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VERDE DESGASTADO

Abro los ojos: tengo hambre.
Hace meses que no necesito los servicios de Ti-

rano para despertarme por las mañanas.
Y menos mal, porque a mi dinosaurio despertador 

se le han acabado las pilas. Se lo he recordado un 
montón de veces a mis padres 
para que me las compren, pero 
ni caso.

Tampoco es que eche de 
menos los gruñidos de Tirano, 
a ver si me entendéis, pero es 
que me da pena.

¿De qué sirve un desperta-
dor si no tiene pilas?
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«Es como si el pobre Tirano se hubiese quedado 
sin alma», pienso mientras me rasco la oreja y lo miro 
de reojo. Nota mental: «Cómo se nota que estamos 
dando poesía en clase de Lengua. Creo que me está 
afectando demasiado…».

Salgo de un salto de la cama, me estiro y bostezo 
abriendo bien la boca. Ya no tengo que andar con cui-
dado de despertar a Colás, porque ahora duerme en el 
salón. Le ha cogido el gusto a comportarse como un 
humano y está tan enganchado a la tele que no se des-
pega de ella ni por la noche. Me pongo un poco triste. 
Parece que haya pasado un siglo desde que nos volvi-
mos verdes los dos. Entonces no nos despegábamos el 
uno del otro. «No como ahora, que solo va a su rollo…».

Mejor pensar en otra cosa. ¿He dicho que tengo 
hambre? Esperanzado, concentro mi olfato levantan-
do la nariz al techo. Me huelo que seguimos igual: en 
la cocina me espera un vaso de leche con cacao y una 
magdalena.

Yo también necesito pilas nuevas…
Después de lavarme la cara en un plis plas, vestir-

me y colgarme la mochila al hombro, entro en el sa-
lón antes de ir a la cocina. Colás se ha vuelto a quedar 
dormido con la televisión encendida. La apago, cierro 
la puerta con cuidado y voy a desayunar.
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Si es que se le puede llamar desayunar a comer una 
magdalena.

Una.
A eso en poesía creo que se le llama hipérbole…
Al lado del «desayuno» encuentro una nota de mis 

padres: «Cuando os levantéis, dejad una muestra de 
saliva en los tarros. Nos vemos esta noche».

Me tomo la magdalena de un bocado, me bebo el 
Colacao y escupo en el tarro que lleva una pegatina 
con mi nombre.

Antes de irme, saco un bolígrafo de mi mochila y 
escribo detrás de la nota de mis padres: «No hay nada 
para cenar. ¿Podéis comprar una pizza?».
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HAMBRE CANINA

Mira, Lolo, esto no puede seguir así: se lo tienes 
que decir a tus padres. —Abril parecía otra sin 

gafas. No me extrañaba que las chicas del comedor no 
la hubieran reconocido. Además, mi sudadera le senta-
ba fenomenal—. No puedo estar disfrazándome todos 
los días para traerte otra bandeja —continuó—. Y 
ahora devuélveme las gafas, que no veo ni torta… ¿Me 
estás escuchando, Lolo? ¡Que me devuelvas las gafas!

Reconozco que cuando tengo un muslo de pollo en-
tre los dientes soy incapaz de prestar atención a otra cosa.

—¡Perdona! No te pongas así, que no te estaba 
oyendo… —protesté mientras le devolvía las gafas.

—No me extraña —dijo poniéndoselas y vol-
viendo a ser la Abril de siempre—. Haces tanto ruido 
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al comer que parece que vayas a despegar como una 
nave espacial…

—Hipérbole —dije señalándola con lo que que-
daba del muslo.

—Lo digo en serio, Lolo. Da gracias a que las co-
cineras hacen la vista gorda, que si no… ¡Mira! ¡Ahí 
está Villegas! —dijo levantándose como un resorte y 
haciendo gestos con las manos—. ¡Eooo! ¡Siéntate 
con nosotros!

A unos metros de nosotros, Villegas, rojo como 
un tomate, sostenía una bandeja y respondió vocali-
zando a cámara lenta para que le entendiéramos:

—Oh, lo siento. Pero ya he terminado…
Y se marchó a la otra punta del comedor muerto de 

vergüenza.
Aunque estaba lejos, Abril y yo nos dimos cuenta 

de que la bandeja que llevaba estaba llena.

¡Eo!
Hmpffff...
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—¿No le dijiste que ya le había perdonado? —pre-
gunté comenzando la segunda ración de muslos de 
pollo.

—¡Qué morro tienes! Él es el que te ha perdona-
do a ti. Lo que pasa es que es tan tímido… Ahora eres 
un perro verde como nosotros, pero no olvides que 
hasta hace poco eras insoportable.

—Hablando de insoportables…
Margarita venía directa hacia nosotros seguida 

por José Luis, el profe al que le tocaba vigilar el come-
dor. Por la cara que traía Margarita, estaba claro que 
no se acercaba en son de paz.
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CAPÍTULO 2

Instintivamente miré hacia donde se sentaban los 
Franes, mis exmejores amigos. Se estaban dando golpes 
de hombro unos a otros, señalándonos a Abril y a mí 
pitorreándose. En fin, desde que le mordí un tobillo a 
uno de ellos por quemar una de las papeleras del re-
creo, parecía que había conseguido reducir las hostili-
dades. 

Pero estaba claro que tarde o temprano volverían 
a la carga.

De todas maneras, hacía falta ser animal para que-
mar una papelera, con la de cosas ricas que tiraba la 
gente dentro, ¿no te parece?

—Que aproveche —dijo José Luis sin poder evitar 
poner cara de repelús al verme atacar el segundo muslo 
de pollo—. Perdona, Abril, pero me dice tu compa-
ñera que te ha visto coger dos bandejas, ¿es cierto? Ya 
sabes que la dirección ha puesto la norma de «una 
bandeja, un alumno» para evitar tirar comida como 
en años anteriores. Si sobra, se puede repetir, pero 
nunca llenar dos bandejas… No es ecológico.

—No puede ser, José Luis —contestó Abril in-
tentando mantener la calma—. Seguro que Margarita 
se ha equivocado. ¿Es posible que hayas perdido algo 
de vista? Mira, pruébate mis gafas, que además segu-
ro que te sientan fenomenal…



RIMAS Y LEYENDAS URBANAS

16

—¡Yo no necesito gafas como tú, friki! Y si me 
comprase unas, desde luego, serían de marca: no 
como esas tan feas que llevas…

—¡Margarita! —protestó José Luis.
—¡Pero es verdad, profe! La he visto con mis pro-

pios ojos. ¿Quiénes se creen que son? ¡Dos muertos de 
hambre, eso es lo que son! ¿No está viendo al perro ver-
de de Lolo? Si es que dan ganas de vomitar… —Esto 
último lo dijo bien alto y mirando a los Franes, que ce-
lebraban la broma de mal gusto con pitorreo.

—¡Margarita! No hay que faltar el respeto a na-
die… —la interrumpió José Luis.

La cosa, como diría mi madre, estaba pasando de 
castaño oscuro. Aunque tenía que reconocer que no 
sé bien qué significa, era obvio que, para alguien ver-
de como yo, el castaño oscuro no molaba. Y lo que 
estaba saliendo por la boca de Margarita, pues menos.

—¡Mírelo, profe! Pero si las tienen ahí mismo… 
—lloriqueó Margarita mientras señalaba la prueba 
del delito.

No podía permitir que Abril pagase los platos 
rotos, nunca mejor dicho. Así que, tras haber rechu-
peteado bien las dos bandejas, no me quedaba otra 
que confesar.

Y eso es lo que hice:
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—¡Un momento! —dije alzando la mano derecha 
para pedir la palabra mientras con la izquierda me 
limpiaba los churretones de grasa de la salsa del pollo.

—Eso, ¡un momento! —dijo Villegas aparecien-
do de repente—. Perdón, José Luis, esa bandeja es 
mía. Se me ha olvidado dejarla en su sitio al terminar. 
Ahora la recojo y me la llevo…

Intercepté ansioso la bandeja antes de que se la 
llevase Villegas.

—¿No te vas a comer el plátano? 
—No, claro… Cógelo… —respondió él con la 

cabeza gacha.
—¿Es cierto lo que dice Villegas? —nos preguntó 

José Luis a Abril y a mí.
—Es justamente lo que le iba a decir —afirmé 

con una seguridad aplastante un segundo antes de 
meterme el plátano en la boca. Entero. Y sin pelar.

—Entonces estoy seguro de que ha sido un malen-
tendido, Margarita. No hay que prejuzgar a las perso-
nas —dijo José Luis mirándome de reojo—. Antes de 
acusar a una compañera tienes que estar segura de lo 
que dices. Que no se repita. Y tú, Lolo, como veo que 
te has quedado con hambre, acompáñame a la cocina a 
ver si ha sobrado algo. Una cosa es comer de más por 
glotonería, y otra muy distinta es pasar hambre…
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 Margarita se quedó con la cara que ponen los de-
lanteros cuando fallan un penalti en el último minuto.

Los Franes comenzaron a abuchear enfadados.
Sonriendo, acompañé al profe a la cocina del co-

medor.
Mi tercera ración de muslos de pollo me estaba es-

perando.
Vaya con Villegas.



No es fácil ser verde,
pero Lolo le está pillando el tranquillo.

Es Colás, su perro, el que tiene problemas, 
y está poniendo en peligro su amistad.

¡Eh! Yo no tengo 
ningún problema, bro. 

¿Puedes cerrar  
la puerta cuando 

salgas?

Por suerte, Abril siempre 
sale al rescate, ¡y tiene 

la solución!
¡Seguidme! ¡Hay más

perros verdes de lo que 
imagináis esperando 

ahí fuera!

Ho-hola...

Y es que, ¿de qué sirve ser
diferente, si no lo puedes 

compartir?
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