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Para los niños que fueron 
Rolf, Rainer y Tito.

Para Jack, que aún lo es.





9Se llamaba Óscar y tenía seis 
años, pero igual podía haberse 
llamado Ricardo o Vicente.

Vivía en la calle Pérez Pujol, a 
espaldas del edificio de Correos. 
A su edad, sin embargo, aún no 
había aprendido el nombre de su 
calle.



La verdad es que tampoco  
lo había intentado. ¿Qué es un 
nombre, después de todo? Nada 
que tenga color ni sabor, ni que a 
los seis años merezca recordarse.

A veces subía a la azotea con su 
mamá, que iba a tender la ropa, y 
desde allí contemplaba la ciudad 
y la torre metálica de Correos, 
que parecía tocar las nubes y 
acababa en una esfera dorada. 
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En el barrio había pocos niños, 
o al menos él no los conocía.

Y los mayores le resultaban 
muy aburridos. Iban vestidos 
siempre igual, como si llevaran 
un uniforme negro, verde oscuro 
o gris. 



Y se movían sin gracia, como 
las marionetas cuando se les 
enredan los hilos. 

¡Qué falsos resultaban! 
Querían parecer amables, pero 
tarde o temprano se enfurecían 
y se gritaban unos a otros.

¿Cómo iban a estar de buen 
humor si tenían que llevar 
aquella ropa tan horrible?
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Le daban miedo sobre todo las 
mujeres vestidas de negro, que le 
miraban con ojos húmedos y se 
abalanzaban sobre él para besarle 
y pellizcarle.
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Y aún le daban más miedo  
los hombres gruesos, con abrigos 
espolvoreados de caspa,  
que olían a tabaco y que,  
para divertirse a su costa,  
le preguntaban:

—Niño, ¿a quién quieres más, 
a papá o a mamá?
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En la tarde de Nochebuena,  
Óscar y sus padres pasean por las 
calles llenas de gente. En un despiste, 
Óscar se pierde y termina solo y 
asustado en medio del bullicio. 
Menos mal que contará con unos 
amigos muy especiales que le ayudarán 
a regresar a casa. 
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