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1. Mary y el valle de los románticos

Nada contribuye a tranquilizar la mente como un propósito firme,
un punto en el que pueda el alma fijar sus ojos intelectuales.

Mary Shelley

I

¿Un lago legendario a tan solo 107 kilómetros de Madrid? 
Con monstruos, escritores románticos, espectros góticos...

El autobús abandona la autopista y enfila una carretera se-
cundaria. Árboles, vegetación y rocas van adquiriendo prota-
gonismo. Asoma de forma intermitente, por los azarosos ángu-
los de visión que van dibujando las curvas del paisaje, la gran 
masa de agua hacia la que el grupo se dirige.

Montse, acomodada en el asiento del guía, se gira y alza la 
voz hacia sus alumnos:

—Atención. Estamos llegando. Y antes me gustaría haceros 
una pregunta.

Desperdigados por los asientos, los chavales apenas la han 
escuchado. Hablan entre ellos o juguetean con el móvil y la 
mayoría tararea la canción que Violeta, desde el último asiento, 
canta inspirada por la alegría del viaje.

Montse toma el micro y pide al conductor que lo conecte. 
Espera a que concluya la canción y habla de nuevo, reforzada 
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por la megafonía y en tono humorístico de presentadora de 
espectáculo musical:

—¡Un fuerte aplauso para vuestra compañera Violeta, que 
nos ha amenizado el viaje con su voz!

Los chicos aplauden y silban con júbilo. Violeta, agradeci-
da, se alza y hace una tímida reverencia.

—Os decía —continúa Montse— que tengo una pregunta. 
Aquí va: ¿qué es para vosotros viajar?

La veloz batería de respuestas no se hace esperar:
—Ir a un sitio que te gusta.
—Recorrer el mundo.
—Ir al pueblo de mis abuelos.
—Explorar lugares desconocidos.
Montse levanta la mano libre para aplacar la algarabía y res-

ponde:
—Sí, todo eso. Pero además es aprender, alimentar el espí-

ritu, dejar libres los sentidos, incluso crear recuerdos para re-
gresar después a ellos con la imaginación. Me gustaría que vi-
viéramos estos días de naturaleza y literatura con los ojos de 
ciertos viajeros del pasado que fueron muy especiales: los 
poetas románticos del siglo xix. Se movían por el mundo a su 
manera, libres, y luego lo escribían. Sus crónicas eran distin-
tas a las que existían hasta entonces, más estéticas, más senso-
riales. Antes que ellos, en la época de la Ilustración, viajar era 
un privilegio de los ricos. Complementaban así su educación. 
Pero los románticos, jóvenes y rebeldes, querían dictar sus 
propias reglas y para conocerse a sí mismos contemplaban el 
mundo y la naturaleza, que era muy importante para ellos. 
Cuando llegaban a un lugar nuevo se dejaban llevar por las 
sensaciones, sin prejuicios. Eso quiero que hagamos nosotros 
estos días, disfrutando en compañía de una anfitriona muy 
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especial: nada menos que la novelista romántica inglesa Mary 
Shelley.

—¿Pero no estaba muerta? —bromea Héctor, uno de los 
chicos.

—Hay escritores inmortales —aclara Silvana, otra de las 
compañeras—, a ver si nos enteramos. Pocos, pero los hay.

—La primera obra de Mary —continúa Montse— fue una 
guía de viajes, Historia de una excursión de seis semanas, aunque 
por supuesto su libro más famoso es Frankenstein, la novela 
que estamos leyendo en clase. Frankenstein y Mary, puede de-
cirse, serán nuestros anfitriones este fin de semana. Ahora, 
permitidme que os presente a Mary Shelley. Daniel, procede.

Daniel, sentado en las primeras filas del bus, es el alumno 
encargado de la documentación. Teclea a toda velocidad en su 
móvil y envía una imagen al grupo de wasap de la clase creado 
esa misma mañana, antes de partir. Todas las miradas descien-
den hacia los respectivos teléfonos y estudian el retrato de 
Mary, que sostiene una pluma de ganso sobre el gran cuaderno 
en el que parece disponerse a escribir. Violeta se siente atraída 
por esa mujer de rostro lánguido, pelo rojizo y hombros des-
nudos cuya piel muy blanca resalta ante el tono oscuro de su 
vestido. Con la cabeza inclinada hacia el cuaderno, Mary eleva 
la mirada hacia el espectador, no se sabe si con dulzura o tris-
teza. A Violeta esa mirada le hace pensar en su madre. En su 
dulzura, rota por la tristeza de los últimos tiempos.

—Mary, con solo dieciocho años —continúa Montse—, creó 
al doctor Frankenstein e inventó el género de ciencia ficción. Se-
guro que varias cosas le impulsaron a escribir su novela: el afán 
de contar historias, su interés por los sentimientos del corazón 
humano, la inquietud que sentía ante los avances científicos. 
Pero la razón principal fue, fijaos qué sorprendente, la erupción 



 14

Fernando Marías y Rosa Masip

del volcán Tambora que tuvo lugar a miles de kilómetros de 
donde ella se encontraba.

Las expresiones de curiosidad se multiplican por los ros-
tros. Montse, sabiendo que ha captado la atención, hace una 
señal a Daniel, que teclea en su móvil y comparte con todos la 
información que encuentra.

—Volcán Tambora —lee en voz alta—. Situado en la isla 
de Sumbawa, Indonesia. Tiene 2850 metros de altura y su 
erupción fue... ¡la mayor de la historia! Antes del estallido su 
altura era de 4300 metros, o sea que saltaron por los aires... 
Bueno, 4300 menos 2850, los que sean... La explosión se oyó 
a más de 2000 kilómetros, hubo muchos muertos, un tsuna-
mi, grandes calamidades. Y también provocó... ¡un invierno 
volcánico!

—En algunas ocasiones ocurre este fenómeno —aclara 
Montse—. La erupción cambia el clima. Así pasó con el Tam-
bora. Lanzó tal cantidad de ceniza al aire que formó una gran 
nube entre la Tierra y el Sol. Parece increíble, pero es verdad. 
Descendieron las temperaturas durante meses. El año 1816, y 
esto es lo que a nosotros y a Mary nos interesa, sería conocido 
como el año del verano sin verano.

—Otros casos famosos. —Se apasiona Daniel, ajeno a la ex-
plicación de la profesora—. El volcán Toba, también muy bes-
tia. Hace más de 70 000 años, año arriba año abajo. Y este de 
Perú, el Huaynaputina, provocó en el año 1600 un invierno 
excepcionalmente frío en Rusia. Qué fuerte, entra en erupción 
un volcán en Perú y causa hambruna en Rusia...

—Y hace doscientos años —encauza Montse de nuevo el 
tema— entra en erupción el Tambora y nosotros, como conse-
cuencia directa, nos encontramos hoy en este autobús camino 
de saberlo todo sobre Frankenstein. Esta noche conoceréis la 
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relación entre el volcán, Mary y nosotros. Pero ahora, atención, 
que hemos llegado.

Daniel saca de su mochila una carpeta y avanza por el pasillo 
repartiendo el programa con las actividades que les esperan y 
un mapa de la Reserva Natural Valle de Iruelas, objetivo final 
de su viaje. Montse ha creado el mapa con ayuda de René, la 
profesora de plástica y teatro, imitando el estilo y tono amari-
llento de los pergaminos cartográficos antiguos. En el dibujo 
puede reconocerse el valle, las montañas, el lago y la estrecha 
carretera central con casitas separadas entre sí. Las distintas 
ubicaciones han sido señalizadas con sugerentes nombres que 
evocan la literatura del Romanticismo: el Lago de las Lágrimas, 
el Bosque-Corazón de Percy, la Guarida del Monstruo, la Casa 
Muerta, la Fuente de la Eterna Juventud, el Puente de los Su-
surros, la Playa de las Sombras Enamoradas, la Piedra-Barco 
del capitán Walton...

¿Qué querrá decir la Piedra-Barco del capitán Walton?, 
apunta Violeta en el cuaderno que siempre lleva consigo, car-
gado de caóticos apuntes para futuras canciones, futuros guio-
nes de cine y televisión y cosas que todavía no sabe qué serán 
pero que sin duda, está convencida, serán algo algún día. 

En este viaje ha decidido escribir un diario de la aventura, 
su propio libro de viajes, igual que tiempo atrás hizo Mary.

—Chicos, chicas... —exclama Montse—. Ya veréis qué lu-
gar más maravilloso. Mirad cuántos pinos... De ellos se extrae 
la resina. Las casas donde vamos a dormir formaban parte del 
antiguo poblado de resineros, hoy convertido en complejo 
rural. Podéis visitar todas las casas menos una... —hace una 
pausa para generar expectación—. Esa que hemos llamado 
en nuestro mapa la Casa Muerta. Ahí mejor que no os acer-
quéis, sobre todo al anochecer. Está ocupada por alguien 
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muy especial que no quiere visitantes. Y ahora sí... ¡Adelante, 
abrid los sentidos!

Violeta, mientras los demás descienden del autobús, busca 
en el mapa la ubicación de la Casa Muerta y la rodea con un 
círculo de tinta, resuelta a visitarla lo antes posible. ¿Quién 
será ese personaje misterioso que la habita?

Montse, en un aparte, le pregunta:
—¿Violeta, te encuentras cómoda con el grupo? ¿Estás 

bien?
—Sí, no te preocupes, me siento muy bien, son todos muy 

cariñosos. 
—Si hay algún problema, que seguro que no, me lo dices. 

Ve con ellos, ahora voy yo.
Violeta baja del autobús y aspira una bocanada honda de 

aire. Le parece sabroso, tan puro y limpio que siente un agra-
dable picor en la nariz. En el acto le sorprende el silencio, muy 
difícil de escuchar en la ciudad. Ella lo busca a veces, por 
ejemplo, los domingos por la mañana, cuando hay menos trá-
fico y movimiento. Se esfuerza, pero es inútil, enseguida perci-
be ruidos muy leves, como el zumbido de la nevera. Aquí, sin 
embargo, el silencio se oye. Incluso los sonidos que podrían 
emitir sus compañeros han sido absorbidos apenas se alejan 
unos pasos hacia el interior del valle.

II

El trazo grueso gris dibujado en el mapa y bautizado como 
Carretera del Destino es, en la realidad del valle, una solitaria 
carretera asfaltada de la que parten sinuosos caminos hacia 
las casas de piedra. No se ve a nadie. Sin embargo, tampoco 
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resulta inquietante encontrarse allí. La soledad acoge, invita a 
adentrarse en ese santuario de naturaleza.

Con sus mochilas al hombro, los chicos caminan por la 
carretera, cautivados por el apabullante escenario natural. Tras 
dejar atrás la explanada de recepción del hotel rural, les impre-
siona la ermita en lo alto de una pequeña colina al comienzo 
del poblado. Descubren también el edificio de la antigua es-
cuela, una destilería clausurada tiempo atrás, un molino y has-
ta un espacioso gallinero, desde el cual las gallinas parecen 
sentir curiosidad por los caminantes.

A lo lejos, un grupo de jinetes sale apaciblemente del viejo 
establo transformado en hípica y forma una fila india que se 
pierde en el horizonte. La estampa de los caballos es la frontera 
hacia un mundo distinto del que quedó en la ciudad, con altas 
laderas montañosas pobladas de pinos, además de muchos 
otros árboles de diferentes especies.

Violeta, algo rezagada, descubre la gran cantidad de zarzales 
repletos de riquísimas moras y hacia allí se lanza. Los árboles 
cercanos están también cargados de frutos, hay higos, nueces y 
almendras, pero cuando ha llenado los bolsillos de moras se da 
por satisfecha y corre a reunirse con sus compañeros, en las 
casas que les han asignado.

Están construidas en piedra y madera, con un número en la 
puerta que las identifica. Cada una alberga de dos a cuatro 
habitaciones repartidas entre la primera y la segunda planta 
abuhardillada, a la que se accede por una empinada escalera. 
En las paredes hay fotografías en blanco y negro enmarcadas, 
obviamente muy antiguas. Muestran a hombres, mujeres y niños 
en esas mismas casas o en lugares del valle que han visto mien-
tras caminaban. Rostros muy expresivos, como asustados de la 
cámara, que despiertan la imaginación de los chavales.
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—¿De qué tendrían miedo? —pregunta Silvana—. Tal vez 
había lobos en los alrededores. Ufff, quedarse en estas casas, 
cercados por lobos al acecho...

—O zombis —apunta Isaac, otro de los compañeros—. 
Aunque los zombis son más de ciudad, como yo. Y mira, aquí 
estoy.

Sobre la mesa del salón, junto a la chimenea que alguien ha 
encendido previamente, hay un ejemplar de la novela 
Frankenstein o el moderno Prometeo y al lado un papel blanco 
rectangular con un texto escrito a mano.

Mary Shelley y el doctor Frankenstein
se complacen en invitarles al

cóctel vampírico de bienvenida
que tendrá lugar a las 19:00 h en 
la Fuente de la Eterna Juventud.

Se ruega puntualidad y vestuario de estética romántica.

III 

—No sabes cuánto echo en falta un amigo con el suficiente sentido 
común para no despreciarme por romántico, y cariño de sobra para 
tomarse la molestia de poner mi mente en orden.

Violeta, aunque se encuentra sola, lee en alto estas palabras 
de su usado ejemplar de Frankenstein, saboreando su significa-
do o el sonido que han adquirido pronunciadas por su voz. Son 
palabras que Mary puso al comienzo de su novela, en la segun-
da de las cartas que escribe a su hermana el capitán Walton.

Le encanta este personaje, poeta fracasado y joven intrépido 
que cuando recibe una inesperada herencia arma un barco con 
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toda su tripulación y parte hacia el Polo, esperando hallar en el 
límite último de los hielos del norte la respuesta a preguntas 
que ni siquiera sabe muy bien cuáles son. Poeta, viajero y ro-
mántico: lo tiene todo...

Violeta ha venido hasta la enorme piedra llamada en el 
mapa la Piedra-Barco del capitán Walton, ataviada al estilo ro-
mántico para acudir después al brindis. Lleva un vestido de 
gasa color añil bordado desde los pies hasta lo alto del cuello y 
forro largo con escote en forma de corazón. Lo ha complemen-
tado con una curiosa brújula dorada que lleva colgada.

Toma una mora de la bolsa que ha traído consigo. Están de-
liciosas y quiere que sus compañeros las prueben en el brindis. 
Sus pies, descalzos sobre la tierra, mantienen aún el frescor del 
lago. No ha podido resistir la tentación de mojarlos en la orilla 
para impregnarse del espíritu del agua.

Recuesta la espalda en la piedra, que le parece tibia y aco-
gedora, cargada de energía que atraviesa la tela. Se dispone a 
seguir leyendo cuando, al elevar la vista, descubre, unos me-
tros más allá, la figura de un joven esbelto que mira hacia el 
horizonte del lago. Tiene alzado su brazo derecho en actitud 
épica, como si sostuviera una antorcha olímpica o una espa-
da mitológica, ambas invisibles, y viste pantalón negro y levi-
ta hasta medio muslo de color verde botella. Le recuerda al 
personaje de uno de sus cuadros favoritos, El caminante sobre 
el mar de nubes, también muy representativo del Romanticis-
mo, en este caso alemán. Violeta descubrió que Caspar David 
Friedrich lo pintó en 1818, el mismo año en que se publicó 
Frankenstein.

El héroe romántico en la cúspide de la gran piedra comien-
za a girar sobre sí mismo, todavía con el brazo bien alto. ¿El 
capitán Walton?, fantasea Violeta.
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—¡No hay cobertura! ¡No hay cobertura! —grita Walton, 
desesperado, hacia la lejanía del lago.

Es Daniel, buscando cobertura con el móvil en la mano. 
Apenas ve a Violeta, corre hacia ella. Hay que reconocer que su 
disfraz, con chaleco gris atravesado por la cadena de un reloj de 
bolsillo, da muy bien el pego. Solo el lazo al cuello parece un 
poco raro.

—¿Tú tienes cobertura? —se lamenta Daniel—. ¿Me pres-
tas el móvil? Tengo que hacer un directo para mi canal.

—Lo he dejado en la habitación. Con todo lo que hay que 
ver por aquí, cómo iba a traer el móvil... —le lanza, por si cap-
ta la indirecta.

—Ya, pero mis seguidores esperan que cuelgue cosas en mi 
canal. ¡Y mis seguidores no perdonan una! ¡Y ya mi patrocina-
dor, ni te digo! Le prometí colgar dos vídeos al día. ¿Eso son 
moras? ¿Puedo?

Violeta, aunque las quería preservar para el brindis, asiente.
—¿No es un poco rara tu corbata? —le pregunta.
—Es la tira que ceñía la cortina de la habitación —se la-

menta Daniel mientras agarra un buen puñado de moras que 
deja la bolsa temblando—. Fíjate, ahora mismo grabaría un 
vídeo mío comiendo a cámara lenta. Para mi sección Gastro-
nomía cool.

—Eres la primera persona que conozco con patrocinador.
—El patrocinador es mi padre, tiene una pequeña agencia 

de viajes, Los viajes de Ulises. Le ha echado una mano a 
Montse en este viaje. Por cierto, ¿es verdad que Montse es tu 
tía?

—Sí. Voy a estar con ella este curso.
—O sea, que puedes tener información confidencial para 

los exámenes.
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Violeta le hace un cómico guiño de desaprobación. Daniel le 
echa una admirativa mirada.

—¡Oye, qué vestido! Pareces una actriz del cine mudo. ¿No 
te da miedo mancharlo?

—Es un vestido profesional, de cuando mi madre hacía tea-
tro. Si se mancha lo lavo. Me sirve para todo: para carnaval, 
para cuando me da por cantar ante el espejo... Es una especie 
de herencia anticipada. Como esta brújula. Es sumergible, ¿sa-
bes? —Violeta se ha puesto la brújula como un adorno más, 
pero ahora siente que tiene un magnetismo particular—. La 
cogí de la vitrina de casa porque parece una joya antigua. Ade-
más, en su primera carta, el capitán Walton explica que quiere 
averiguar el secreto del imán, el secreto que mueve la brújula. 

—Pues sí que parece una joya… —dice Daniel—. A lo me-
jor tiene una historia detrás. ¿Tus padres no te la han contado?

—Mi madre no está para contar historias —responde Viole-
ta un poco incómoda, y cambia de tema señalando a un pájaro 
que acaba de posarse sobre la piedra—. ¡Mira, un pardal!

—¿Un qué? —pregunta Daniel, girándose hacia el pájaro.
—Un gorrión. Perdona, que lo he dicho en catalán. Es que 

mi madre, con una canción, me enseñó el nombre de los pája-
ros en los dos idiomas. Me los sé todos. 

—¿Ah, sí? ¿Y también sabes reconocer ese canto tan raro? 
—aguza Daniel el oído.

—Es el graznido de un cuervo. En catalán es corb.
—Esta habilidad tuya puede valer para mis vídeos. Por cier-

to, mañana en el lago tengo pensado uno chulísimo. Imagina: 
la superficie del agua en paz y, de pronto, emerjo yo desde el 
fondo en directo. ¿Crees que habrá cobertura?

—Me han dicho que debajo del agua sí, que debajo del 
agua hay seguro.
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M ontse, esforzada profesora de literatura que 
atraviesa un complicado momento familiar, 
organiza para sus alumnos una original 

convivencia en el valle de Iruelas inspirada en Mary 
Shelley y los poetas románticos de Villa Diodati.

De ahí parte esta novela de viajes y aventuras que sigue 
las huellas de Juan Ramón Jiménez en un balneario 
decimonónico o de Antonio Machado en su huida hacia 
Colliure, al finalizar la guerra civil española. Asistimos 
también a una singular batalla de gallos entre los poetas 
del Siglo de Oro: Quevedo, Góngora y Lope de Vega, 
transportados por el arte de la imaginación hasta  
el escenario de una película legendaria.

Y, ante todo, esta novela relata el viaje interior de 
Violeta, una joven capaz de enfrentarse a sus problemas 
mediante la intuición creativa, representada en  
el peculiar amuleto que siempre lleva consigo. 

Las dos protagonistas se unen a otros «viajeros 
diodatianos» para promover una agencia de viajes 
especial, cuyo objetivo es mirar el mundo a través  
de una sensibilidad artística solidaria, respetuosa  
con la naturaleza y enamorada de nuestra geografía.

Sí, Violeta, la brújula eres tú. 




