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La directora del colegio abrió la puerta 
de la clase y asomó la cabeza. 

—¿Puedo interrumpirte un momento? 
—le preguntó a la seño Ana.

—Claro. Pasa, por favor.
La directora entró acompañada de un 

señor muy serio con bigote y gafas. En las 
películas hay señores con bigote, pero en 
la realidad no se ven tantos. Están en peli-
gro de extinción. Como los linces, los ti-
gres siberianos y los osos panda. Para 
protegerlos, en los zoológicos deberían 
preparar un espacio para señores con bi-
gote. El problema es que si una morsa tie-
ne una cría, esta es una morsa, pero si un 
señor con bigote tiene una cría esta no es 
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un señor con bigote. Los señores con bi-
gote se acabarán extinguiendo. 

—Buenos días —saludó la directora—. 
Os presento a Juan Tarugo. Va a sustituir 
a Eva. Es vuestro nuevo profesor de Len-
gua. 

—¿Se ha muerto la seño Eva? —pre-
guntó Diego.

—Diego, por favor —le regañó la seño 
Ana—. Para hablar, levanta la mano.

Levantó la mano y repitió la pregunta.
—Cuando una profesora falta, no se 

debe necesariamente a que haya muerto 
—dijo la directora, molesta.
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—¿Le duele la barriga? —preguntó 
María.

—El dolor de barriga no es una razón 
para darse de baja —sonrió la seño Ana.

—Pues mi madre no va a trabajar cuan-
do le duele la barriga —dijo Luis.

—Ni mi padre cuando le duele la gar-
ganta —añadió Juan.

—Bueno, pues cuando un día me duela 
la barriga, yo también voy a faltar —bro-
meó la seño Ana.
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—Ni se te ocurra —dijo la directora 
con voz de enfadada.

Fede levantó la mano y la directora le 
miró, cansada de que todos tuvieran que 
decir algo.

—¿El profesor de Lengua sabe lo que 
va a pasar en el futuro? —preguntó.

—¿Cómo?
—Profe Tarugo. ProfeTa Rugo. Los 

profetas saben lo que va a ocurrir.
Todos empezaron a reírse menos el se-

ñor del bigote, o sea: el profe Tarugo, que 
sabía algunas cosas del futuro, claro, 
como todo el mundo. Por ejemplo, que 
después de las doce de la mañana viene la 
una de la tarde, o que Fede iba a tener pro-
blemas para aprobar Lengua. Por listo.

De repente, el profesor se quitó las ga-
fas. Se las acercó al bigote, abrió la boca y 
pareció gritar en silencio.

—¡Se va a comer las gafas! —susurró 
Fede.

El cristal de las gafas se empañó. Sacó 
un pañuelo del bolsillo y limpió los crista-
les. Todo el mundo permaneció en abso-
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luto silencio, contemplando la ceremonia. 
Se colocó de nuevo las gafas y miró hacia 
Fede:

—Ese niño es muy simpático —dijo.
Pero lo dijo de una manera rara, sin de-

cirlo. Es que no había abierto la boca al 
hablar. O la había abierto al otro lado del 
bigote. A lo mejor llevaba bigote para que 
nadie supiera cuándo hablaba. Si un se-
ñor con un bigote bigotudo, muy pobla-
do, un bigote que le tapa la boca, va en un 
autobús y se quiere meter en la conversa-
ción de otras personas, puede hacerlo sin 
que nadie sepa que habla él. Puede decir 
que es una tontería lo que alguien ha di-
cho, o «menuda verruga tiene usted en la 
frente, señora», y nadie le regaña porque 
no saben que ha sido él.

Fede sintió el lápiz de Marga clavándo-
se en su espalda. Sabía que había metido 
la pata y Marga también lo sabía y por 
eso lo llamaba con el lápiz. Se preguntó si 
podría hacer algo para que el profesor 
nuevo no se enfadase con él, tan pronto. 
Iba a pedir perdón, pero la directora abrió 

11



la puerta y salió. El profe de Lengua tam-
bién salió, pero justo antes de cerrar la 
puerta se giró y buscó a Fede con la mira-
da. Se llevó los dedos índices y corazón a 
los ojos y después señaló a Fede. Eso sig-
nificaba: «me he quedado con tu cara».
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Fede tiene un nuevo profesor  
de Lengua con el que parece que  
no termina de encajar del todo.  
Aunque esto no le preocupa tanto 
como que su amigo Sergio lleve gafas  
a partir de ahora, o saber si una vaca 
con problemas de visión también 
debería usarlas. 
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