


Título original: A Kind of Spark

1.ª edición: octubre de 2021

Publicado por primera vez en Reino Unido  
por Knights Of Knights of Ltd, 2020

© Del texto: Elle McNicoll, 2020
© De la traducción: Sara Bueno Carrero, 2021

© Grupo Anaya, S. A., Madrid, 2021
Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027 Madrid

www.anayainfantilyjuvenil.com
e-mail: anayainfantilyjuvenil@anaya.es

ISBN: 978-84-698-6603-0
Depósito legal: M-21109-2021

Impreso en España - Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley,  
que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes  

indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren,  
distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria,  

artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada  
en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio,  

sin la preceptiva autorización.
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Capítulo uno

—Debería darte vergüenza la letra tan fea que tienes.
Oigo lo que me dice, pero es como si me hablara de 

lejos. O como si me gritara desde el otro lado de una pa-
red. Mantengo la vista clavada en la hoja que tengo delan-
te. La leo. Entiendo las palabras a pesar de tener los ojos 
inundados de lágrimas. Noto que toda la clase me mira. 
Mi mejor amiga. Su nueva amiga. La nueva. Algunos chi-
cos se ríen.

No levanto la vista de lo que he escrito. Hasta que, de 
repente, desaparece.

La señorita Murphy me ha quitado la hoja y la está 
rompiendo. El sonido del papel al rasgarse es tan intenso 
que me hace daño a los oídos. Los personajes de la histo-
ria que estaba escribiendo le ruegan que pare, pero no 
quiere. Hace una bola con el papel y la lanza a la papelera, 
pero falla, y mi historia se queda tirada sobre la áspera 
moqueta de la clase.

—No vuelvas a escribir con una letra tan dejada —gri-
ta. O a lo mejor no grita, pero es lo que me parece—. ¿Me 
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oyes, Adeline? —Prefiero que me llamen Addie—. Nunca 
más. Las chicas de tu edad tienen una letra más bonita; la 
tuya es como de niña pequeña.

Ojalá estuviera conmigo mi hermana. Keedie siempre 
explica las cosas que yo no puedo controlar o explicar por 
mí misma. Hace que cobren sentido. Ella lo entiende todo.

—¿Me has entendido?
Grita muy fuerte y después se hace el silencio. Asien-

to, temblorosa. Aunque no la entiendo. Solo sé que debo 
decir que sí.

No dice nada más. Vuelve junto a la pizarra y me deja 
tranquila. Noto como me mira la chica nueva, y mi amiga 
Jenna le susurra algo a su nueva amiga, Emily.

Este año nos iba a dar clase la señorita Bright, a la 
que conocimos antes de las vacaciones de verano. Dibu-
jaba un solecito sonriente junto a su nombre y nos toma-
ba de la mano si estábamos nerviosos. Pero se puso en-
ferma y la ha sustituido la señorita Murphy.

Pensaba que este curso sería mejor. Que yo estaría 
mejor.

Saco el tesauro de bolsillo, un regalo de Navidad de 
Keedie. Sabe lo mucho que me gusta usar palabras nuevas 
y nos hacía gracia que la palabra «tesauro» sonase a dino-
saurio. Leo las distintas combinaciones de palabras para 
tranquilizarme, para procesar los gritos y el sonido del pa-
pel roto.

Encuentro una palabra que me gusta: «disminuir».

❊
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En días así, a la hora de comer me voy a la biblioteca. Noto 
que los compañeros de clase me miran mientras coloca-
mos las sillas y nos marchamos de clase, a la vez que re-
suena a todo volumen la campana del colegio. Los ruidos 
fuertes hacen que me dé vueltas la cabeza, como si me es-
tuvieran taladrando los nervios. Atravieso los pasillos, 
concentrada en la respiración y mirando siempre hacia 
delante. La gente habla muy alto con sus amigos, aunque 
los tenga al lado. Se acercan mucho, se empujan y vocife-
ran, y se me calienta el cuello y se me acelera el corazón.

Pero, cuando al fin llego a la biblioteca, reina el silen-
cio. Hay mucho espacio y una ventana abierta por la que 
entra un poco de aire fresco. Está prohibido hablar en voz 
alta. Los libros están ordenados por categorías y guarda-
dos en su sitio.

Y el señor Allison está en su mesa.
—¡Addie!
Tiene el pelo moreno y rizado, lleva unas gafas gran-

des y es alto y más delgado de lo que suelen serlo los 
hombres. A menudo lleva jerséis viejos. Si usara mi tesau-
ro para describir al señor Allison, diría que es afable.

Pero simplemente diré que es majo. Porque lo es. Ten-
go un cerebro muy visual. Lo veo todo en imágenes con-
cretas, así que, cuando la gente dice la palabra «majo», 
pienso en el señor Allison, el bibliotecario.

—Tengo el libro perfecto para ti.
Me gusta que nunca me pregunte cosas aburridas, 

como qué tal las vacaciones o cómo están mis hermanas. 
Siempre va directo a hablar de libros.
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—Aquí está. —Se dirige hasta una de las mesas de 
lectura y deja delante de mí un enorme libro de tapa 
dura. Noto como desaparece la horrible sensación de 
antes.

—¡Tiburones!
Lo abro de inmediato y acaricio la primera página sa-

tinada. El año pasado le dije al señor Allison que me en-
cantan los tiburones; que es lo que más me interesa, aún 
más que el antiguo Egipto y los dinosaurios.

Se ha acordado.
—Es como una enciclopedia —me dice, mientras me 

siento con el libro—. Una enciclopedia es un libro que te 
cuenta muchos datos sobre un tema o área de estudio. 
Esta trata de los tiburones.

Asiento, algo aturdida de la emoción.
—Aunque imagino que el libro no te va a contar nada 

que no sepas ya —dice, y se ríe a continuación para dejar-
me saber que está de broma.

—Los tiburones no tienen huesos —le digo, mien-
tras acaricio la fotografía de lo que sé que es un tiburón 
azul—. Y tienen seis sentidos en vez de cinco. Práctica-
mente notan la electricidad en el ambiente, la electrici-
dad de la vida. Además, huelen la sangre a kilómetros de 
distancia.

A veces los sentidos les agobian. Demasiada intensi-
dad, demasiada fuerza, demasiado todo.

Paso la página y aparece una gran fotografía de un 
único tiburón de Groenlandia, nadando él solo en las 
aguas gélidas.
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—Nadie los entiende. —Acaricio la aleta del tibu-
rón—. De hecho, mucha gente los odia. Les tienen miedo 
y no los entienden. Así que les hacen daño.

El señor Allison se pasa un buen rato sin decir nada, 
mientras leo la primera página.

—Puedes quedártelo el tiempo que quieras, Addie.
Levanto la vista para mirarlo. Está sonriendo, pero los 

ojos no reflejan la alegría de la boca.
—Gracias. —Procuro trasladar toda la felicidad que 

siento a la voz, para que sepa que lo digo de verdad. Se 
vuelve a su mesa y yo me sumo en el libro. No hay nada 
que me tranquilice más que leer después de una clase de-
masiado cruel y escandalosa. Puedo tomarme mi tiempo. 
No hay nadie que me meta prisa ni me grite. Las palabras 
siguen sus normas. Las fotos son alegres y animadas, pero 
no me agobian.

Cuando intento dormir por la noche, me gusta imagi-
narme que me sumerjo bajo las frías olas del mar y nado 
con un tiburón. Visitamos barcos hundidos, cuevas sub-
marinas y arrecifes de coral. Muchos colores, pero en un 
espacio abierto. Sin multitudes, sin empujones ni agarro-
nes. No le toco la aleta dorsal, sino que nadamos uno jun-
to al otro.

Y no nos hace falta hablar. Nos basta con estar allí.
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Capítulo dos

Esperar a que llegue mi hermana se me hace muy largo.
Papá está cocinando cuando llego a casa del cole. 

Hoy es lunes, así que cenaremos pasta. Me gusta con po-
cas cosas. Si se le pone mucha salsa, noto como si se me 
ahogara la lengua, así que papá me prepara una salsa 
blanca para mí y otra distinta para el resto de la familia: 
él, mis dos hermanas mayores y mamá si no está traba-
jando.

—Ya casi está la cena, Addie.
Papá sabe que no debe hacerme preguntas nada más 

llegar. Necesito un tiempo para ponerme cómoda. Es lo 
que dice Keedie: es la que me lo contó primero a mí y lue-
go se lo contó a papá. Desde entonces, todo es mucho 
más fácil.

Ayudo a poner la mesa y tiramos espaguetis al techo 
para ver si se quedan pegados. Uno se cae y papá lo atrapa 
con la boca. Se ríe y se lo come antes de gritarle a Nina, 
que está en la planta de arriba, que deje de hablarle a la 
cámara y baje a cenar. No oye como arrastra la silla, ni el 
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zumbido del objetivo de la cámara al replegarse, ni el 
chasquido resignado de la puerta de su habitación cuando 
la cierra.

Pero yo sí.
Nina es mi otra hermana mayor, siempre presente y 

siempre con ganas de más, aunque no sé exactamente de 
qué. De una casa distinta, de una vida más perfecta. De la 
vida que finge llevar en sus vídeos: una vida de color de 
rosa, pulcra y ordenada.

Tiene el pelo de color cobrizo, pero se lo tiñe de rubio, 
y unos cuantos piercings. Suele llevar falda de cuadros y 
jersey de cuello alto. En su habitación hay una cámara co-
locada en un trípode enorme y focos que parecen impor-
tantes. A través de la cámara, habla ante decenas de miles 
de personas sobre ropa y maquillaje.

En sus vídeos sonríe de forma distinta que en la vida 
real.

—¿De qué va el vídeo de hoy?
Papá siempre hace las mismas preguntas. Lo llama 

«hacer un esfuerzo»; que es importante para que los de-
más sepan que estás interesado en su vida. Pero, si a mí 
me interesa alguien, puedo hacerle cientos de preguntas y 
nunca se repiten.

—Respondo a sus preguntas —contesta Nina, mien-
tras se sirve una ración muy pequeña de pasta en su pla-
to. El olor de la salsa que vierte por encima hace que me 
escuezan las fosas nasales—. Me han bajado mucho las 
visitas desde que dejé de hacer vídeos enseñando mis 
compras.
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Mamá le dijo que no podía seguir comprando tanta 
ropa todos los meses porque era un gasto de dinero. Se 
pelearon. Se oyeron portazos y me temblaron las manos.

Nina se levanta para ir a la nevera, la abre y saca una 
botella de zumo.

—¿Y esta dónde está?
Me he dado cuenta de que Nina habla en un tono dis-

tinto para referirse a Keedie. Tiene una voz muy visual, en 
dos colores distintos: uno oscuro y otro claro. Para hablar 
de Keedie usa los dos colores, pero no sé con qué inten-
ción.

Nina no es la hermana a la que espero, sino Keedie.
Papá no le responde, y sé que a mí no me estaba ha-

blando, porque no me estaba mirando. Enrollo un espa-
gueti en el tenedor; me lleva un rato.

—¿Qué tal las clases? —Noto como Nina me mira, 
pero no a la cara, sino al cuerpo, así que me encojo de 
hombros. Viene a sentarse con nosotros a la mesa—. Te he 
hecho una pregunta, Addie.

—Nina —le reprocha papá con delicadeza.
—No me acuerdo. —No estoy mintiendo, como luego 

me acusa Nina. Me cuesta recomponer las piezas una vez 
que he salido del edificio del colegio. Ya lo recordaré todo 
en cuestión de días.

—Si tú tienes muy buena memoria —me dice Nina, 
mientras hace rechinar el tenedor contra el plato de una 
manera que me pone enferma—. Si dice que no se acuer-
da, es que algo falla —continuó dirigiéndose a papá—. ¿Te 
gusta tu profesora?
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En la mente se me aparecen imágenes de la señorita 
Murphy. De ese diente tan amarillo que tiene. De las uñas 
larguísimas.

—Es como dijo Keedie.
Nina deja bruscamente los cubiertos en la mesa.
—¿Ves? Estás basando tu opinión en lo que te ha con-

tado Keedie. Fue profesora suya hace mucho tiempo, Ad-
die. Ha pasado una semana; no puedes conocerla tan bien.

—Entonces, ¿para qué me preguntas?
No entiendo a Nina. Cuando hablamos, quiere obte-

ner información que no sé darle. Habla a la gente que ve 
sus vídeos como si los quisiera. A veces la veo. Cuando iba 
los sábados a terapia, me ponían fotografías de hombres 
distintos con caras distintas. «Expresiones, no caras», me 
corregían. Pero eran caras distintas. Me preguntaban por 
sus sentimientos, pero no los reconocía. No era capaz de 
interpretar qué estaban sintiendo.

Pero, a base de practicar, acabé mejorando. Veía los ví-
deos de Nina. Miraba a la cámara con una gran sonrisa. Se 
la veía feliz, como si quisiera a la gente a la que le hablaba. 
Pero, al final, no dejaban ni dejan de ser desconocidos. 
Rostros a los que ni siquiera ve. Yo soy su hermana, y me 
mira con un gesto que no sé entender.

Nunca sé lo que quiere Nina.
Entonces lo oigo: el golpecito en la puerta acristalada 

de la cocina. Me levanto corriendo de la silla para abrir an-
tes siquiera de que papá y Nina se den cuenta. He oído el 
roce de sus nudillos contra el cristal incluso antes de que 
sucediera.
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Ha llegado Keedie.
Entra en la cocina por la puerta acristalada y la abrazo. 

Es la única persona con la que lo hago, porque siempre 
me abraza con la fuerza justa, sin tensión. Porque nunca 
se pone una colonia que me escueza en la nariz; solo hue-
le a un jabón suave que me recuerda a casa.

—Hola, mi persona favorita. —Su voz es toda del mis-
mo color, de la preciosa tonalidad del oro líquido.

Sonrío mientras la abrazo a la altura de las costillas. 
No me pregunta nada, y me suelta cuando la suelto yo.

—Nina, lo mismo hasta dejo la universidad y me hago 
influencer como tú. —Keedie se deja caer en la silla que 
está al lado de la mía y empieza a comer lo que queda de 
pasta—. No soporto a mis compañeros de clase, y las au-
las dan pena.

—Qué gracia —contesta Nina con sarcasmo, aunque 
con una muy débil sonrisa—. ¿Qué les pasa a las aulas?

Keedie me mira y sonríe, y yo le devuelvo la sonrisa 
en un acto reflejo.

—Mala iluminación.
Asiento, porque sé a lo que se refiere.
—Entiendo. —Nina le da otro sorbo al zumo—. Un 

secretito entre vosotras dos.
Una mala iluminación son luces que brillan tanto que 

a la gente como yo nos dan dolor de cabeza. Nos duelen 
los ojos, de tanta intensidad visual.

Keedie y Nina son mellizas. Pero no se parecen en 
nada. Keedie es como yo, autista.
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❊

Keedie y yo salimos a pasear junto al Water of Leith des-
pués de cenar. Nos gusta el sonido que hacen las suelas de 
los zapatos al pisar el camino de gravilla que lleva a la ori-
lla embarrada del río. Alargo el brazo para tocar la hoja de 
un árbol, que pronto cambiará de color y morirá. Lloré a 
mares la primera vez que mamá me habló de las hojas de 
los árboles, pero me explicó que es normal y bueno; que 
no les duele morir.

—Hoy me ha gritado la señorita Murphy. —Le doy 
una patada a una piedra, que sale volando por los aires 
hasta caer en el agua corriente del río—. Porque tengo 
mala letra.

Keedie se detiene para mirarme. Sé que le cuesta in-
terpretar mi cara. Nos adentramos en el puente que cruza 
el río. Llevo un puñado de palos para dejarlos caer.

—No debería haber hecho algo así, Addie.
—Ni lo ha leído. Decía que no lo entendía.
—Es por tu motricidad. —Keedie se para y me coge 

de las manos.
—¿Motricidad?
—El cerebro envía mensajes a las manos, diciéndoles 

qué hacer. —Me toca con el dedo la palma de la mano y 
luego la sien—. Cuando eres... diferente, la forma de pro-
cesar la información es algo distinta. A las manos les cues-
ta hacer lo que el cerebro les pide, porque se centran tanto 
en intentar comprender el mensaje, en ordenarlo, que no 
se ocupan de escribir con una letra perfecta ni bonita.
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—Vale. —Dejo de andar para asumir lo que me ha di-
cho Keedie.

—Yo también tengo mala letra. —Me da un codazo y 
se ríe—. Por eso Nina no me deja escribir las felicitaciones 
navideñas en nombre de las dos.

Me río al acordarme de Nina, sentada junto a la chi-
menea el pasado diciembre, con todas las felicitaciones 
esparcidas delante de ella. Se lo toma todo muy en serio, 
incluido el envolver los regalos.

—A la universidad voy con un ordenador portátil 
—agrega Keedie—. Me facilita mucho las cosas.

Me mordisqueo el labio inferior.
—No creo que la señorita Murphy me deje.
—No —contesta Keedie con un suspiro—. Si mal no 

recuerdo, no soporta todo aquello que pueda servirle de 
ayuda a alguien.

—Este curso hay una chica nueva en clase. —Cambio 
de tema, cosa que, según mamá, es importante si una no 
tiene nada más que decir—. Es de Londres.

—Cómo mola.
—Creo que aún no tiene amigas.
—Pues —dice Keedie mientras, con un gesto, me in-

dica que empiece a tirar los palos al río— quizá podrías 
ser amiga suya.

—Si le gusta la biblioteca —respondo mientras dejo 
caer el primero de los palos y veo como salpica al caer al 
agua—, me parece bien.

—¿Y Jenna? 
—Se sienta con Emily. Y a Emily no le caigo bien, creo.
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A Keedie sí puedo contarle estas cosas. Si se las con-
tase a mamá o a Nina, me dirían que es una tontería y 
que debería sentarme a comer con ellas y ser amiga de 
las dos.

Que sea amable y simpática, porque ella también 
quiere ser mi amiga.

Pero Keedie sabe que no es tan sencillo; que las pri-
meras impresiones son horribles; que hacer amigos no es 
nada fácil. Noto los susurros, las miradas y las risitas. Y sé 
que eso no es nada bueno.

—Pues entonces deberías hacerte amiga de la nueva 
—dice Keedie.

Asiento con la cabeza. En los últimos años han cambia-
do las cosas. Antes me era fácil acercarme a la gente en el 
patio para pedirle jugar. Pero ahora todos se sientan en gru-
pitos cerrados para hablar en vez de jugar.

Echo de menos jugar.
—Mira. —Keedie se aparta los mechones dorados de 

la cara—. En la universidad no le he contado a nadie que 
soy autista.

Levanto la vista para mirarla fijamente. Es altísima, de 
piernas que parecen tan largas como mi cuerpo entero.

—¿Y eso por qué?
Keedie nunca ha tenido miedo de hablar de su autis-

mo. Como dice papá, está «orgullosa» de ser autista. Se lo 
diagnosticaron más o menos a la misma edad que a mí, 
entre los nueve y los diez años. Mamá dice que Nina lo 
hacía todo como debía ser: tardó poco en aprender a an-
dar y a hablar, le gustaba casi toda la comida y sacaba 
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buenas notas en el colegio. Pero Keedie no habló hasta los 
cinco años. Ahora comenta, en broma, que era porque no 
tenía nada que decir. No se llevaba bien con los demás ni-
ños, se peleaba con los profesores y le costaba controlar 
sus emociones. Solo participaba en clase si el tema le gus-
taba o le interesaba. Mamá dice que a veces la llamaban 
del colegio para informarle de que Keedie se había mar-
chado de clase de matemáticas.

Keedie es la que me lo explica todo; la que me cuenta 
por qué tengo mala letra y por qué los ruidos fuertes y los 
colores vivos me hacen arder la cabeza.

A ella nadie se lo explicó.
—La mayoría de la gente sigue sin entenderlo, Addie.
—Pero... —Siento la repentina necesidad de hacer mo-

vimientos repetitivos; la conversación se está complican-
do—. ¿No es más difícil intentar camuflarlo todo el rato?

Los movimientos repetitivos que hago cuando estoy 
agobiada se llaman «estereotipias». Las manos me aletean 
y no puedo dejar de mover las extremidades. A veces sien-
to la necesidad de darme palmaditas en la nuca. Hay este-
reotipias buenas y malas, pero casi siempre tengo que es-
conderlas. «Camuflar» es fingir ser una persona 
neurotípica, lo contrario a lo que somos. Tenemos que 
contener las estereotipias, las conductas que nos tranquili-
zan, y debemos mirar a los demás a los ojos. Keedie me 
dice que es como cuando los superhéroes tienen que fin-
gir que son personas normales.

—A mí ya se me da genial. —Keedie me guiña un ojo, 
grande, verde y brillante, que me cuesta interpretar.
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Las personas no son como los libros. Los libros que 
uno ya conoce son siempre iguales y tranquilizadores, con 
las mismas palabras e imágenes. Sin embargo, las perso-
nas, aun conocidas, siempre pueden cambiar, por muchas 
veces que uno intente interpretarlas.

De camino de vuelta a casa, Keedie se detiene.
—¿Te apetece bajar la cuesta corriendo?
—¡Sí! —grito.
Así que echamos a correr. Agito feliz las manos, sin 

que nadie me diga que contenga mi estereotipia. Keedie 
grita y canta. Llegamos al final de la cuesta, alegres y sin 
aliento. Keedie me da un abrazo rápido por la espalda y 
volvemos a casa bajo la tenue luz de septiembre.
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D esde que mi profesora nos habló 
de los juicios contra las brujas que 
tuvieron lugar aquí hace cientos 

de años, no puedo dejar de pensar en 
ellas. Esas mujeres no hacían magia. 
Eran como yo. Diferentes como yo. Soy 
autista. Veo cosas que otros no ven. Oigo 
sonidos que los demás pueden ignorar. 
Y a veces siento demasiadas cosas a la 
vez. Pienso en las brujas, sin nadie que 
las defendiera. No quiero que las brujas 
caigan en el olvido. Porque su historia 
es mucho más de lo que parece a simple 
vista, igual que la mía.
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