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A mi hermano, Alan, 
que sabe que tanto los monstruos 
como la secundaria pueden ser 
espantosos y divertidos.

S. B.



No te vas a creer que ocurriera esto.
Yo tampoco me lo creería.
 Pensaría que me tomabas el pelo o que estabas 
chiflado.
Pero todo ocurrió de verdad.
Palabra.
No tienes más que mirarme.
¿Ves?
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1.

H o r r i b l e  c o m i e n z o

R ecibí el primer mordisco cuando dormía en 
la cama a las 2:54 de la madrugada.

Recibí el segundo mordisco tres horas más tar-
de, cuando corría por una carretera oscura en el 
bosque.

Recibí el tercer mordisco aquella misma tarde, 
en una barraca de feria abandonada y vieja.

Todo ocurrió en el segundo peor día de todo 
el año. El último día de las vacaciones de verano. 
Al día siguiente, yo empezaba la secundaria. Ha-
bía cuatro razones por las que me emocionaba ir 
al Instituto de Hamilton y cuatro por las que no.
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N.º 1 Dejaría de ser un pequeñajo de primaria.

N.º 2 Tanner Gantt no estaría en el institu-
to. Tanner Gantt es un chico que me fastidia-
ba todo el tiempo en el colegio. Yo me lla-
mo Tom Marks, pero él siempre me llamaba 
«Tommy Marciano». Es grande, y da empujo-
nes a otros niños y les pone motes y se ríe 
de ellos. Te echa encima lo que está bebiendo 
como si fuera sin querer, y después dice: «¡Lo 
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siento muuuuucho!». También les tira comida 
a otros o los mete en contenedores de basura. 
Nadie se atreve a enfrentarse a él porque segu-
ramente lo mataría.

Pero ya no tenía que preocuparme por él. 
Mi mejor amigo, Zeke Zimmerman, me había 
llamado dos semanas antes de que empezaran 
las clases.

—¡Tom! —gritó al teléfono, muy emocio-
nado—. ¡Tanner Gantt no irá a Hamilton! ¡Va 
a ir al Instituto Kennedy!

Aquella era la mejor noticia que me habían 
dado nunca. Pero, tengo que admitirlo, sentí 
un poco de pena por los pobres chavales del 
Kennedy.

N.º 3 Tendría mi propia taquilla. Tendría todas 
mis cosas de clase en ella, y colgaría fotos guais 
y guardaría comida para casos de emergencia. 
También podría guardar secretos. Todavía no 
tenía ningún secreto, pero ya lo tendría algún 
día.

Me preocupaba un poco que se me olvidara 
la combinación de la taquilla.

Mi hermana, Emma, que tiene dieciséis 
años y es mi segunda persona menos favorita 
en el mundo (Tanner Gantt es la número 1), 
me había dicho: «Si se te olvida la combina-
ción, tienes que pagarle cien dólares al con-
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serje, que tiene muy mal humor, para que te 
abra la taquilla... Y el director anuncia a todo 
el instituto que se te ha olvidado».

Me imaginaba sentado en clase y oyendo 
por los altavoces: «Atención, estudiantes y pro-
fesores: os habla el director. Tom Marks ha ol-
vidado la combinación de su taquilla. No dejéis 
de reíros de él y señaladlo con el dedo durante 
todo el día. ¡Muchas gracias a todos!».
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Tomé la decisión de escribir la combinación 
en la suela del zapato por si acaso se me olvidaba. 
Después me enteré de que Emma me había di-
cho una trola. Lo hace TODO el tiempo.

N.º 4 Annie Barstow iría a mi colegio. Tiene 
once años, la misma edad que yo. Es lista y 
divertida, y me gusta el pelo que tiene. Espero 
que algún día Annie sea mi novia, pero quie-
ro esperar al bachillerato para pedírselo. En la 
secundaria seremos solo amigos. Llamo a esto 
El Plan Novia. Creo que hacer planes es buena 
idea.

Si Annie está de acuerdo en ser mi novia, 
entonces, después del bachillerato, iremos jun-
tos a la universidad, después podremos casar-
nos quizá y hacernos muy muy ricos, y vivir 
en nuestra propia isla desierta privada. No sé 
cómo nos haremos ricos. Cuento con Annie 
para que lo averigüe, porque ella es muy lista.

Todavía no le he contado a Annie nada de 
El Plan Novia.
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N.º 1 En el instituto te ponen TONELADAS 
de deberes.

El año pasado, Emma me advirtió: 
—Los libros de secundaria pesan diez kilos 

cada uno. Algunos chicos tienen tantos deberes 
que se les parte la columna transportando los 
libros a casa.

—De eso nada, Emma —repuse—. Eso es 
mentira.

Entonces señaló por la ventana a un chico 
que caminaba por la acera. Llevaba un arnés 
para la espalda.
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—Ahí va uno —dijo sonriendo.
Después me enteré de que estaba mintiendo.
Emma es lo peor de lo peor.

N.º 2 Encontrar las siete aulas distintas a las que 
tenía que ir, y llegar a cada una antes de que 
sonara el segundo timbre.

—Una vez, un chico se perdió buscando el 
aula —dijo Emma—, y nunca lo encontraron.

Menuda trolera.

N.º 3 En el Instituto Hamilton podría haber 
matones completamente nuevos que fueran 
peores incluso que Tanner Gantt.

—¡Ah, por supuesto que los hay! —dijo 
Emma con una sonrisa.

N.º 4 En Educación Física te obligan a correr 
cuatro vueltas (más de kilómetro y medio) al-
rededor de la Pista Más Grande del Mundo. Y 
yo odio correr.

Sabía que la secundaria no sería fácil, pero 
estaba preparado porque tenía un plan. Lo lla-
maba Plan Tom Invisible. Me quedaría callado 
en la parte de atrás del aula y no me vería na-
die. Si no se daban cuenta de que yo existía, 
no me acosarían ni me pondrían ningún mote 
idiota por hacer algo estúpido y vergonzoso.
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Una vez, un chico de mi colegio de pri-
maria tenía que hablar sobre perritos calientes. 
Estaba muy nervioso, así que no dejaba de de-
cir pelitos en vez de «perritos». Desde entonces, 
todo el mundo lo llamó «Pelitos».

Un pequeño error, y te cambia la vida en-
tera.

Toda mi vida cambió el día antes de que 
empezara la secundaria.
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2.

E l  p r i m e r  m o rd i s c o

S iempre voy a casa de la abuela el último fin de 
semana antes de que empiecen las clases. Vive 

en el bosque, a unas tres horas de mi casa.
La abuela es bastante vieja, pero no va de vieja. 

Va en una bici de montaña y hace senderismo y 
yoga. Tiene el pelo gris largo, y siempre lleva va-
queros, camisas de colores, gafas de montura metá-
lica y una locura de collares. Me parece que era jipi.

La abuela tiene un montón de discos de vinilo 
en su casa y, cuando los escucha, se pone a cantar 
ella con el cantante. Y pone el volumen superalto.

—Eso es porque está perdiendo oído —dice 
mi padre.
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La abuela dice:
—Si no pones el rock and roll alto, ¿para qué po-

nerlo?
Mi último día en casa de la abuela (el día antes 

de que empezaran las clases), había puesto la alarma 
para que sonara a las seis en punto. Había decidido 
levantarme temprano y salir a correr para entrenar-
me, para ser luego capaz de dar aquellas puñeteras 
cuatro vueltas en Educación Física. Da la impresión 
de que quieren que vayamos todos a las Olimpia-
das. Yo no quiero ir a las Olimpiadas.

Pero tampoco quería ser el pringado que llega 
el último en la carrera, jadeando y con cara de estar 
a punto de desmayarse. Por eso me había estado le-
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vantando temprano para salir a correr. Aquel era mi 
segundo día. Creo que debería haber comenzado 
dos semanas antes, pero odio correr y también odio 
levantarme temprano.

Como corría muy pronto, antes de que saliera 
el sol, no hacía calor. No quería volver a casa todo 
sudado y asqueroso. ¿A quién le gusta volver a casa 
todo sudado y asqueroso? Respuesta: seguramente, 
a la misma gente que quiere ir a las Olimpiadas.

Esa mañana, apagué la alarma y miré por la ven-
tana abierta. Se veía la luna por entre los árboles. 
Estaba casi llena. Fue entonces cuando noté algo 
raro en el cuello, como un mordisco. Recordaba 
haber sentido algo en el cuello en medio de la no-
che, y que me había rascado un poco y me había 
vuelto a dormir. En casa de la abuela siempre tengo 
picaduras de distintos bichos. Hasta he hecho una

 lista que 
he puesto en la 

puerta de 
la nevera. 

Es como si 
el primer 

bicho que 
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me viera llegar a casa de la abuela les dijera a todos 
los otros que estoy allí.

—¡Eh! ¡Chicos! ¡Mirad! ¡Ha venido Tom!
—¡Me encanta morder a ese chico!
—¡A mí tam-

bién! ¡El año pasa-
do le mordí cinco 
veces!

—¿Sí? ¡Pues 
yo le piqué diez 
veces!

—¡No te eches 
faroles!

—¡Que sí, que le 
piqué diez veces!

—¡Tú eres una 
abeja! ¡Si le picas 
una vez, te mueres!

—Bueno..., eh... 
yo... quería picarle 
diez veces.

—¡Eh! ¡Vamos a 
hacer una competi-
ción, a ver cuántas 
veces podemos morder y picar a Tom!

—¡Qué idea, cómo mola!
—¡Al ataque!
Sé que esto no ha sucedido así exactamente, 

pero da la impresión de que sí.
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Creí que el mordisco que tenía en el cuello era 
de una araña, pero resultó ser de algo un millón 
de veces peor.

* * *
Me puse las zapatillas de correr, unos pantalones 
de chándal y una camiseta. Estaba cansado porque 
la abuela y yo nos habíamos quedado por la noche 
viendo una película.

Después de cenar (pizza casera y refresco con 
helado de vainilla), ella se inclinó sobre la mesa y 
me preguntó susurrando:

—¿Quieres ver una película de terror?
A la abuela le encantan las películas de terror.
La que vimos era muy antigua y en blanco 

y negro. Creí que sería aburrida, pero en reali-
dad daba bastante miedo, y risa también. Salían 
Frankenstein y Drácula y el Hombre Lobo per-
siguiendo a dos chicos que se llamaban Abbott y 
Costello. Admito que puede que cerrara los ojos 
varias veces. Espero que la abuela no me viera. 
Pero sé que si me vio no se lo dirá a nadie.

* * *
Cuando bajé de mi cuarto, la abuela estaba en la 
cocina preparando café. Se levanta todos los días 
muy pronto, aunque no tiene obligación.

—¡Buenos días, Tommy! ¿Estás listo para correr?
Es la única persona a la que todavía le permito 

que me llame «Tommy». Todos los demás me lla-
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man Tom. (Bueno, excepto Tanner Gantt, que me 
llama «Tommy Marciano», pero ese no cuenta).

Le enseñé el cuello.
—¿Es una araña, abuela?
—Déjame mirar.
Me miró el cuello.
—No veo nada... 

Espera.

—Tienes dos puntitos rojos. Debes de estar 
rico, porque te mordió dos veces.

Añadió «araña» a la lista de la nevera.
* * *

Salí por la puerta de atrás y bajé por un camino a 
la carretera. Era un poco más largo, pero no quería 
pasar por delante de Estuardo.

Estuardo es el descomunal perro del vecino de 
la abuela, que siempre lo tiene atado delante de la 
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casa con una soga. Es un husky siberiano, con un 
pelo blanco y gris que le da pinta de lobo.

«Estuardo» es el peor, el más tonto y el más 
ridículo nombre que le podían haber puesto a 
aquel perro. Tendrían que haberlo llamado algo 
como «Bruto», o «Asesino», o «Caníbal».

Siempre me ladra cuando paso por su lado.
Cuando yo tenía cinco años, Emma me dijo:
—Si alguna vez Estuardo rompe la soga, será 

mejor que corras, porque te perseguirá y te mor-
derá y te matará y te comerá.

Yo no tenía ganas de comprobar si era otra trola.
* * *

Todavía estaba bastante oscuro, pero la luna daba 
bastante luz para poder ver cuando corría por la 
carretera de tierra. Llevaba unos cinco minutos 
corriendo cuando doblé una curva y me quedé 
parado en el sitio.

Estuardo estaba colocado sobre sus cuatro pa-
tas en medio de la carretera.

Se ve que había conseguido morder por fin la 
soga y había decidido esperarme allí para atacar-
me. (Odio cuando Emma tiene razón). Echó la ca-
beza hacia atrás y aulló. Yo nunca había oído hasta 
entonces el aullido de Estuardo. En la escala del 
miedo, que va del 1 al 10, aquello se merecía un 9.

Bajó la cabeza y me miró derecho a los ojos, 
gruñendo.

—Quieto —dije—. Estuardo..., quieto.
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No sabía si me obedecería, pero valía la pena 
intentarlo.

Muy despacio, empecé a caminar hacia atrás.
—Perrito bueno... Quieto... Quieeeto...
No se quedó quieto.
Estuardo empezó a correr hacia mí. En aquel 

momento lamenté no haber querido ir a las Olim-
piadas y no haber empezado a entrenar cuando 
tenía cinco años, para poder correr ultrarrápido.

Se me iba acercando. Me volví y empecé a co-
rrer lo más aprisa que podía.
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—¡Quieto...! ¡Sit! —grité por encima del hom-
bro—. ¡Date la vuelta...! ¡Hazte el muerto!

En ese momento me estaba pisando los talo-
nes e intentaba morderme. Oía cerrarse sus fauces 
cada vez que intentaba morderme y no llegaba. Yo 
me estaba cansando y sabía que no podría seguir 
corriendo a aquella velocidad.

¿Por qué me habría levantado a correr? ¿Qué 
más daba si era el último en la clase de Educación 
Física y llegaba jadeando y me desmayaba cuando 
me hacían correr un poco más de kilómetro y 
medio? En aquel momento me iba a morder un 
perro gigante que no pensaba cambiar de idea.
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Estuardo me mordió en 
el tobillo. Noté cómo sus 
dientes me atravesaban el 
calcetín y la piel.

De repente, vi 
unas luces blancas 
que brillaban delan-
te de mí.

Eran los faros de 
un gran camión que 
venía por la carretera justo 
hacia nosotros. Estuardo se asus-
tó y se internó corriendo 
por el bosque. El camión 
pasó por delante de mí y 
yo dejé de correr y me incliné, con las manos en 
las rodillas, intentando recuperar el aliento. Me 
remangué la pernera del pantalón y vi que la par-
te de atrás del calcetín tenía sangre. Me bajé el 
calcetín y encontré la marca de la mordedura.

¿Me entraría la rabia?
La abuela y yo habíamos visto una película 

de un niño al que le entraba la rabia. Se volvía 
loco y empezaban a salirle por la boca burbujas 
blancas como de espuma. La gente me llamaría 
«Burbujita» el resto de mi vida.

Ahora quisiera haber cogido la rabia. Eso ha-
bría sido mucho mejor que lo que pasó a conti-
nuación.
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* * *
La abuela estaba en el porche de delante de la casa, 
haciendo yoga, cuando llegué yo corriendo.

—¡Abuela! ¡No te vas a creer lo que me acaba 
de pasar!

Ella deshizo la posición en la que estaba y me 
sonrió:

—Prueba.
—¡Me han vuelto a morder! —dije, bajándo-

me el calcetín para enseñárselo.
—¿Qué ha sido esta vez? —preguntó ella.
—¡Estuardo!
La abuela se puso furiosa de verdad. Nunca la 

he visto tan enfadada. Ni siquiera con las noticias 
de la tele. Sacó el teléfono y llamó al vecino y 
empezó a gritarle. Dijo algunas palabras que yo no 
le había oído nunca. En realidad, ni siquiera me 
imaginaba que mi abuela las conociera. Debía de 
haberlas aprendido cuando era jipi.

Entonces dejó de gritar y se puso a escuchar. 
Poco a poco, su cara fue perdiendo la pinta de en-
fadada. Al cabo de un rato, dijo en voz bajita:

—Eh, ah..., bueno... Lo siento, Jasper. Hasta lue-
go. —Colgó el teléfono, se aclaró la garganta y me 
miró—: Bueno..., parece que Estuardo está en el 
veterinario porque lo están operando de los ojos. 
¡Así que debe de haber sido otro perro ceporro! 
Tommy, ¿te han puesto la vacuna contra la rabia?

Odio las inyecciones.



—Eh... Creo que sí. Sí. Seguro. No necesito 
más. Estoy bien.

La abuela cogió el teléfono y dijo:
—Bueno, para estar seguros, llamaremos a tu 

madre.
Le contó a mi madre lo que había pasado y le 

preguntó si me habían puesto la vacuna. Después 
colgó y se volvió hacia mí:

—Bueno, me parece que tú y yo vamos a hacer 
una visita a Urgencias.

Antes de salir, la abuela pasó por la nevera y 
escribió «perro» en la lista de seres que me habían 

picado o mordido.
* * *

Me senté en la sala de es-
pera junto a otro niño que 
tendría más o menos mi 
edad. Tenía un pelo largo 
que le colgaba por delante 
de la cara, y se miraba los 
pulgares como si fueran la 
cosa más interesante del 
mundo. La abuela estaba 
ante el mostrador, hablan-
do con una enfermera.

El niño levantó el pul-
gar derecho:

—Tío, ¿a ti no te pare-
ce que está roto?
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A mí me parecía normal, pero me dio la impre-
sión de que él quería que le dijera que estaba roto.

—Sí, del todo.
Asintió con la cabeza y se recostó en la silla.
—¿Tú por qué estás aquí?
—Me ha mordido un perro. Y me tienen que 

poner una inyección contra la rabia.
Se apartó el pelo de la cara y abrió unos ojos 

como platos:
—¿Contra la rabia? ¿En serio? Eso no mola 

nada. Mi hermano tiene un amigo que tiene un 
primo al que le mordió un perro, y le tuvieron 
que poner cinco inyecciones.

¿Cinco inyecciones? ¿Para qué hacían falta cinco 
inyecciones? A mí solo me habían mordido una vez.

—¿En serio? —dije—. ¿Estás seguro?
—¡Sí! Y las inyecciones dolían mucho. Utilizan 

la aguja más grande que hayas visto nunca, y te la 
clavan en el brazo dentro del todo, y te meten 
la medicina más dolorosa que encuentran.

Aquel chico me recordaba a Emma.
Esperaba que estuviera mintiendo, o que el 

primo del amigo de su hermano se hubiera in-
ventado la historia, o que simplemente su afición 
favorita fuera pasar el rato en las salas de espera de 
Urgencias asustando a la gente. Me imaginaba a 
Tanner Gantt haciendo eso mismo.

—¿Tom Marks? —dijo la enfermera.
Me levanté.
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El niño negó con la cabeza y me dijo:
—¡Tío, cuánto me alegro de no ser tú!

* * *
La doctora examinó la mordedura del tobillo, la 
limpió, echó en ella algo que escocía y me dio 
unas pastillas para que las tomara.

—Te dejarán un poco adormilado —dijo—. 
Esta noche dormirás bien.

¿Solo me tenía que tomar unas pastillas? 
Sin problemas. Eso podía 

afrontarlo. 

Ya sabía yo que aquel niño idiota estaba min-
tiendo. La doctora sonrió:

—Ahora arremángate, que te voy a poner dos 
inyecciones. Te pondremos otra dentro de tres 
días. Después otra a los siete días y otra dos sema-
nas después.
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Eso sumaba cinco inyecciones: el niño no ha-
bía mentido.

Decidí que no volvería nunca a casa de la 
abuela.

La doctora cogió la Aguja Más Grande del 
Mundo.

—Puede que te pique un poquito.
Odio cuando los médicos dicen esas cosas. 

¡Mienten! Las inyecciones no pican nunca: due-
len. Me gustaría que los médicos dijeran sencilla-
mente: «Mira, niño, esto va a resultar extremada-
mente doloroso, porque voy a clavarte esta cosa 
afilada en mitad del brazo. Prepárate para chillar.

Si yo fuera médico, eso es lo que diría.
Me arremangué, aparté la mirada, cerré los ojos 

con todas mis fuerzas y apreté los dientes. Efecti-
vamente, no picaba..., ¡dolía!

La doctora se estaba lavando las manos cuando 
la abuela recordó la mordedura del cuello.

—Otra cosa, doctora... ¿Puede mirarle lo que 
tiene en el cuello?

La doctora me miró el cuello y sonrió:
—Bueno, me alegro de que ya tengas puesta la 

vacuna de la rabia.
—¿Por qué? —pregunté.
—Esa mordedura es de murciélago.



1Tom tiene once años y va a entrar en el instituto.  
No quiere llamar la atención, pero tiene hambre y ganas  
de aullar, por no mencionar que está medio muerto.  

La culpa es de un vampiro... y un zombi...  
y un hombre lobo... 

Tras sufrir una serie de lamentables mordiscos,  
Tom es ahora parte vampiro, parte zombi y parte 

hombre lobo. Y eso ha pasado justo la víspera de su 
primer día en el instituto, arruinándole completamente  
su Plan Tom Invisible. Y no tiene ningún Plan Qué Hago  

Si Me Convierto en Vampizomlobo. 

Con la ayuda de su incontenible amigo Zeke,  
Tom intenta aceptar su futuro. Zeke piensa que lo de ser 

vampiro, zombi y hombre lobo resulta ¡excelente!  
(A Zeke todo le parece ¡excelente!). Al menos ahora  

Tom podrá hacer frente al matón de su curso. 
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