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No podía dormir y ya me había 
aburrido de contar ovejas, 
llegué hasta la 1 278. Entonces 
empecé a mover las manos, como 
un bebé en la cuna. De repente 
apareció la sombra de un perro 
y me vino toda la historia a 
la cabeza. Coco. El niño. Las 
sombras. Increíble. Solo con 
pensar, podía estar en medio 
de sus conversaciones, sentir 
sus penas, sus preocupaciones. 
¡Todo! Ellos no me veían, yo 
sí. Era magia, y me encantaba. 
Al principio, bien. Luego, 

mal. Cada vez quería pasar 
más tiempo con todos ellos. 
Y tuve problemas. Andaba 
despistado, cansado, con mucho 
sueño. Al final entendí que 
tenía que despedirme. La única 
manera era sacando la historia 
de mi cabeza, es decir, 



escribiéndola. De eso va este 
libro. De saber decir adiós 
a cosas importantes. No para 
olvidarlas, sino para que estén 
con nosotros de otra manera. 
Yo siempre puedo leer el libro 
para conseguir que este mundo 
siempre esté conmigo. Ahora 
espero que te guste y que, de 
alguna forma, esta historia, 
también siempre esté contigo.
Bueno, me despido. Ya sabes, 

no quiere decir que no nos 
volvamos a ver de alguna u otra 
forma. ¿Quién sabe?, a lo mejor 
en forma de sombra…



A Francisco Ávila,
para siempre en el lugar 
más soleado de nuestros corazones.
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1
SOPLAR PARA  

DETENER LAS OLAS

MUCHOS CUENTOS empiezan con «Érase 
una vez». Otros lo hacen con «Hace mucho, 
mucho tiempo» y algunos con «En un reino 
muy, muy lejano…». Si esto fuera un cuento, 
también empezaría así. No lo es. Esto es una 
historia que viví cuando tenía más o menos tu 
edad. ¿El reino lejano? Mi habitación o, mejor 
dicho, las paredes de mi habitación. Así que, 
para empezar, diré que no hace tanto tiem-
po, en un lugar muy cerca de aquí, mis pa-
dres vinieron a buscarme al colegio. Y eso era 
raro.

—Hola —dije yo primero.
—Hola, hijo. —Mi padre me tocó la cabeza 

con suavidad.
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Mi madre no dijo nada, se agachó y me dio 
un beso tan largo que lo normal hubiera sido 
protestar, pero hay besos por los que no se 
protesta.

—Hoy no hace falta que vuelvas a casa con 
tus amigos, aquí estamos. —Mi padre abrió los 
brazos en un gesto de ¡tachán!

—Cariño, podemos ir a merendar a ese lu-
gar que te gusta tanto…

Sonrió, o tal vez forzó una sonrisa. Daba 
igual, consiguió tranquilizarme y pensé que no 
había nada malo en que mis padres viniesen a 
buscarme al colegio. Además, me encantaba ir 
a Le Tigré, el lugar donde hacían los mejores 
cupcakes del mundo y que, por si fuera poco, 
venían con risas incluidas. Sí, risas. Mi padre 
siempre los llamaba «magdalenas» y mi madre y 
yo nos reíamos de él. Le decíamos que en qué 
siglo vivía. Pero ese día no hubo risas. No había-
mos ni llegado y ya pensaba que mejor hubiese 
sido ir a casa. No porque discutieran o me ago-
biaran. Era por el silencio, como el que hay des-
pués de una gran bronca o una enorme pelea.

Yo me distraía con esto, con lo otro, subiendo 
y bajando de la acera. Daba igual, con cualquier 
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cosa, y pensé que estaban cansados o algo abu-
rridos y que por eso me habían venido a buscar. 
«Pues no pasa nada —me dije—, si hay que ir a 
Le Tigré a comer un cupcake, perfecto. ¿Cuál 
me puedo pedir? ¿El de chocolate blanco? ¿El de 
pistacho? No, ese no. Se lo pedirá mamá y nun-
ca se lo acaba. Seguro que me da un buen trozo. 
¡Ya lo tengo! Me pediré el de tres chocolates con 
virutas de chocolate. Sí, ese. Seguro que papá 
también se lo pide, pero él se lo zampa tan de-
prisa que no me deja ni una miga».

Me imaginé a mi padre con la boca tan llena 
de cupcake que no podía ni decir «magdalena». 
Eso me hizo bastante gracia. Me seguí distrayen-
do y enseguida me había olvidado del silencio.

En Le Tigré acerté en todo. Mi madre, pis-
tacho. Mi padre, el mismo que yo. Mi madre 
me dejó un buen trozo extra. Mi padre se lo 
comió tan rápido que era como si el camarero 
se hubiese olvidado de traerle el suyo. Incluso 
mi madre le dijo:

—Enrique, un día te vas a atragantar.
Yo me reí y le pregunté si podía decir «mag-

dalena». A él no le hizo tanta gracia, e intentó 
dibujar una sonrisa, aunque no le salió muy bien.
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Seguí con mi cupcake, terminé el de pista-
cho y justo después vi a mi amiga Sara. ¡Qué 
bien! La tarde mejoraba. Me levanté, fui a sa-
ludarla, se alegró de verme y jugamos a yo qué 
sé qué, y todo muy bien hasta que salí de Le 
Tigré y crucé la puerta con un potente salto y 
me imaginé atravesando un portal interestelar 
que me llevaría a otro mundo, a otra dimen-
sión cósmica llena de peligros y aventuras. En 
parte, eso es lo que pasó. 

Recién cruzado el portal interestelar, mis 
padres se pusieron a mi lado.

—¡Oh, no! He caído en el planeta de los 
malvados robopadres y quieren detenerme 
para llevarme ante su rey. Chiu-chiu, chiu-
chiu. —Disparé un láser paralizante que me 
salía directamente de los puños.

—Hijo, ven un momento. Queremos hablar 
contigo.

¡Oh, no! Ellos también tenían un rayo para-
lizante. Y el suyo me alcanzó de lleno. Ese 
«hijo» que lanzó mi madre no podía significar 
nada bueno.

—Vamos paseando.
Obedecí a mi padre. Y mi madre continuó:
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—Sabes que el veterinario nos dijo que 
Coco estaba enfermo…

—¿Coco? ¿Qué…? ¿Qué?
Mi madre no contestó. Se agachó, intentó 

abrazarme, pero yo di un paso hacia atrás. 
Quería preguntar una vez más:

—Pero Coco hoy estaba bien. Cuando he 
ido al cole, él…

No podía andar. No podía moverme. No 
quería llorar. Llorar era como creérselo y no 
quería creerme que Coco ya no estaba. Respi-
ré muy fuerte. Para que no se me saliesen las 
lágrimas. Fue tan inútil como soplar para dete-
ner las olas.
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Coco, el perro de Enrique, 
acaba de morir. Eso pone 
muy triste al niño, que no 
sabe cómo llenará el vacío 
que su mascota ha dejado. 
Cuál no será su sorpresa 
cuando esa misma noche 

la sombra de Coco 
aparece en su habitación 
para jugar con él, y no 
vendrá solo. Pero será 

mejor mantener el secreto, 
porque seguro que a los 
mayores esto les parece 

muy extraño. 
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