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Infantil y Juvenil

NINFA ROTA
Alfredo Gómez Cerdá



A Marina,
que me prestó su nombre 

y me regaló su aliento.



Melibea: Madre mía, que me comen este corazón 
serpientes dentro de mi cuerpo.

La Celestina, Acto décimo.



9

1

Desde hace tiempo sueño con ninfas y con faunos.
A mi madre le encanta la mitología. Tiene muchos libros 

sobre el tema. Me ha contado que se aficionó de adolescente. 
Sus amigas leían novelas, pero ella prefería esas historias in-
creíbles llenas de dioses y personajes legendarios. Cuando yo 
era pequeña me contaba algunas. Recuerdo que mis padres 
acababan discutiendo por ese motivo.

—Crono se casó con su hermana Rea. Como sus padres 
habían predicho que sería destronado por uno de sus hijos, se 
los comía a todos nada más nacer. Cuando Rea dio a luz a 
Zeus, lo escondió y le dio a Crono una piedra envuelta en paña-
les para que la devorase…

—No le cuentes esas cosas a la niña —intervenía mi padre.
—Se trata del nacimiento de Zeus, el dios más importante 

del Olimpo.
—No es apropiado para su edad.
—Mira, si tú quieres le cuentas la historia de los tres cer-

ditos, de Cenicienta o de Pulgarcito; pero yo le voy a contar 
la de Zeus, la de los hermanos Apolo y Artemisa, la de Posei-
dón…

Creo que a pocas niñas les habrán contado sus padres tan-
tas historias como a mí. Mi madre no paraba con la mitología 
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y mi padre, para contrarrestar, me contaba todos los cuentos 
tradicionales; me contó tantos que yo creo que alguno se lo 
inventó.

Desde hace tiempo sueño con ninfas y con faunos.
No recuerdo cuándo ocurrió la primera vez. Fue un sueño 

muy extraño. Siempre me pareció grotesco y repulsivo el as-
pecto físico de los faunos: humanos, salvo sus extremidades 
inferiores, que son de cabra. No tenían pies, sino pezuñas. 
Además, en su frente lucían unos pequeños cuernos. Por el 
contrario, las ninfas eran doncellas bellísimas que se pasaban 
el día al aire libre, cantando y bailando, y que por lo general 
acababan casándose con algún héroe o en el séquito de aman-
tes de algún dios. 

Recuerdo que mi madre me decía que las ninfas eran ton-
tas de remate y que lo peor que podría hacer una mujer del si-
glo xxi era tratar de imitarlas.

Soñé que yo era una ninfa. No estaba danzando entre la es-
pesura de un bosque, ni sentada sobre las rocas de las que ma-
naba una fuente, ni en la orilla del mar… Me encontraba en 
una habitación cuadrada, vacía y oscura; sin ventanas ni puer-
tas. La luz era muy débil y no se sabía de dónde procedía. Ni 
siquiera había una silla donde poder sentarse. El lugar era 
agobiante y me producía una enorme inquietud. 

No estaba sola en esa habitación. Frente a mí había un fau-
no, grande, imponente, con sus patas peludas rematadas con 
pezuñas; su cabello revuelto y sus barbas salvajes formaban 
una especie de remolino alrededor de su cara, solo horadado 
por sus cuernos. No apartaba los ojos de mí y sin embargo, te-
nía la sensación de que no me miraba o de que, si lo hacía, 
aquella mirada no se detenía en mi cuerpo.
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El Fauno se mueve hacia un lado y luego hacia el otro. Sus mo-
vimientos son inseguros, algo torpes, como si el espacio reducido 
de la habitación le resultase incómodo. La Ninfa no puede disi-
mular un gesto de preocupación.

Ninfa: ¿Dónde estamos?
Fauno: ¿Eso importa?
Ninfa: No me gusta este sitio.
Fauno: Estamos solos, tú y yo. Es lo que deseábamos, ¿no 
lo recuerdas?
Ninfa: ¿Pero qué lugar es este?
Fauno: Qué más da.
Ninfa: ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Me has traído 
tú?
Fauno: No hagas más preguntas. Solo piensa que estás 
conmigo.
Ninfa: Tengo miedo.
Fauno: ¿De mí? 

La Ninfa no se atreve a responder y baja la cabeza.

Fauno: ¿Quieres decir que soy yo el causante de tu miedo?
Ninfa: No he dicho eso.
Fauno: Responde: ¿te doy miedo?
Ninfa: (Titubea) No.
Fauno: (Sonríe satisfecho) Yo te protegeré.
Ninfa: ¿De quién?
Fauno: De todos.
Ninfa: Nunca he necesitado protección.
Fauno: Conmigo estarás segura.
Ninfa: Nunca me he sentido insegura.
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El Fauno da unos pasos hacia la Ninfa.

Fauno: ¿Me quieres?
Ninfa: Sí.
Fauno: Solo de eso debes sentirte siempre muy segura.
Ninfa: Lo estoy.
Fauno: De lo demás me ocuparé yo.
Ninfa: No te entiendo.
Fauno: No hace falta que me entiendas.

La Ninfa se atreve a mirarle a los ojos. Se da cuenta de que sus 
cuernos siguen la misma dirección de su mirada.

Ninfa: Antes no eras así. ¿Por qué has cambiado?
Fauno: Te equivocas, no he cambiado nada. Lo que ocurre 
es que ahora empezamos a conocernos de verdad.
Ninfa: Pero yo creía…
Fauno: ¿No te gusto como soy?

El Fauno da un paso más hacia la Ninfa, que vuelve a agachar 
la cabeza abrumada por su imponente presencia.

Ninfa: (Susurrando) Sí.
Fauno: No te oigo.
Ninfa: ¡Sí!
Fauno: Es una suerte para ti poder quererme, haberte 
enamorado de mí… ¿O no estás enamorada?
Ninfa: ¿Cómo puedes dudarlo?
Fauno: Lo dudaré solo si tú no me lo dices.
Ninfa: Yo no lo dudo. Lo estoy.
Fauno: ¿Es una suerte para ti que lo estés?
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Ninfa: Sí. ¿Y para ti?

El Fauno no responde y abraza a la Ninfa. Ella se deja abrazar, 
pero no puede librarse de la inquietud que la embarga. El Fau-
no lo nota.

Fauno: ¿Qué te ocurre?
Ninfa: (Suplicando) No me hagas daño.
Fauno: ¿Crees que voy a hacerte daño?
Ninfa: Sácame de este lugar, por favor.
Fauno: Eso es, suplica. Es lo único que te dejaré hacer.

La Ninfa se separa del Fauno y trata de encontrar una salida. 
Una a una, recorre las cuatro paredes de aquella habitación en 
penumbra, sin encontrar una puerta, ni siquiera una rendija 
que la comunique con el exterior. Su angustia va creciendo. Se 
siente prisionera, aunque aquello no sea una cárcel. Se vuelve 
hacia el Fauno, pero ha desaparecido.

Ninfa: ¿Dónde estás? No me dejes sola, por favor. Este lu-
gar me da miedo.

Su angustia va aumentando. Nota que le falta el aire. Quiere gri-
tar, pero no lo consigue; además, está convencida de que nadie po-
dría escucharla. Salta con los brazos extendidos, queriendo alcan-
zar el techo, como si allí se encontrase la salvación. Está 
demasiado alto. De pronto, se da cuenta de que no está pisando el 
suelo. Flota misteriosamente en el centro de esa habitación, que 
es un cubo perfecto. Aunque hace ímprobos esfuerzos, no consigue 
alcanzar ninguna de las caras, a pesar de que cada vez el cubo es 
más pequeño, como si se estuviera comprimiendo sobre ella.
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Ninfa: ¿Dónde estás? No has podido desaparecer de im-
proviso. Por favor, vuelve. Sácame de aquí.

La Ninfa comienza a sudar. La angustia le está ahogando. Se 
lleva las manos al cuello. Abre la boca tratando de encontrar un 
poco de aire. La desesperación se va apoderando de ella.

Ninfa: ¡Socorro! ¡Socorro!

Entonces percibe un instante de lucidez y trata de reaccionar, 
de aferrarse a algo que, de repente, le parece lo más lógico, lo 
único con visos de certidumbre. 

Ninfa: (Habla para sí) Es un sueño. Lo que me está pasando 
no tiene ningún sentido. Solo es eso: un sueño, una pesadilla… 
Si abro los ojos me despertaré y me encontraré en mi cama, en 
mi habitación, en mi casa… Es así, vamos, ¿a qué esperas? 
Abre los ojos. Despierta de una vez. ¡Despierta!

Cuando al fin pude abrir los ojos, estaba sudando y creo que 
las pulsaciones de mi corazón se habían duplicado. Agarré el 
móvil para mirar la hora. Me temblaban las manos. Las cinco y 
veinte de la madrugada. Mi primer impulso fue encender la 
lamparita de la mesilla, pero me contuve, pues no quería que el 
resplandor pudiera despertar a mis padres. Me bastaría la luz 
de la pantalla del móvil. Me sequé el sudor con las mangas del 
pijama. Activé la cámara del teléfono y la roté con la intención 
de descubrir mi rostro en la pantalla, pero faltaba luz. Final-
mente me decidí a encender la lamparita de la mesilla. 

No encuentro palabras para describir mi cara, pero desde 
luego no desentonaría en una película de terror. Apagué la luz 
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y permanecí con el móvil entre las manos. Por fortuna mis pa-
dres no se despertaron, lo que me permitió evitar dar explica-
ciones y, sobre todo, aclarar el motivo de mi agitación y del 
sudor que me bañaba. Me costó mucho trabajo volver a conci-
liar el sueño. Tenía miedo de que la pesadilla regresase. No 
quería de ninguna manera volver a sentirme dentro de aquel 
cubo angustioso, cerrado a cal y canto.

Durante el desayuno, mi madre se me quedó mirando. Co-
nozco de sobra las expresiones de su cara. No dijo nada, pero 
sé que algo notó, a pesar de que me acababa de duchar y con el 
agua había tratado de borrar todas las huellas que suele dejar 
en el rostro una mala noche. 

No le dejé que comenzase a hacerme preguntas.
—¿Es verdad que las ninfas eran tontas de remate?
—¿Las ninfas? —se sorprendió un poco por mi salida.
—Recuerdo que tú me contabas que una mujer no debería 

tratar de imitar a una ninfa.
—Bueno, a mí nunca me han interesado mucho —recono-

ció después de dar un buen sorbo de café—. Siempre están rela-
cionadas con la naturaleza, y eso las hace interesantes; pero 
las pobres se pasan la vida semidesnudas, saltando entre los 
arroyos, cantando, bailando sobre un manto de hojarasca, en-
tregándose al amor con cualquier dios arrogante… ¿A qué mu-
jer inteligente le puede atraer una vida así?

—¿Y los faunos?
—Los faunos pertenecen a la mitología latina y las ninfas  

a la griega —me explicó—. Pero en la actualidad se confunde 
todo, se mezcla; no hay rigor.

Mi padre, que hasta ese momento se había mantenido calla-
do, observándonos, se levantó con su taza vacía y abrió la 
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puerta del lavavajillas. Movió la cabeza, negando ostensible-
mente.

—No me lo puedo creer —comentó—. Espero que no la 
hayas convertido en otra obsesa de la mitología.

Mi madre se encogió de hombros, como dando a entender 
que eso no era lo peor del mundo. Yo aproveché para levantar-
me y llevar mi taza al lavavajillas.

—También recuerdo todos los cuentos que tú me contabas 
—le dije a mi padre.

Se nos había hecho un poco tarde, así que los tres salimos 
pitando. A veces coincido con mi madre al salir de casa por las 
mañanas. Mi padre suele marcharse un poco antes. Al llegar a 
la parada del autobús nos separamos. Mientras me dirigía al 
instituto pensaba que hubiese sido mejor soñar con los tres 
cerditos, o con la Bella Durmiente, o con Blancanieves… Al 
menos eran historias mucho más previsibles, de las que ya co-
nocía el final.

Desde hace tiempo sueño con ninfas y con faunos. 
Son pesadillas.
¿Por qué se mezclan ninfas y faunos en mis sueños si per-

tenecen a mitologías diferentes? Aunque, pensándolo bien, no 
me extraña. La mitología es un verdadero lío.




