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Para los que, cada día,
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Capítulo 1

La escalera  
de caracol

T odo está muy oscuro. 
Una espesa niebla 

sube reptando los enormes 
peldaños de una escalera de 
caracol hasta alcanzar los pies 
descalzos de un niño en pijama. Él 
permanece de pie, inmóvil y confundido 
sobre uno de los escalones. Esa bruma, fría y húmeda, 
roza levemente uno de sus tobillos. Siente un escalo-
frío que sacude su cuerpo poniéndole en alerta, debe 
salir de allí a toda prisa. Sin pensarlo ni un instante, 
echa a correr hacia arriba.

A lo lejos, se oye un inquietante coro de voces, un 
órgano, unas cadenas que se arrastran... El niño tiene 
miedo. De pronto, unos rotundos pasos hacen tem-
blar la escalera. Vienen de abajo. ¡Se acercan! La plan-
ta de sus pies percibe una vibración cada vez más 
fuerte; sea lo que sea lo que la produce está subiendo 
y, sin duda, es gigantesco.

Mientras corre, nota que algo toca su pelo. Una 
bandada de murciélagos revolotea a su alrededor. Él 
trata de espantarlos agitando los brazos, a la vez que 



acelera subiendo ahora los escalones de dos en dos. 
Casi no puede respirar. Busca su inhalador en uno de 
sus bolsillos y, al sacarlo mientras corre, se le cae y 
rueda escaleras abajo. Se detiene. Está sin aire y nece-
sita recuperarlo.

Ya está decidido a bajar por él, cuando ocurre 
algo que paraliza hasta las gotas de su sudor. Muy 
cerca, en su nuca, siente una respiración caliente. Se 
gira poco a poco y se encuentra cara a cara con un 
inmenso monstruo violeta, con cara de mosca e infi-
nitos ojos, que ruge a dos palmos de su nariz mostrán-
dole su afilada dentadura.

Inmediatamente, el niño despierta en su 
cama gritando aterrorizado. 

Ha sido una pesadilla absurda, sin sen-
tido, que no merecería ningún comentario 
si no fuera porque esa noche, en su pueblo, 
todos han tenido el mismo sueño. 
La peluquera, el policía, el pa-
nadero, la florista... En Coli-
na Gris, una minúscula vi-
lla perdida en las monta-
ñas donde nunca pasa 
nada, no hay nadie 
que no haya te-
nido esa pe-
sadil la. . . 
Bueno , 
n a d i e 



excepto Lucil, una niña de doce años que esa noche 
no ha dormido. A punto de amanecer, ella sigue tra-
bajando en su cuarto en un proyecto que la ilusiona 
especialmente. Es una chica muy particular, basta ver-
la para darse cuenta... Su cabellera pelirroja, un ama-
sijo de mechones impeinables que crecen en todas las 
direcciones posibles, es como un incendio propagán-
dose. El más rebelde de sus rizos le cae sobre la frente 
y casi oculta su cara. En ella, una infinita constelación 
de pecas orbita alrededor del único ojo que lleva al 
descubierto. 
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Viste una camiseta de co-
lores chillones, con mangas 
tan largas que por más que se 
las arremangue nunca le aso-
man más de un par de dedos. 
Y unos vaqueros muy gran-
des y gastados, con muchos 
bolsillos que siempre lleva lle-
nos de cosas.

Sobre el tablero de dibu-
jo de su habitación, al lado 
del escritorio, tiene montada 
una maqueta iluminada por 
dos flexos, como si fuera un 
pequeño plató de cine. Sus 
actores, unos muñecos arti-
culados, interpretan los guio-
nes que ella misma escribe. 
Los viste, los maquilla y los 
graba con su móvil, que ha 
fijado sobre un pequeño trí-
pode frente a la escena. Lucil 

mueve a los actores y les pone las voces interpretan-
do sus papeles de forma muy apasionada, aunque en 
voz baja para que no se despierte su familia.

—¿Dónde está mi cuaderno de rodaje? ¿Lo has 
visto tú, Momo? —le dice a su mascota, un lirón re-
gordete de grandes orejas que duerme plácidamente a 
un lado de la maqueta, roncando con la boca abierta 
y repleta de galletas a medio masticar. 
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Lucil, al no encontrar su cuaderno, recurre a su 
agenda de mano, su palma izquierda. La tiene tan lle-
na de notas que algunas ya le llegan hasta el codo. 
Allí, apunta con bolígrafo: «Escena final OK». Al lado 
de esa nota, lleva escrito: «Repetir escena Momo». En 
ese momento, su mascota se despierta de un respingo, 
salta del tablero de dibujo al suelo y empieza a correr 
por toda la habitación.

—¡Vaya! ¡Por fin te has despertado! Que sepas 
que por culpa de tus ronquidos he tenido que grabar 
tres veces la misma escena...

El lirón para de correr; ha encontrado una galleta 
en la mesita de noche de Lucil. Se lanza sobre ella, la 
coge y trata de comérsela, pero no le cabe en la boca, 
aún la lleva llena a rebosar.

Al segundo intento de hacerla entrar, de repente, 
se vuelve a quedar profundamente dormido, pero esta 
vez con la galleta fuertemente agarrada con sus patas, 
como si fuera el volante de un coche de fórmula uno.

—¡Momo! ¿Otra vez? ¡Venga! ¡Solo me queda repe-
tir tu escena! Te has quedado dormido en la mitad tres 
veces, ¿te acuerdas? Y tengo que acabar... —dice acer-
cándose a él y acariciándolo, mientras repasa otras notas 
que lleva en la mano. Entre todas ellas, destaca una con 
letras gordas que pone: «HABLAR CON FRED». 

Sus ojos, rojos de sueño, empiezan a cerrarse cuan-
do un pequeño rayo de sol asoma por la ventana y le 
da de lleno en la cara.

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Que no se haga de día! ¡Aún 
no! —susurra a la vez que baja rápidamente la persia-
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na y se mete dentro de la cama—. Una cabezadita..., 
una cabezadita y ya...

En cuanto su cabeza toca la almohada y se tapa 
por completo con la sábana, su padre, Sebastián, abre 
la puerta del cuarto.

—¡Lucil! ¡¿Aún durmiendo?! 
La niña se levanta de un salto. 
—¡No! ¡Qué va!... Si ya estoy vestida —dice bos-

tezando.
—Adiós, ¡me voy a trabajar! —exclama su padre 

poniéndose su gorra de cartero y abriendo la puerta 
de la calle—. Llegarás tarde el último día... ¿Qué tal si 
sorprendes a los profesores y hoy vas peinada? 

—Papá..., sabes que mi pelo es imposible de pein... 
¡¿Ya es esta hora?! —exclama Lucil sorprendida al ver 
su móvil—. ¡Espera! ¡Llévame! ¿Tienes sitio...? 

Como un rayo, coge la mochila, el móvil, saca a 
Momo del cuarto, cierra la puerta, cuelga en ella un 
cartel con forma de claqueta de cine que dice «PELI-
GRO, NO PASAR» y sale corriendo a la calle.

Entre cientos de paquetes postales de variadas for-
mas y tamaños, la niña pelirroja consigue hacerse un 
hueco en la furgoneta del cartero y hasta intenta dar 
una cabezada sobre un paquete acolchado envuelto en 
papel burbuja.

—Ahora mismo voy a entregar la mitad, y el resto 
los repartimos juntos por la tarde, ¿te parece? —le 
propone su padre entusiasmado.

—¿Qué? ¿Quién? ¡Ah! ¡Sí! ¡Claro! —contesta ella 
esforzándose por espabilar de una vez por todas.
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El tatarabuelo de Lucil fue cartero, su bisabuelo 
fue cartero, su abuelo fue cartero, su padre es cartero 
y espera con ilusión el día en que ella se convierta en 
la primera chica cartera de la familia y de Colina 
Gris. 

Ya en clase, Lucil hace un esfuerzo enorme para 
no dormirse y escuchar a Lina, la profesora de Cien-
cias. Una apasionada de la naturaleza. Le fascinan las 
mariposas; por eso, las lleva siempre en los estampa-
dos de sus vestidos. Si está contenta, parlotea sin pa-
rar y, a juzgar por lo mucho que está hablando, hoy 
debe de sentirse rebosante de felicidad. A pesar de su 
machacona charla y su aguda voz de pito, a Lucil el 
sueño no le permite aguantar más de tres segundos 
con los ojos abiertos, pero la vergüenza de que la vean 
dormida no le deja tenerlos cerrados más de dos. Por 
eso, solo consigue oír la voz de su profesora intermi-
tentemente.

—Habéis sido muy buenos estudiantes este año... Y 
no lo digo por ti, Nina... Así que disfrutad del verano... 

»... Y desde ese día, no puedo evitar emocionarme 
cada vez que vuelvo al valle de las mariposas, donde 
estuve de campamento por primera vez...

»¡Óscar, no! ¡¿Cómo que te vas a pasar las vaca-
ciones durmiendo?! ¡Déjate de siestas! ¡Los sueños 
son aburridos! ¡Disfrutad del verano bien despiertos!

El estridente timbre del recreo espabila de golpe a 
Lucil. Ella se mira la palma de la mano: «HABLAR 
CON FRED».

—¡Tengo que decírselo hoy!
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A veces en la vida hay cosas importantes que re-
sulta difícil decir, sobre todo cuando se trata de trans-
mitir sentimientos. A Lucil es lo que más le cuesta. Por 
eso, ha aplazado esta conversación una y otra vez. 
Ha apurado hasta el último recreo del último día de 
la primaria y aún no le ha dicho nada. Ya no es posi-
ble esperar más.

—Fred, q-q-quería decirte q-que m-me en-enc-canta 
est-tar contigo. No m-me v-va a m-molar n-nada n-no 
v-v-ver-verte c-c-cad-cada d-día en l-los rec-cre-recreos 
—le dice Lucil, subida sobre la tapa del váter de un 
compartimento individual del baño, a una foto de Fred 
que tiene abierta en la pantalla de su móvil. 

De pronto, sobre los inodoros de los comparti-
mentos contiguos, dos de sus compañeras de clase, 
Nina y Cuqui, asomadas por arriba al baño de Lucil, 
se ponen a hacerle fotos y a grabarla con sus móviles.

—¡Oh! ¡Fred...! —suspira Nina interpretando a 
una enamorada derretida.

—¡Atención! ¡Tenemos la exclusiva! —exclama 
Cuqui revisando el vídeo que acaba de grabar y col-
gándolo de inmediato en internet: «Confesiones sobre 
el váter. Capítulo 1».

—¡Ja, ja, ja! —ríe Nina—. Creo que me voy a 
emocionar encima...

Otras sonoras carcajadas se oyen en el baño. Es 
Greta. Lucil cierra los ojos y respira hondo; sabe lo 
que se avecina. Greta es la líder de las Fashion Powers, 
presume de ser la influencer del colegio en temas de 
moda, la que decide qué es lo que mola y lo que no. 
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Viste de negro de la cabeza a los pies. Su pelo mo-
reno, perfectamente planchado con un flequillo rectí-
simo, parece una peluca. Se pone pestañas postizas, 
pero solo en el ojo izquierdo y lleva pintado un lunar 
bajo el derecho. Dicen que tiene el mismo tipo de su 
madre, que fue modelo, incluso que usa sus sujetado-
res, aunque con relleno.

Greta, desde el otro lado de la puerta del compar-
timento donde está Lucil, le habla imitándola:

—M-m-m-me enc-c-cant-t-t-ta est-t-t-tar cont-t-t-
tigo... ¡Jo, Powers! Cuando acabe de declararse, él ya 
estará casado y con cuatro hijos... 

Sus amigas se retuercen de risa. Greta abre la puer-
ta y ve a Lucil de pie sobre el váter con su habitual 
pelo revuelto y su camiseta de estridentes colores:

—¡Vaya! ¡Si es el Espantapájaros! —le dice ha-
ciéndose la sorprendida—. ¿Qué haces tú por aquí? 
Ah, claro, que te has vuelto a equivocar. Te recuer-
do..., Humm..., Cosa Rara, que estás en el baño de 
las chicas. ¡Ufff! Powers mías, no sé vosotras, pero 
yo no puedo más... —resopla poniéndose unas enor-
mes gafas de sol—. ¡Jo!..., es que verla tan de cerca 
daña mis pupilas. Lo mejor será que te quedes ahí 
escondida —le dice a Lucil cerrando su baño de un 
portazo. 

Ella, enfadada, intenta salir, pero la puerta se ha 
atrancado por el golpe.

—¡Abridme! —grita con rabia.
—Chicas..., ¿preparadas? —pregunta Greta a sus 

amigas ignorándola.
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Nina echa el pestillo de la puerta de salida del ser-
vicio, y Cuqui, rápida como una lagartija, saca su ta-
blet de la mochila y la conecta a un pequeño altavoz. 
Selecciona en su lista de canciones de Lady Gaga la 
primera, Bad Romance, y le da volumen. A continua-
ción, pulsa sobre el icono de la cámara, la pone en 
modo vídeo y la deja grabando sobre los lavabos, 
apoyada en la pared. Después, Cuqui y Nina se ponen 
a la vez unas gafas de sol, iguales a las de Greta, y se 
colocan en fila tras ella, al fondo del baño. 

Aunque las dos Powers son clones exactos de su 
idolatrada Greta, en lo que respecta a la ropa y al pei-
nado, es fácil diferenciarlas de ella. Cuqui es muy ba-
jita y tiene unos enormes ojos de búho que todo lo 
examinan. Nina, su polo opuesto; sus ojillos negros, 
pegados a la nariz, parecen un par de canicas brillan-
tes. Es delgada y tan larguirucha que le saca un par de 
cabezas a los alumnos de secundaria y a la mayoría 
de los profesores. 

A una señal de Greta, las tres sacan su brillo de 
labios y se pintan con él. Esperan a que empiece el es-
tribillo de la canción y comienzan a desfilar en para-
lelo al largo espejo que hay sobre los lavabos, como si 
fueran modelos en una pasarela de moda. Cada tanto 
se paran, dan un giro y ponen morritos posando de-
lante de la cámara de la tablet.

—¡Ja, ja, ja! —ríen mientras Lucil no para de gri-
tar y golpear la puerta de su baño para que la dejen 
salir.

—¡Abridme de una vez!
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—Parece que 
hay alguien que se 

muere por desfilar en el canal 
de las Fashion... —dice Greta en tono 

confidencial acercándose a cámara.
—¡Horror! ¡Desfilar con esos trapos, nooo! —ex-

clama Nina fingiendo desmayarse.
—Ya, obvio, Powers..., pero... como pronto se casa-

rá... —comenta Greta con mirada cómplice a sus ami-
gas—,  ... necesitará un vestido de novia diseñado por... 

—¡Las Fashion Powers! —gritan las tres a la vez.
Sin pensarlo dos veces, Greta, Nina y Cuqui cogen 

todos los rollos de papel higiénico que encuentran y, 
desde los lavabos contiguos al de Lucil, se asoman 
otra vez por arriba al de ella y los desenrollan sobre 
su cabeza, envolviéndola en tiras de papel. 
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—¡Ay! Ha quedado divina, me parece que voy a 
llorar —dice Nina a la vez que Cuqui inmortaliza el 
momento con una foto y la sube a la red: «Novia en-
rollada». Después, enfoca a Greta.

—Grabando en tres, dos, uno... 
Greta se pone más brillo de labios y se arregla el 

pelo deprisa.
—Queridos seguidores —saluda con una estudia-

da sonrisa—, hoy otra entrega de nuestra guía de 
tendencias. Especialmente pensado para vosotras, el 
tutorial: «Cómo hacerse un traje de novia en diez 
minutos».

—¡Glamur a tope! —exclama Cuqui a la vez que 
enfoca a Lucil con su «modelo exclusivo».

De pronto, Lina, la profesora de Ciencias, atraída 
por la ruidosa música, intenta entrar al servicio de las 
chicas y forcejea con la puerta.

—¿Qué está pasando ahí dentro? ¡Vamos, abrid!
—¡Madame Butterfly! —murmura Cuqui y apaga 

rápidamente su tablet. 
La profesora por fin consigue abrir la puerta dan-

do un fuerte empujón, al mismo tiempo que Lucil lo-
gra salir de su compartimento. Las Fashion Powers 
están escondidas debajo de la bancada de los lavabos. 
Lina solo ve a Lucil, en medio del baño, cubierta con 
cientos de metros de papel higiénico, que desde su ca-
beza se despliegan en todas direcciones. Greta, Nina y 
Cuqui escapan gateando por la puerta entreabierta sin 
ser vistas.

—¡LUCIL ALBRI! ¡¿Qué significa esto?!
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Mientras la niña aguanta en el baño la regañina 
de la profesora, Greta y sus amigas en el patio del 
colegio ya han encontrado a alguien nuevo con quien 
meterse. Ahora le toca a Tim, el niño tímido que 
siempre se pasa el recreo sentado en un rincón mi-
rando con anhelo cómo juegan al fútbol otros niños 
de su edad.

—Oye, no te he visto jugar al fútbol en todo el 
año. ¿Tan malo eres? —le susurra Greta al oído acer-
cándose por detrás.

—Mira, yo que tú vendría el lunes —le aconseja 
con sarcasmo Nina—. En el cole ya no habrá nadie, 
¿sabes? Quizás así, con la portería vacía, puedas me-
ter un gol.

—¡Ja, ja, ja! —ríe Cuqui, y agrega—: No te extra-
ñe que venga y lo meta en propia puerta.

—¡Ja, ja, ja! 
—¡Dejadle en paz! —dice Lucil, que acababa de li-

brarse de la reprimenda de la profesora en el servicio. 
—¡Mira! Ha llegado la novia del váter... —se bur-

la Greta.
El niño, abochornado, con los ojos llorosos, se le-

vanta y se va a paso acelerado.
—¿Vuestro deporte... es molestar? —pregunta Lu-

cil muy enfadada.
—¿Deporte nosotras? ¿Correr? ¿Sudar? ¡No! ¡Qué 

horror! Lo nuestro, ya sabes, es la pasarela, ¡ir a la 
moda! Algo que un mamarracho nunca jamás podría 
entender...  —dice Greta mientras, entre risas, las tres 
Powers se alejan desfilando y haciéndose selfis.
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«¡Esto no va a quedar así!», piensa Lucil, y enrabie-
tada sale corriendo tras ellas. Pero, justo cuando está a 
punto de alcanzarlas al final del patio, las Fashion ter-
minan su desfile. Nina gira a la izquierda, a la vez que 
Cuqui y Greta lo hacen a la derecha, deshaciendo la fila 
frente a la escalera que va a las aulas. A Lucil apenas le 
da tiempo a frenar su carrera para no darse de cara con 
Fred, que está allí, sentado en el primer escalón, dibu-
jando en un cuaderno. El chico levanta la vista hacia 
ella, que roja como cien tomates maduros desvía la mi-
rada, cambia bruscamente de dirección y choca con un 
profesor que atraviesa el patio en ese momento. Es el 
señor Rigel, da clase de Astronomía a los alumnos de 
secundaria. Dicen que se conoce el cielo mejor que 
cualquier científico de la NASA y que si una estrella 
faltara una noche allí arriba, él lo notaría enseguida. 
Camina de modo amortiguado, como si su columna 
vertebral se estirara y se encogiera a cada paso; por eso, 
todos le llaman el Muelle. Lucil, que se sabe observada 
por Fred, improvisa rápidamente.

—¡P-profesor Muell... Ri-Rigel! No quería irme 
del colegio sin darle las gracias. Este año... Este año 
sí... he aprendido m-mucho con usted.

—Disculpa..., ¡pero si yo no te he dado nunca cla-
se! —le contesta extrañado.

—... P-pero... ¡¿cómo que no?! ¡Claro que usted 
me ha dado clase! ¡Y cada día! Solo de verle en el re-
creo he aprendido a... a... ¡a caminar! ¡Caminar como 
usted! Tan... tan así..., como un «capitán del espacio» 
que lo controla todo. ¡Ordenad esas estrellas! —excla-



19

ma con voz de mando—. ¡Alinead los planetas! ¡Estáis 
en las nubes!

Lucil habla haciendo aspavientos con los brazos, 
señalando hacia un sitio y otro, a la vez que también 
imita su forma de andar. El profesor, con gesto contra-
riado, mira la hora en su reloj y se va hacia las aulas, 
escaleras arriba. Ella, por no quedarse sola frente a 
Fred, le sigue. Pero, al subir muy pegada a la barandilla 
del lado opuesto a donde está sentado el chico, desean-
do huir urgentemente de allí, un mechón de su indoma-
ble cabellera se engancha en las púas de un rosal.

—¡AYYY! ¡Mi pelo! —grita Lucil al sentir el ines-
perado tirón que le impide escapar.

Fred, preocupado por ella, se acerca y la ayuda a 
desenredarse.

—¿Estás bien?
—S-sí, sí..., g-gracias, Fred. Qué s-suerte que estés 

jus-justo aquí p-para poder ayudarme... —contesta 
Lucil disimulando y sintiéndose fatal al ver que él, al 
levantarse a socorrerla, ha dejado caer su cuaderno, 
desparramándose así un montón de hojas sueltas que 
llevaba dentro.

—¡Uy! ¡Lo siento, Fred! —dice a la vez que le ayu-
da a recogerlas.

Él se da mucha prisa en recuperar una hoja en es-
pecial, en la que hay dibujado un extraño monstruo 
violeta. 

—¡No pasa nada ¡Achís! ¡Achís! —responde es-
tornudando ruidosamente y, muy apurado, esconde el 
dibujo dentro de su cuaderno.
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Ella le alcanza las otras hojas y, al hacerlo, sin que-
rer, deja ver la palma de su mano donde lleva escrito 
«HABLAR CON FRED», y la cierra rápidamente.

—Vaya constipado —dice Lucil intentando des-
viar la atención.

—No... ¡Achís! Constipado, no. Es la alergia..., 
¡achís!, ... a las gramíneas. 

—Claro, las gramíneas... F-Fred...,  q-quería d-de-
cirte... q-q-q-que... ¡qué chulos tus dibujos! —excla-
ma Lucil mientras recogen las últimas hojas. Descubre 
sorprendida que en todas hay robots dibujados—. 
Anda..., ¡C3PO y R2-D2!..., Baymax... ¿Este es Robby?

—¡Achís!... ¿Sabes de robots y androides? —pre-
gunta asombrado Fred.

—Bueno..., me mola mogollón el cine y lo que 
más, las pelis de ciencia ficción... 

Al pasar la hoja, ve otros robots muy coloridos 
que le llaman especialmente la atención.

—Estos no los conozco. ¿En qué película salen?
—¿Película? ¡Qué va! Esos me los he inventado 

yo...
—¡Jo! ¿Son tuyos? ¿De verdad? Son superchulos...
—Gracias... Me molaría mucho hacer una peli con 

ellos... ¿Sabes?, estoy haciendo una.
—¿Una peli? ¡Achís! ¿En serio?
—Sí, bueno, de bajo presupuesto, claro... Con mi 

móvil. En esta no hay robots, pero... —Hace una pau-
sa y se acerca para murmurarle con voz misteriosa—.   
Hay una criatura espeluznante..., que es Momo, mi 
lirón disfrazado. 
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—¡Aaaaaaachís! —Estornuda tan fuerte que hasta 
salpica un poco a Lucil—. Perdona..., ¿que tienes un 
lirón?

—Sí... —dice la niña limpiándose la mejilla con la 
manga de su camiseta.

—Cómo mola...
—... Y es muy buen actor, ¿sabes?... Pero es narco-

léptico.
—¿Narco... qué? ¡¿Se droga?! —dice Fred abrien-

do los ojos asombrado y se suena sonoramente la na-
riz con un pañuelo de papel.

—No, ¡qué va! Momo es muy sano. Bueno, solo es 
adicto a las galletas. Narcoléptico significa que se duer-
me a cada rato. Mira —dice Lucil enseñándole las esce-
nas que tiene grabadas en su móvil donde se ve a Momo 
roncando repentinamente en mitad de su interpreta-
ción.

—¡Lucil! ¡Ja, ja, ja! ¡Está genial! ¡Tienes que aca-
bar esta peli!

—¡G-gracias Fred!... Hay un concurso de cortos 
en la ciudad. La única condición para participar es te-
ner más de trece años y yo los cumplo justo un día 
antes de la fecha límite de entrega. ¡La semana próxi-
ma! Y no duermo intentando acabarlo.

—¡Achís!... Tienes que participar. Seguro que de 
mayor serás una directora de cine genial...

—¿Yo? ¡Qué va! Seré cartera de Colina Gris.
—¡Ja, ja, ja! ¡Cof! ¡Cof! —dice Fred atragantán-

dose—. Te estás quedando conmigo, ¿verdad? ¡Cof! 
¡Cof! Está claro que lo tuyo es hacer pelis. ¡Cof! ¡Cof!
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—... M-mucha gramínea, ¿verdad? 
—No. ¡Cof! ¡Cof! Las gramíneas me hacen estor-

nudar. ¡Cof! ¡Cof! La tos es por los ácaros.
—Ah..., los ácaros... F-Fred..., yo quería d-de-de-

cirt-t-t-t...
—¡Cof! ¡Cof! ¿Que vas a participar en el, ¡cof!, 

concurso? ¡Cof! ¡Cof! ¡Cof!
A Fred le da un ataque de tos y no puede parar. 

Lucil le da unas palmaditas en la espalda. Cuando pa-
rece que ya empieza a remitir la tos, ella vuelve a la 
carga.

—Oye, F-Fred..., lo q-q-que querí-a... q-q-quería 
d-d-decirt-t-t... Lo q-q-que quería... que-quería...

Aunque contarle a la cara todo lo que siente por 
él le hace tartamudear sin parar, está decidida a aca-
bar su frase, sea como sea, y decírselo de una vez. Pero 
entonces comienza a oírse un extraño pitido intermi-
tente que la interrumpe.

—¡Piii!... ¡Piii! 
—Q-quería decirt... q-q-q-q-que... ¿Qué es ese pi-

tido?
—Ah, mi nariz... ¡Piii! ¡Piii! ¡Achís! Me suena así 

con la alergia cuando la tengo tapada.
—Ah, c-claro..., n-normal...
—¡Achís! ¡Piii! ¡Piii! ¡Cof! ¡Cof! ¿Qué querías de-

cirme? ¡Piiiiii!
—¿Yo? Ah, s-sí c-c-claro... Q-quería d-decirt-te 

decirte q-que...
—¡Piii! ¡Piii!... ¡Achís!
—Q-que m-me... me enc-cant... me... enc-c-c-c...
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—¡Piii! ¡Piii!...
—Me enc-enc-c-c-c...
—¡Piii! ¡Piii!...
—c-c-c-c...
En eso se dan cuenta de que, frente a ellos, están 

Greta y sus Fashion Powers grabándolos con sus mó-
viles. 

—¡Ya los tengo! —dice Cuqui a la vez que escribe 
en internet: «La metralleta y el pitos. Cita romántica, 
parte I».

—¡Ja, ja, ja! —ríen las tres alejándose de allí.
Lucil y Fred se quedan solos, y entre ellos se hace 

un incómodo silencio. No hay una tos, ni un estornu-
do ni un pitido durante varios segundos, hasta que él 
no aguanta más y tiene que sacar su inhalador para 
regularizar su respiración. Ella mira con curiosidad el 
aparato que el chico se lleva a la boca.

—¡Piii! Es para el asma... ¡Piii! ¡Piii! —dice Fred 
afligido.

—Fred..., ¿te pasa algo?
—¡Piii! ¡Piii! No..., nada... ¡Piii! ¡Piii! ¡Piii! Bueno, 

sí...
—Mi madre está preocupada por..., ¡cof, cof!, 

¡achís!, ... mi tos y mi alergia. Estoy mucho peor des-
de que vivimos en Colina Gris... Además, su peluque-
ría no funciona. ¡Piii! ¡Piii! Nadie entiende sus pei-
nados modernos. ¡Achís! ¡Cof! ¡Cof! Por eso, lleva 
unos días diciéndome que, si todo sigue así, ¡piii!, 
nos volvemos a la capital... Y yo, ¡piii!, no quiero.

—Vaya... —dice Lucil afectada.
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—Y encima esto... —continúa el chico sacando la 
hoja con el dibujo del monstruo violeta que antes 
ocultaba, y se la enseña a ella.

—¡Flipo! —exclama Lucil a la vez que saca su mó-
vil de uno de los bolsillos de su pantalón y le hace una 
foto.

De pronto, Fred comienza a angustiarse y su res-
piración se agita mucho. 

—¡Uy! ¿Te ha molestado que le haya hecho una 
foto? Lo siento. Soy una tonta. La borro ahora mis-
mo. Es que me ha parecido tan chulo...

—¡No, qué va! —dice y utiliza el inhalador repe-
tidas veces porque le falta el aire—. Este monstruo, 
¡piii, piii!, es el que, ¡cof, cof!, apareció en mi pesadilla 
de anoche.

—Peludo, violeta..., con cara de mosca y... ¿con 
tantos ojos? —dice Lucil describiendo los detalles de 
la ilustración—. ¡Guau...! Qué imaginación tienes...

—Me perseguía sin parar por una escalera de ca-
racol... ¡Achís! ¡Piii! ¡Piii! No puedo quitármelo de la 
cabeza.

—No te preocupes, Fred. No puede hacerte nada, 
solo es una pesadilla...

—Sí, ya... Pero mi madre ha soñado lo mismo y...
—¿Cómo que tu madre ha soñado lo mismo...? 

—pregunta la niña sorprendida. 
Suena el timbre. El último recreo ha llegado a su 

fin. 
Después de la última clase, Lucil y Fred salen jun-

tos al pasillo y caminan hacia la puerta del colegio. En 
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los tres minutos que tardan en llegar hasta la salida, 
la cabeza de Lucil no puede dejar de pensar: 

«No queda tiempo, en cuanto lleguemos a la 
puerta, ¡adiós! Y entonces, ¿qué? Igual no lo veo 
más. Yo le he contado lo que voy a ser de mayor, 
pero ¿y él? Él no me lo ha dicho... Puede que ni haga 
la secundaria aquí. Le gustan los robots, los androi-
des... No dan clase de eso en Colina Gris... Puede 
que ni en otra ciudad ni país lo enseñen. ¿Y si se va 
a estudiar a otro planeta? Ya fuera de la Tierra, le 
dará igual en qué galaxia estar. Quizás acabe lejísi-
mos, puede que al otro lado de un agujero negro 
donde los mensajes de Whatsapp tarden más de se-
tenta años en llegar. ¡Noo! ¡No puedo pasar tanto 
tiempo sin decirle lo que siento!».

Llegan a la puerta, el griterío es tremendo. Chicos 
de todos los cursos se despiden, y sus padres, que han 
venido a recogerlos, charlan entre ellos.

A Lucil el corazón le va a mil.
«Quizás entre el bullicio sea más fácil decírselo al 

oído». 
Ella se acerca a Fred, pero cuando por fin va a 

contarle lo que siente por él, repara en que allí, a los 
lados de la mismísima puerta del colegio, es donde 
hay más gramíneas. Esas plantas tan bonitas que de-
coran la entrada y provocan tanta alergia a su amigo. 
Imposible, no hay nada más difícil que confesar los 
sentimientos al oído de una persona que estornuda sin 
parar. El ataque que sufre Fred es tan grande que su 
madre, que lleva muy mal la dolencia de su hijo, al 
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verlo en medio de semejante crisis, lo coge de la mano 
y, despidiéndose rápidamente, se lo lleva de aquel lu-
gar. Lucil no sabe si siquiera ha llegado a decirle adiós. 
Se queda parada en la puerta viendo como se aleja, 
mientras que con su pulgar borra con saliva una nota 
caducada en la palma de su mano...



Si te ha gustado este libro, no te pierdas…
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Los creadores de la divertida y emocionante historia 
Marlon, el camaleón daltónico presentan ahora La 
pesadilla automática.

A los habitantes de Colina Gris les sucede algo muy 
extraño. Todos tienen el mismo sueño: un gran mons-
truo violeta con cara de mosca les persigue mientras 
suben una escalera de caracol. Lucil, una niña de 
doce años, muy imaginativa, se ha propuesto resol-
ver el misterio de la pesadilla, hasta que una noche, 
mientras duerme, se queda atrapada en ella. Allí, 
tratando desesperadamente de encontrar el modo de 
despertar, descubre el lugar donde se hacen los sue-
ños y llega a averiguar cosas sobre ellos que jamás 
pudo imaginarse.




