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PROLOGO

LOS COMEDORES DE LETRAS

E n una antigua escuela rabinica los maestros, para ensefar a leer, dejaban caer
sobre las letras un hilo de miel. Los nifios debian pasar por ellas su pizarrin, y
llevarselo a los labios. Asi, al tiempo que aprendian a memorizar las letras, saborea-
ban la miel que habia en sus trazos. La ensefianza era clara, el conocimiento es dulce.
Pero también las letras, las palabras son algo mas que una mera abstraccion, forman
parte de la realidad. Aun mas, la fundan. La realidad esta sostenida por las palabras.
Lo que no es distinto a decir que es en las palabras donde se guarda el verdadero
sentido del mundo.

La Biblia asi, no seria exactamente un libro, no al menos en el sentido que lo
son los otros libros, sino un libro cuyas palabras, cuyas paginas son comestibles, que
nos debemos comer para entender. Ezequiel lo hizo, como lo hizo san Juan. En el
Apocalipsis un angel le ofrece un libro, y €l se lo come. Los rabinos de nuestra his-
toria no hacen sino repetir esa escena. El templo de Jerusalén se construye sobre el
Arca, que contiene el pacto hecho con Dios, y que a su vez los judios llevan consigo
a través de los largos anos de su éxodo en busca de la Tierra Prometida. Un pueblo
que adora a un libro, que cree en el poder de las letras y de las palabras escritas en
¢él. <En el principio existia la palabra y la Palabra estaba junto a Dios y la Palabra era
Dios. Todo fue hecha por ella y sin ella no se hizo nada de cuanto existe». Asi empie-
za el evangelio de san Juan que, después de afirmar que es en la Palabra donde esta
la vida, continta: <El mundo fue hecho por ella, y el mundo no la conocié. Vino a su
casa, pero los suyos no la recibieron. Y la Palabra se hizo carne y habité entre noso-
tros y hemos visto su gloria». La historia implicita en la Biblia seria entonces la historia
del descubrimiento de ese origen verbal. El jardin primero se confundia con un libro,
un libro que hablaba solo. Hemos sido expulsados de ese libro-jardin, pero gracias
al lenguaje tenemos la posibilidad de regresar a €l, porque la naturaleza de las pala-
bras es paradisiaca. Es eso lo que quieren decir a sus ninos los maestros de la escuela
rabinica. La miel que tienes que buscar no es la que yo pongo sobre las letras para
que ta aprendas a reconocerlas, sino la que estas guardan en lo mas escondido de si
mismas, porque cualquier letra antes de que tu la vieras escrita fue un rastro de miel.
De forma que leer la Biblia (y por extension cualquier libro) es querer vivir solo de
palabras, o mejor dicho de la miel que segregan las palabras, que es un signo de su
naturaleza adanica.

Esa naturaleza adanica, esa presencia del paraiso en la tierra, es una de las cons-
tantes de la Biblia, que estd llena de relatos que nos dicen que el paraiso, nuestra
primera biblioteca, no es algo perdido, sino que forma parte de este mundo, solo
que como reino interior. Pensemos, por ejemplo, en la historia de la burra de Balaan.
Baladn se dirige a maldecir a los judios y un dngel interrumpe su camino. El no le ve,
pero la burra se da cuenta. Asi, y en una de las escenas mas comicas y cautivadoras
de la Biblia, Balaan debe enfrentarse al absurdo de que sea una burra, es decir, un
animal, quien repare en lo que €l mismo es incapaz de percibir, en la presencia de
un angel en el camino. Esta situacion vuelve a repetirse en la historia de Gedeon,
cuando la piel de cordero se empapa de rocio, mientras lo demas permanece seco, o
cuando Dios pide a Moisés, que no sabe hablar, que vaya a ver al faraén y abogue en
favor de su pueblo, o en la escena del mana y en la de la Anunciacion. En todas estas
historias la palabra de Dios se revela o bien alli donde hay una ausencia de lenguaje
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(la burra, la piel de cordero) o bien donde el hombre se encuentra en una situacion
de carencia, donde la desesperanza, la inconmensurabilidad o el asombro (pense-
mos, respectivamente, en los judios vagando por el desierto, en el Moisés anterior a
su visita al Faraén, y en la Maria de la escena de la Anunciacion) le impiden hablar,
como el mana solo pudo caer del cielo ante los ojos exhaustos de un pueblo que
habia perdido la esperanza. ;Y es tan insensato hablar de esos copos blancos que
poblaron subitamente el cielo como de una lluvia de letras, y del pueblo judio —y en
nosotros mismos en la medida en que al leer su Libro formamos parte de él—, como
de un pueblo de comedores de letras?

Pero la Biblia no es solo la historia de esa relacion de una divinidad que solo
sabe vivir en las palabras con estos comedores. Es un libro hecho de fragmentos, que
nos hacen pensar en la existencia de un corpus mas amplio, en una biblioteca ante-
rior, dispersa y en gran parte perdida, de la que estos restos son apenas una pequena
y desordenada muestra. Porque esa es la impresion que nos produce su lectura, la de
un libro hecho de restos de otros libros, ordenados con una cierta precipitacion. O
arbitrariedad. Sin embargo, la intencion es clara. Y basta con ver su estructura circu-
lar. Empieza con el Génesis, y termina con el Apocalipsis. Es decir, se abre con el rela-
to de la expulsion del paraiso, y se cierra con el relato de la destruccion del mundo
y del regreso a ese paraiso perdido. Su sentido no admite discusion. El hombre ha
sido expulsado de su verdadero reino, el reino para el que se le cred, y debe regresar
a €l. La vida es una prueba. Superada, accederd a ese reino, y recuperard su natura-
leza gloriosa. Pero para lograrlo debe respetar la Alianza, el pacto hecho con Dios.
Ese pacto escrito esta implicito en este libro. Formaria algo asi como esa escritura de
miel, que los rabinos a los que me referi al comienzo de este prologo tratan de hacer
visible ante los nifios que aprender a leer. Aprender a leer no es asi el aprendizaje de
la cultura, sino aprender a deletrear las palabras de Dios. Esas palabras son dulces,
como lo es el conocimiento, en la medida en que nos ayuda a escucharlas, y la ense-
flanza implicita en ese libro es que escucharla de verdad es recuperar esa naturaleza
primera, la que teniamos en el paraiso.

Ese sentido general no anula sin embargo la impresion de que la Biblia es un
libro roto, fragmentado. Y con ella la de otro mensaje implicito, tal vez no querido
por sus propios compiladores: que la vida del hombre solo puede expresarse en un
conjunto de textos incompletos, dispersos, reunidos al azar, siempre con la certeza
de que otros, tal vez mas decisivos y amigables, podrian haber estado en su lugar.
He escrito amigables porque, ciertamente, la Biblia es un libro severo, lleno de terri-
bles admoniciones, de pruebas espantosas, que no podemos leer sin temor. Un libro
tenso, dificil, antipatico y duro. Por el que pasamos estremecidos sintiendo el peso de
toda la gravedad, de la vigilancia o el desdén de su Dios.

Y sin embargo ese Dios es un Dios de amor, o al menos eso es lo que una y otra
vez no deja de repetirnos Maria Tabuyo, la autora de esta nueva y singular, por su rara
penetracion y delicadeza, version de la Biblia. Un Dios que confundido por la falta
de cardcter de su criatura predilecta, el hombre, realiza un gesto de sublime incom-
prension, asumiendo €l mismo la condicion humana. ;Para ofrecerle una altima opor-
tunidad, haciéndole ver sus excesos y sus multiples errores? Es una hipotesis sensata.
Dios se transforma en un hombre al objeto de hacer a este consciente de sus delirios y
recordarle la existencia de un pacto. Pero hay otra posibilidad. Dios esta fascinado por
sus criaturas, y desea ser como ellas. Su actitud no seria distinta a la del adulto que, al
ver jugar a los niflos, quiere ponerse a su altura para ser aceptado en el juego. Surge
asi una imagen de Dios que poco o nada tiene que ver con la de ese Dios supremo,
siempre descontento de la conducta del hombre, que es su mayor perseguidor y su
juez mas severo. Un Dios que se detiene a contemplar lo creado y que desea estar
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entre sus criaturas, participando de sus goces y de sus tribulaciones. Que es temblor
y contemplacion. Es decir, lenguaje, palabra encarnada. ;Pero esta idea tan sugestiva,
tal vez tan actual, es compatible con la severidad de la Biblia y de su Dios iracundo?
Maria Tabuyo piensa que lo es, y de ahi su constante reivindicacion del amor a la hora
de hablar de la Biblia.

Porque ¢no es acaso a través del amor cuando empezamos a hablar? Pensemos en
lo que pasa con un nifio que balbucea sus primeras palabras. No es la ausencia de su
madre la que pone en sus labios la miel de esos primeros nombres, sino su presencia
(y de hecho la locura, y todos los ninos enloquecen en caso de ausencia prolongada
de su madre, es privacion de lenguaje). La facultad de hablar nos la da el encuentro
con lo que amamos. En el caso de un nino el encuentro con su madre, y a través de
ella con todas las cosas y las criaturas del mundo. Todos los nifios, en estos momen-
tos iniciales, los de la adquisicion del lenguaje, reproducen la escena en que Adan
en el paraiso va dando a los animales sus nombres. Esos nombres son afirmacion,
encuentro gozoso. El dedo que senala es el dedo que recoge la miel.

Pero de lo que suele hablar la Biblia, y de ahi la impresion de siniestra oscuridad
que tantas de sus paginas transmiten, es mas bien de la pérdida de esos primeros
nombres, de ese primer lenguaje. Historias como la de la rivalidad entre Cain y Abel,
la del diluvio universal, la de Abraham llevando a sacrificar a su hijo, la historia de
como Jacob se hace con la primogenitura, la de José. El visionario y sus hermanos
no dejan ninguna duda acerca de que es asi, pues todas ellas son historias de pérdi-
das y sometimientos, de rencores y enganos, capitulos estremecedores de la historia
universal de la infamia. Pero también es cierto que no le harfamos justicia si no fué-
ramos capaces de ver en ella los restos fragmentarios de otra historia mas oculta y
secreta, hecha de inesperadas delicadezas. Las historias de Agar y el pozo, la de la
burra visionaria de Baladn, y la de la resurreccion de un nino por parte de Elias, la
historia de la planta de ricino sobre la que se acuesta un Jonas agotado, y en la que
descubre los gozos inesperados del mundo, la historia inolvidable de la salvacion de
los animales en el Arca, la del encuentro de Jacob y Rebeca a la orilla del pozo, que
es la historia de todos los amantes, y la de la lucha de Jacob con el angel, forman
una corriente no por sumergida menos decisiva y constante. Cada uno de estos dos
grupos de historias se resume en un libro paradigmatico, el Libro de Joby el Cantar
de los cantares. Ambos contienen la Biblia entera, y son sin duda dos de los textos
mas altos que han sido escritos jamas, tal vez porque es donde se formulan las dos
preguntas esenciales que nos constituyen como seres humanos. La pregunta sobre el
sufrimiento y la pregunta sobre el amor.

Pero de qué trata el Libro de Job? Para Maria Tabuyo la historia de Job es la his-
toria de una obstinacioén a lo humano. Job es un hombre justo, temeroso de Dios,
al que sin embargo Este decide poner a prueba. Empiezan a acumularse las desgra-
cias, y Job asiste perplejo a ese espectaculo, el de su miseria, que no es otro que el
espectaculo del dolor y de la injusticia. Acepta esas desgracias, pero no las entiende.
De vez en cuando bajan sus amigos a conversar con €l. Le hablan de pruebas, de la
redencion a través del sufrimiento, pero Job se niega a aceptar sus razones, porque
desde una perspectiva humanista el sufrimiento es inutil. Es uno de los pocos perso-
najes griegos de la Biblia, en la medida en que para €l la relacion con su Dios, con
la desmesura, lo ininteligible, no debe ser a costa de su vida en la polis. El hombre
no puede perder esa relacion con los que son como ¢l sin enloquecer, o perder su
humanidad. Por eso Job no acepta ese destino de oscuridad, y su resistencia hace del
dolor el verdadero enigma de la vida del hombre.

/Qué significa entonces el Cantar de los cantares? ;No es un disparate ponerle
junto al Libro de Job? ;Acaso dos textos tan diferentes pueden considerarse capitulos
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de un unico libro? Porque aqui no hay dolor, sino una explosion de gozo. Y gozo
humano, pues este Canto no es otra cosa que un conjunto de poemas que celebran
el encuentro entre los amantes y las delicias de la unién amorosa. El rabi Akiba dijo
que no hubo momento mas decisivo que aquel en que ese canto, el mas hermoso
que se ha escuchado en la tierra, fue confiado a Israel. Su tema es evidente, el amor
es mas fuerte que la muerte. Pero hay mas. Mallarmé afirmé que el universo solo ha
podido ser concebido para transformarse en un hermoso libro, y todos los que son
conscientes de ello, y luchan por incrementar los poderes de la palabra, trabajan en
esa tarea. Los amantes son su paradigma. No les basta la percepcion del embeleso, el
rapto del instante, sino que necesitan hablar. Hacer de sus propios cuerpos un espa-
cio sonoro, de temblor y contemplacion. El Cantar de los cantares lo expresa de una
manera absoluta. Hasta el punto de que, siguiendo a Maria Tabuyo, y su defensa apa-
sionada de la Biblia como el texto central de una religion del amor, podemos afirmar
que el corazon de la Biblia es este Canto. Aun mas, que fue la escritura de ese canto
la que Dios entregd a Moisés en el monte Sinai, sellando con ella la alianza entre El y
su pueblo. El fruto de esa alianza no debia ser otra cosa que la palabra viva, encarna-
da, la que guarda la memoria y las promesas del cuerpo del amor.

«El sexo es la raiz, el erotismo es el tallo y el amor es la flor —ha escrito Octavio
Paz—. ;Y los frutos? Los frutos del amor son intangibles y ese es su verdadero mis-
terio». Pues bien, el Cantar de los cantares habla de esos frutos intangibles. O mejor
dicho, nos dice que esos frutos son las palabras. Ese es su unico argumento. No el
encuentro entre los amantes, ni la dicha que encuentran en su union, sino su necesi-
dad de hablar. Esa necesidad abarca al mundo entero, y asi vemos que los amantes
para referirse el uno al otro hablan de ciervos, higos, corderos, grano, violetas, mirra.
El cuerpo amado se confunde con el mundo, pero también con un libro. Un libro
escrito con miel.

Eso es lo que reclama Job a su Dios, ese rastro de miel. Porque esa es la mision
del hombre, transformar el universo en un libro. Tal vez por eso, ninguna imagen
resume mejor a la Biblia que la del encuentro de Maria, una muchacha de Galilea,
con el dngel mensajero de Dios. En esta escena esta implicito el Cantar de los can-
tares, pues el amor humano no es sino exponer el cuerpo a las palabras del otro. O
dicho de otra forma, el cuerpo del amor es un cuerpo sonoro, que habla y se trans-
forma con las palabras. El instante supremo es el fiat, y Maria es por ello la amante
mas pura. (Hagase en mi segin tu Palabra». Es la palabra, el canto, la que la hace
concebir un nino. Un nifo, pues, que estard hecho de palabras, que sera portador del
temblor. Pues el momento del fiat es el momento del consentimiento, el momento en
que la muchacha tiembla. Y el Cantar de los cantares es puro y soberano temblor.

Es asi como nace el mundo. Para que esto sea posible Dios tiene que apartarse,
hacer un vacio. O dicho de otra forma, tiene que esconderse para que el mundo
pueda aparecer. El cuerpo que se esconde es el cuerpo que empieza a hablar. Al
hacerlo escapa del caos, de la no significacion, y se transforma en un libro. Ese libro
es el que Dios da a Moisés en el monte Sinai, y el que los judios llevan de un lado
para otro en el Arca de la Alianza. Es el libro que sella su pacto con Dios, que se
confunde con el mundo. El Arca de la Alianza no es distinta al Arca que construyo
Noé, y el libro es el mundo. El mundo es el resultado de la alianza. Apenas es nada,
un minusculo punto en el espacio. Vaga en medio de la noche inmensa. Tal vez sin
destino, ni esperanza. Pero hablar es mantener ese orden del interior del Arca, recor-
dar que hubo un pacto. Confiar en el milagro de la rama del olivo.

Toda la literatura habla de ese milagro, o, mejor dicho, nos hace asistir a él una y
otra vez. Las palabras de los poetas son las que vuelven al Arca con una ramita en el
pico, sefal inequivoca de que a algun sitio han llegado, aunque no sepamos a cual.
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Un lugar que a la vez nos aguarda y nos estd vedado. Que reconocemos para perder
al instante. La Biblia habla de ese lugar. Tal vez por eso nuestra primera obligacion es
leerla con una mirada ingenua, al margen de los sacerdotes, como si fuera un texto
que se acabara de descubrir, del que nunca hubiéramos oido hablar. Maria Tabuyo lo
consigue, y por eso su Biblia es necesaria y hermosa. Ella nos pide que la leamos asi.
No como un texto sagrado, ni siquiera como un libro con valor antropolégico, sino
como un libro mas. Un libro que solo puede justificarse desde el ambito de la lectura,
y cuya belleza le sitda al lado de las grandes obras producidas por el espiritu huma-
no, al lado de la Divina Comedia, de El Quijote, de los Poemas de Emily Dickinson,
de la obra de San Juan, de la de Franz Kafka y la de César Vallejo. Atin mas, todos
esos libros son fragmentos, restos de un unico libro, perdido y vuelto a reencontrar
en cada uno de ellos, el libro fundacional de nuestra conciencia. Un libro de libros,
cuyo tema es el amor, y el encuentro con el cuerpo del amor. Leer es querer reen-
contrarse con ese unico libro, que se confunde con el mundo.

Hay un momento en la Biblia que resume lo que quiero decir. Se trata de la lucha
de Jacob con el angel. Jacob se lo encuentra en la noche y lucha con él. O mejor
dicho, le agarra, le impide que desaparezca. No importa lo agotado y herido que
pueda estar, pues no suelta su presa. El angel, mitad conmovido, mitad harto, le pre-
gunta al fin lo que quiere. No te soltaré hasta que me bendigas», le dice Jacob. Y el
angel le da su bendicion. Para saber en qué consiste ese gesto de suprema intimidad
tendriamos, una vez mas, que preguntar no a los sacerdotes, sino a los amantes. Cada
palabra, cada caricia que se dan es una bendicion del otro. Y eso es ser bendecido,
descubrir el acceso a esas palabras que ya no hace falta entender que se comen, por-
que son dulces.

Gustavo MARTIN GARZO



INTRODUCCION

LA BIBLIA CONTADA
A TODAS LAS GENTES

La pregunta acerca del origen, del porqué y para qué de la existencia, forma parte
inexorable del vivir y es imposible acallarla; retorna una y otra vez, se cuela por
cualquier resquicio, disfrazada de suefnos o agazapada en el miedo.

En todo tiempo, en todo lugar, los seres humanos buscaron respuesta, con asom-
bro o temor, a hechos tan cotidianos como el nacer y el morir, como la alegria y el
llanto. Y en todo tiempo, en todo lugar, se encontraron con ese misterio mayor que
nos envuelve y constituye y del que formamos parte, el Misterio de la Vida o, utili-
zando el lenguaje religioso, se encontraron con lo Sagrado. De ese encuentro dan
cuenta con el Unico lenguaje capaz de respetar su experiencia, el lenguaje del sim-
bolo y del mito, del canto y el poema. La humanidad se piensa a si misma, se dice
a si misma aquello que la sobrepasa, y se narra en relatos que expresan su historia
mas honda, de amor o desesperanza. Relatos que se cuentan una y otra vez, de gene-
racion a generacion, que van tomando cuerpo hasta quedar fijados en la raiz del
pueblo, forjando una memoria que no cabe en el tiempo, que traspasa las fronteras
acostumbradas y da paso a la maravilla: asi nacieron las grandes tradiciones religio-
sas, que no pueden por tanto entenderse en un plano historicista, ya que la moderna
concepcion de la historia les era totalmente ajena, y tampoco parece que sintieran
por ella el menor interés.

Captar su experiencia, aprehender sus ensenanzas, atreverse también a preguntar,
supone una ruptura de nivel, abrirse a las diferentes dimensiones del lenguaje simbo-
lico, y dejar a un lado tépicos y prejuicios. Esto no significa olvidar cualquier tipo de
analisis sino, por el contrario, integrarlos; recoger los datos que nos brinda la investi-
gacion, situarlos en su lugar y, después, exponerse al texto tal como se nos da, para
que asi se nos muestre y, tal vez, nos revele aspectos desconocidos de nuestro ser.

La capacidad de asombro no se opone a la razén, y quizas los suefios sean lo mas
verdadero de nosotros mismos. Como dijera alguien tan poco sospechoso de irracio-
nalidad como Albert Einstein:

«El mas bello sentimiento que se puede experimentar es el sentido del misterio.
Esa es la fuente de todo arte verdadero, de todo conocimiento verdadero. Quien no
ha conocido nunca esta emocion, quien no posee el don del maravillamiento y el
arrobo, tanto le valdria estar muerto: sus 0jos estan cerrados».

LA BIBLIA...

Pero cada pueblo se aproxima a lo que llamamos Misterio con lo que, en alguna
medida, constituye sus senas de identidad, sefias que a su vez se ven iluminadas y
constituidas por ese Misterio. En el horizonte religioso de la humanidad, la Biblia se
presenta con caracteristicas propias y sorprendentes; quien por vez primera se acerca
a ella puede sentirse confundido. Admirado en ocasiones, conmovido por la belleza
de muchos de sus textos, espantado por la dureza de otros o perdido entre legisla-
ciones minuciosas, quizas se pregunte donde queda lo religioso, o lo que habitual-
mente se comprende como tal. Y, sin embargo, es ahi, en esa diversidad en la que
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tienen cabida las luces y las sombras, el canto y el lamento, la grandeza y la miseria
del vivir, es decir, en la totalidad de la existencia humana, con toda su crueldad, pero
también con toda su hermosura, donde brota el elemento religioso. En ese tejido
entremezclado se muestra la experiencia del encuentro de un pueblo con su Dios y
el largo camino hacia la liberacion.

La Biblia no es un libro de historia, aunque narre una historia y esté marcado por
ella, pues fue en la historia donde Israel descubrié a su Dios y se constituyd como
pueblo. No es en realidad un solo libro, sino un conjunto de libros que, a pesar de
sus diferencias, mantienen un mismo hilo conductor, a veces escondido. En ella se
hallan mito y poesia, relato historico y leyenda, anales de corte y oracion, ley y pro-
fecia, cantares y proverbios, apocalipsis y sabiduria, cartas y consejos..., es decir, dos
mil anos de la historia de un pueblo que cuenta una y otra vez, con todos los medios
a su alcance, su extraordinaria relacion con Dios a través de las vicisitudes de su larga
existencia. No es tan solo la historia de un pasado; la Biblia es el dibro de vida» del
pueblo de Israel, constantemente leido y meditado, donde los creyentes aprenden
cOmo vivir, qué vivir, para qué vivir.

Es también la historia de una reflexion, de un asombro, de un suefio; de la pre-
gunta permanente que ocupa a todo ser humano, la pregunta por el principio y por
el fin; es, finalmente, la historia de una promesa y la historia de una esperanza.

Judaismo y cristianismo tienen en la Biblia su Escritura Sagrada, y ello la divide
en dos partes: Antiguo Testamento y Nuevo Testamento. La palabra «estamento» es
traduccion del hebreo berit, que significa «alianza», y de dos pactos o alianzas trata el
gran libro. Hacia el siglo X1I antes de Cristo tuvo lugar la alianza primera que Dios
establecio con su pueblo, Israel, por medio de Moisés. A partir de entonces, el pue-
blo hebreo reguld su existencia de acuerdo con ella, y vivio y vive a la espera del
cumplimiento definitivo de la promesa. Su Biblia es el Antiguo Testamento.

Para el cristianismo, en Jesucristo se cumple la promesa de Dios, se establece la
alianza nueva y definitiva, y de ello da cuenta el Nuevo Testamento. Pero también
el Antiguo pertenece a la Biblia cristiana: fue la Escritura santa de Jesus y de sus dis-
cipulas y discipulos primeros, miembros del pueblo judio y, por tanto, también para
ellos dibro de vida».

Para los creyentes de ambas religiones, la Biblia es al mismo tiempo palabra
humana y palabra de Dios, dirigida a todas las gentes, que transmite fielmente la
voluntad y los designios divinos en clave de salvacion y liberacion, de justicia y amor.

... CONTADA A TODAS LAS GENTES

Este trabajo quiere situarse en el marco de comprension del hecho religioso con-
siderandolo un horizonte abierto, sin exclusivismos ni exclusiones; bastante sufri-
miento existe ya en el mundo para anadir una gota mas de dolor, para sumar razo-
nes que pretendan justificar el dominio de unos seres sobre otros, o la univocidad
y restriccion de la verdad y la experiencia humanas. Quiere ensanchar limites, no
cerrarlos. Contempla la religion como hondura, como posibilidad de libertad y de
belleza, de creacion y de bien. Ciertamente, en el nombre de Dios se han come-
tido las mayores atrocidades, se han justificado las peores infamias. Pero es cier-
to también que ese nombre, esa experiencia, ha dado lugar a obras de hermosura
impensable, ha propiciado vidas plenas de sentido, busqueda ardiente de igualdad
y justicia, de un mundo mejor para todos los seres. Es un suelo profundo en el que
han crecido pasiones y deseos sin limite, donde la humanidad ha sofiado sus suenos
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mayores, lo peor y lo mejor de si misma, y de ello dan cuenta testimonios numero-
sos en el campo del arte, de la literatura, de la musica, que al menos como muestra
queremos recoger.

Por otra parte, en el terreno de lo religioso tiene la Biblia un lugar fundamental,
especialmente para nosotros, hombres y mujeres de esa parte del mundo llamada
Occidente. En ella estin nuestras raices, lo queramos o no; ella ha dado forma a gran
parte de nuestro imaginario y sin ella queda sin sentido el enorme bagaje cultural
que nos constituye. Desconocerlo es también ignorar parte de nuestra identidad, y no
es cosa baladi perder la memoria, sobre todo en un tiempo en el que abundan inten-
tos totalitarios.

Y en ese horizonte abierto de lo narrado, donde habitan los suenos, se sitiia esta
Biblia contada a todas las gentes, que no es toda la Biblia ni pretende sustituirla. Su
intencion primera fue la de acercar el texto biblico de manera sencilla, al alcance
de todos, tratando de mostrar, de recorrer los pasajes mas significativos, recogiendo
el hilo conductor que da continuidad y sentido a esos textos. No busca responder
todas las preguntas, sino, por el contrario, suscitarlas, dejar que afloren sin miedo,
aunque algunas queden sin respuesta, pues el lenguaje biblico narra una experiencia
que puede parecer distante, que nunca lograremos apresar del todo, pero con la que
podemos dialogar en libertad desde nuestra propia experiencia.

En ese empeno primero el libro mantiene una doble estructura. Por una parte,
el texto biblico, del que se conserva en la medida de lo posible el lenguaje, de gran
belleza, para que hable sin interferencias. A continuacion, y por debajo, surge otra
narracion en la que se ofrecen datos suficientes para que el lector pueda ir adentran-
dose en el texto y comprender por si mismo sin dar demasiadas cosas por supuestas.
Esta narracion no es ni exhaustiva ni objetiva —no puede serlo—, pero apuesta por
una nueva mirada, la de cada cual, que todas y todos poseemos y que a ninguno se
nos ahorra. Nace de la conviccion de que, en definitiva, los seres humanos estamos
hechos para el amor, para la belleza, para la libertad, y que esos son otros tantos
nombres de Dios, de la divinidad que nos habita y habita todo cuanto es, aunque la
historia y los hombres se empecinen una y otra vez en lo contrario.

En esta Biblia faltan textos, algunos especialmente queridos por mi, pero habia
que optar por una seleccion que ofreciera una vision de conjunto, sin demasiadas
complicaciones, en la esperanza de que, después, se acudiera al Libro, pues nada
puede sustituir ese encuentro asombroso que es la lectura directa, sin intermediarios.
Es ahi, desde esa mirada libre, donde podemos encontrar de nuevo la dimension
poética y liberadora del lenguaje y la experiencia religiosa, su inmenso poder de evo-
cacion.

Evocacion que queda aqui reflejada, pues se recoge también una antologia de
textos literarios que tienen como fuente o como tema la tradiciéon biblica, asi como
sugerentes trabajos sobre arte, musica y pedagogia, sin olvidar las excelentes ilustra-
ciones que jalonan el libro. Existen, pues, distintos niveles y posibilidades de lectu-
ra..., queda tan solo ponerse a ello.

Maria TABUYO ORTEGA
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COMO EN UN ESPEJO

a tentacion de ilustrar una Biblia es grande. La de hacerlo cediendo al encanto de

la épica aneja a los protagonistas de tantas aventuras, practicamente irresistible. Yo
la experimenté. Hace ya dos anos y pico que cedi a su encanto, y en dos meses tenia
un centenar de dibujos a lapiz de patriarcas, reyes, profetas y apostoles. Me senti
muy satisfecho, porque pensé que aquello era precisamente el objeto de una voca-
cion: patriarcas que conducen al pueblo a través de mil parajes, reyes triunfadores de
batallas multitudinarias, profetas que claman con fiereza y apostoles que propagan el
mensaje de Dios hasta el Gltimo confin del mundo.

De pronto, a través del gesto vago del editor del Libro, comprendi que el Editor
de todas las cosas preferia la brisa a la tormenta, la esencia de los hechos mas que su
presencia reflejada en grandes enfrentamientos y milagros espectaculares. Supe que
tenfa que salir «in alforjas ni sandalias», empezar en el desierto como el profeta. Alli
no tenia nada de cuanto habia llenado mi vida de artista. Al desierto no podia llevar-
me mis pinceles favoritos, mis colores deslumbrantes y mis composiciones barrocas.
En el desierto solo estaba El.

Y empecé a vislumbrar todo cuanto se ocultaba tras las dunas: verdes praderas
para reposar, manantiales de agua fresca para saciar la sed, arboles frondosos de
sombra acogedora, atardeceres serenos que cerraban la jornada... Y en todos aque-
llos parajes no encontré la imagen que yo habia almacenado en la memoria: el Dios
entrado en anos de blanca cabellera y barba poderosa no me apuntaba con su dedo
ni me fulminaba con su mirada. Yo solo veia colores, luces, lejanias y un halo de
misterio en movimiento que todo lo rodeaba. Entendi que yo era parte de aquel pue-
blo errante que buscaba con desesperacion. Empecé a llenar las paginas de la Biblia
segln este stil nuovo.

A veces me pregunto si no hubiese sido mas eficaz aquella vision de antafio cuan-
do los héroes y las aventuras llenaban mis lienzos y mis papeles. A veces me pregun-
to si se entenderan de inmediato estas imagenes, si no serd un lenguaje demasiado
misterioso para nosotros, hombres y mujeres de hoy que exigimos evidencias. El, el
Editor de todas las cosas, no responde. Su silencio algunas veces me turba y siempre
me sitda al acecho. Habla, Senor, que tu siervo escucha.

No creo que, como casi todos los hijos, trate de matar la imagen del padre, por-
que ni siquiera tengo su imagen clara. Solo sé que El estd en las cosas que viven, en
los arroyos que fluyen y en los vientos que soplan; en la cima de la montafa y en los
abismos del mar. Quiza, en mi locura de siempre, pienso que también habita en el
fondo de mi corazon.

Hoy, desde la dltima vuelta del camino, he intentado reflejar esa presencia amoro-
sa y misteriosa, esos destellos de luz que dan testimonio de su intervencion en la his-
toria. Al final del Quijote, dice la pluma refiriéndose al caballero, que «él supo obrar
y yo escribir. A mi me bastaria con que estas ilustraciones sirvieran para dar un testi-
monio, siquiera lejano, de la accion de Dios. Y, «puesto que caminamos en fe y no en
vision», me gustaria que, siquiera como en un espejo, pudiera adivinarse a través de
ellas la belleza de los cielos nuevos y la nueva tierra, que, también a su modo, pint6
el autor del Apocalipsis.

Jos€é Ramon SANCHEZ
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EL ANTIGUO TESTAMENTO
Y SU MUNDO

| Antiguo Testamento es el Libro de la religion de Israel, y la de Israel es la primera

religion del Libro. Nacido de tradiciones orales de tribus y clanes diferentes pues-
tas mas tarde por escrito, el Antiguo Testamento recoge ademds otros libros de géne-
ros muy distintos. El trabajo de elaboracion abarca un periodo de mds de mil arios, y
su reflexion se remonta hasta los origenes del pueblo y, también, a los origenes de la
humanidad.

La historia biblica tiene por marco tres escenarios fundamentales: Mesopotamia,
que significa «entre rios», pues se encuentra entre el Tigris y el Eufrates, region de
extraordinaria importancia que ya hacia el ario 3000 antes de Cristo fue un gran
centro de civilizacion y de cultura. Egipto, de historia milenaria y que también en
aquella época era un gran estado con una cultura riquisima. Y un pequerio pais, en
realidad una estrecha franja de tierra entre el mar Mediterrdneo Yy el desierto, llamado
Canadn, mas tarde Palestina. Hablamos, por tanto, de una historia oriental y de unas
culturas orientales que dejaron su buella en el pueblo del Libro.

Al parecer, fue a partir de la época mondrquica (siglos xi-x antes de Cristo) cuan-
do Israel comenz6 a poner su bistoria por escrito, pero no partio de la nada: una larga
memoria transmitida oralmente, de generacion en generacion, conservaba el recuer-
do y los nombres de los tiempos primeros.

Mitos de los origenes

El titulo del primer libro de la Biblia, el Génesis, habla ya del tema que va a
desarrollar: el origen o génesis del mundo, de los seres humanos y del pueblo de
Israel. En hebreo se llama beresit, que significa «al principio», pues comienza asi: <Al
principio cre6 Dios el cielo y la tierra...». Los acontecimientos narrados en sus pri-
meros capitulos (1-11) fueron redactados en fecha tardia, pero su contenido es muy
antiguo y guarda relacion con relatos mitologicos de otros pueblos como Sumer,
Babilonia o Egipto.

El relato de la creacion recoge dos tradiciones diferentes. En la primera, Dios crea
mediante la Palabra un mundo que es <bueno», una vida que es <buena» y que Dios
bendice y, finalmente, al ser humano «a su imagen y semejanzar». Aunque guarda
similitud con el gran poema mesopotamico Enuma Elish», no recoge su vision pesimis-
la y terrible.

Serd el segundo relato, mds antiguo, el que introduzca la realidad del mal, del fra-
caso, de la tentacion. La accion transcurre en un desierto que Dios convierte en tierra
fertil mediante un manantial; y del barro de esa tierra modela Dios al hombre. Este
tema se recoge también en los mitos sumerios, en Egipto, en Grecia y en numerosos
pueblos. Pero similitud no significa imitacion: los autores biblicos reelaboran los datos
a partir de sus tradiciones ) de la particular experiencia que Israel tuvo de su Dios.

La historia del diluvio muestra también elementos comunes con el diluvio narrado
en el «Gilgamesh» babilonico, aunque en el relato biblico Dios no se conmueva por las
victimas (lo que si haran los dioses del poema); sin embargo, establece una alianza
con Noé y su descendencia, con los animales y con todo lo que vive en la tierra. Los
hijos de Noé se convertiran en los antepasados de la humanidad posterior al diluvio.
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A pesar de las reelaboraciones sufridas por estos y otros relatos (como el de la torre
de Babel), permanece la estructura mitica tradicional: creacion, existencia paradisiaca
de los antepasados, drama de la caida y sus consecuencias, degeneracion de la huma-
nidad primera que es castigada con el diluvio, y ruptura y dispersion de la segunda
humanidad (la postdiluviana). Se escribe asi una <bistoria sagrada» que trata de dar
cuenta de la situacion real de los seres humanos. Para Israel, esta bistoria va acompa-
nada y reforzada por la bendicion y la eleccion, la alianza de Dios y la promesa, que
cobrardn toda su fuerza yy valor a partir de Abrahdm Yy, especialmente, de Moisés.

Origenes de Israel

La historia de los antepasados, recogida en el Génesis (capitulos 12-50), comienza
hace unos 4.000 avios con Abrahdm, en la ciudad de Ur, en la antigua Caldea (sur
de Mesopotamia). Abraham, el primero de los patriarcas, dejo su ciudad y emprendio
camino, con su familia y su ganado, hacia la zona de Canadan. Las costumbres que
nos muestra el relato son las habituales de los clanes y tribus que por aquella época
poblaban el Oriente Proximo, pero aparece la novedad que marcard toda la Biblia:
el mensaje personal que Dios dirige a Abraham, el pacto que establece con él, la pro-
mesa de un pueblo numeroso y la promesa de la tierra. La respuesta de Abrabdm serd
en adelante modelo para el creyente. En la historia de Abrabdm, de su bijo Isaac, de
su nieto Jacob (Israel) y de José, el relato biblico narra de forma legendaria la historia
de las distintas tribus y clanes de pastores que en el curso de los tres siglos siguientes
(del xviir al x1v antes de Cristo) fueron penetrando en Canadn. Algunas de estas tri-
bus, agrupadas alrededor del jefe de familia o patriarca, empujadas por el hambre y
la sequia que con frecuencia asolaban su pais, marcharon en diferentes ocasiones a
Egipto, pais de gran fertilidad, bariado por el Nilo.

Los descendientes de Jacob (Israel) permanecieron en Egipto alrededor de cuatro-
cientos anos, y es aqui donde se situa el gran acontecimiento, centro de la religion de
Israel, narrado en el libro del Exodo. El fondo del relato es bistorico, si bien bha sido
reinterpretado tiempo después por un pueblo cuyo interés se dirige hacia una «bistoria
sagrada» en la que se encontro con su Dios y se constituyé como pueblo. Es pues una
<historia ejemplar» para todos los creyentes.

Egipto vivia una época critica tanto en el plano politico como en el religioso, y en
ese marco (siglo xur antes de Cristo) tiene lugar la salida de los bebreos. Por lo que
sabemos, no fue la salida de todo el pueblo, sino de un grupo conducido por Moisés, al
que luego se unirian otros clanes. Pero el relato de la opresion y, especialmente, de la
salida y liberacion es articulo central del credo de Israel y origen de su bistoria como
pueblo. La intervencion divina a favor de aquel puriado de esclavos, el descubrimiento
del Dios liberador y compasivo, del Dios que interviene en la bistoria, marcara decisi-
vamente a judaismo Yy cristianismo, convirtiéndose en camino ) modelo de otras libe-
raciones. Si el Dios de la época patriarcal era el Dios de «nuestros padres», es decir, el
Dios de Abrabam, de Isaac y de Jacob, a partir de ahora serd «el Dios que nos saco de
Egipto», el Dios que libera de la esclavitud.

Y tras la salida y el largo caminar por el desierto, comienza la entrada en Canadn,
la «conquista de la tierra prometida» y el reparto de la tierra entre las tribus. Se llama
«©@poca de los jueces» al periodo comprendido entre el 1200 y el 1020 antes de Cristo, en
que Satil es proclamado primer rey de Israel. Los clanes se unen y terminan organizan-
dose como los pueblos vecinos. Pero la influencia ejercida por estos no es solo politica;
ya desde los arios primeros de la conquista se advierte el influjo de los pueblos con-
quistados. La religiosidad cananea, cosmica y ligada a la tierra, penetré en las ins-
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tituciones de Israel, y se asento con fuerza en tiempos de Salomon, mientras era
violentamente combatida, denunciada como idolatria, por los profetas, que logra-
ron vaciar a la naturaleza de toda presencia divina: las formas tradicionales de la
religion de los pueblos agricolas, la alegria del vivir, el misterio de la fecundidad,
la union intima entre la vida y la muerte, son poco a poco reemplazadas por la revela-
cion de Dios en los hechos historicos, por la obediencia a una voluntad divina dueria
del mundo y de la bistoria. El futuro, el tiempo, la bistoria, adquieren un valor desco-
nocido por otros pueblos.

A la época mondrquica sigue la division de los reinos (931 antes de Cristo).
Despueés, la caida del reino del Norte (722 antes de Cristo), mas tarde la del reino
del Sur, la toma de Jerusalen, la destruccion del templo, el exilio y la deportacion a
Babilonia (597 antes de Cristo). Pero cambia la situacion internacional, y Ciro, rey
de los persas, conquista Babilonia (539 antes de Cristo), permitiendo a los deportados
volver a su tierra. Comienza la época de la reconstruccion, seguida de nuevas domi-
naciones: Macedonia, Siria y Roma se turnardan en el poder, hasta la destruccion final
de la nacion judia (70-135 después de Cristo).

Asi pues, los judios fueron prdacticamente siempre un pueblo oprimido, pero
nunca se acostumbraron a la opresion. Fuera o dentro de su tierra, dispersos por el
mundo, continuaron y contintan existiendo como pueblo, pues, por encima de todas
las desgracias, algo los sostuvo siempre: su fe en el Dios del éxodo y de la alianza,
y la Tord o ley de Moisés.

Su credo y su ley queda recogida en el Antiguo Testamento, asi como su espe-
ranza en el enviado o mesias que ha de bacer realidad las promesas de Dios
en esta tierra.

Los libros

El Antiguo Testamento se presenta como una gran coleccion de libros agrupados
por los judios en tres partes:

* La Ley (la Tord)

* Los Profetas (Nebiim) o

* Los Escritos (Ketubim)

Esta division es, a grandes rasgos, similar a la de gran parte de las iglesias cristianas:

* El Pentateuco, es decir, cinco libros (que corresponde a la Tord)

* Libros Historicos

* Libros Poéticos y Sapienciales

* Libros Proféticos

Difiere sin embargo el niimero de libros incluidos. Para el judaismo Yy las iglesias
de la Reforma son treinta y nueve. Para la iglesia catolica, cuarenta y siete. Veamos
ahora la razon de estas diferencias.

En el dilatado espacio de tiempo de la bistoria de Israel, surgieron libros y tradi-
ciones diferentes. Pero al considerar la Biblia como libro sagrado, se procedio a una
seleccion, es decir, se establecio un «canow», que significa a la vez lista y norma.

La formacion del canon judio del Antiguo Testamento es fruto de un largo pro-
ceso, que se dio por terminado bhacia el anio 70, tras la destruccion de Jerusalen.
Los rabinos de Palestina prevalecieron sobre la escuela de Alejandria y otras comu-
nidades, determinando los criterios a seguir. El nucleo fundamental es la Tord,
es decir, la ley de Moisés, y la palabra de los profetas; otro criterio fue el de la anti-
gtiedad y el de la lengua. Asi, los textos mds recientes, escritos en griego o conoci-
dos solo por las traducciones al griego, fueron rechazados de la Biblia hebrea
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y considerados, todo lo mds, como obras piadosas. Se excluyeron también libros
de otras tendencias, como saduiceos, esenios ) textos apocalipticos.

Las iglesias cristianas, excepto las iglesias de la Reforma, que siguen el canon
judio, aceptaron la llamada Biblia de los Setenta, traduccion griega de la Escritura
realizada en el siglo 11 antes de Cristo para los judios dispersos por el mundo, y que
incluye también libros mds recientes. Esta fue la Biblia utilizada por los primeros cris-
tianos, cuando el griego era la lengua comuin del Imperio romano.

LOS LIBROS DEL ANTIGUO TESTAMENTO

Pentateuco Jonas (Jon)
Génesis (Gn) Miqueas (Mi)
Exodo (Ex) Nahum (Na)

Levitico (Lv)
Numeros (Nm)
Deuteronomio (Dt)

Libros historicos

Josué (Jos)

Jueces (Jo)

1y 2 Samuel (1S y 2S)

1y 2 Reyes (1R y 2R)

1y 2 Crénicas (1Cro y 2Cro)
Esdras (Esd)

Nehemias (Ne)

1y 2 Macabeos (1M y 2M)

Profetas
Isaias (Is)
Jeremias (Jr)
Ezequiel (Ez)
Daniel (Dn)
Oseas (Os)
Joel (JD
Amos (Am)
Abdias (Ab)

Habacuc (Ha)
Sofonias (So)

Ageo (Ag)

Zacarias (Za)
Malaquias (MD
Libro de Baruc (Ba)
Lamentaciones (Lm)

Libros poéticos y sapienciales
Salmos (Sal)

Job (Jb)

Proverbios (Pr)

Eclesiastés o Qohélet (Ecles o Qo)
Cantar de los Cantares (Ct)
Sabiduria (Sb)

Eclesiastico o Siracida (Eclo o Si)

Relatos
Rut (Rt)
Tobias (Tb)
Judit (Jdt)
Ester (Est)

LOS LIBROS DEL NUEVO TESTAMENTO

El Evangelio

Evangelio segiin san Mateo (Mt)
Evangelio segiin san Marcos (Mc)
Evangelio segiin san Lucas (Lc)
Evangelio segin san Juan (Jn)

Hechos de los Apdstoles (Hch)

Cartas

Carta a los Romanos (Rm)

Primera carta a los Corintios (1Co)
Segunda carta a los Cortintios (2Co)
Carta a los Galatas (Ga)

Carta a los Efesios (Ef)

Carta a los Filipenses (Flp)

Carta a los Colosenses (Col)

Primera carta a los Tesalonicenses (1Ts)
Segunda carta a los Tesalonicenses (2Ts)
Primera carta a Timoteo (1Tm)

Segunda carta a Timoteo (2Tm)

Carta a Tito (T)

Carta a Filemo6n (Flm)

Carta a los Hebreos (Hb)

Carta de Santiago (St)

Primera carta de Pedro (1P)

Segunda carta de Pedro (2P)

Primera carta de Juan (1Jn)

Segunda carta de Juan (2Jn)

Tercera carta de Juan (3Jn)

Carta de Judas (Jud)

Apocalipsis (Ap)

21




Destruccion de la nacion judia.

Anos | Hechos Libros
¢. 1850 | Salida de Abraham hacia Canaan (Palestina). Génesis
Los Patriarcas.
¢. -1250 | Moisés. Salida de Egipto.- Josué. Epoca de los Jueces. | Exodo - Josué - Jueces
Entrada en Canadn e institucion de la monarquia.
¢. =1000 | David conquista Jerusalén. 1y 2 Samuel
¢. 970 | Salomon. Division del reino. 1 Reyes y 1 Cronicas
—722 | Caida de Samaria en manos de los asirios. 2 Reyes y 2 Cronicas
Fin del Reino del Norte.
-587 | Caida de Jerusalén en manos de los babilonios. 2 Reyes y 2 Cronicas
Destierro.
-539 | Ciro, rey de Persia, conquista Babilonia. Esdras
Palestina bajo dominio persa.
-538 | Edicto de tolerancia de Ciro. Esdras
Primer regreso de los deportados.
¢. 520 | Reconstruccion del templo de Jerusalén. Nehemias
c.—445 | Nehemias reconstruye las murallas de Jerusalén. Nehemias
-333 | Alejandro Magno. 1 Macabeos
Comienzo del periodo griego (333-63).
-167 | Persecucion de Antioco Epifanes. 1 Macabeos
-166 | Rebelién macabea. 1y 2 Macabeos
-03 | Conquista de Jerusalén por Pompeyo.
Comienza el periodo romano (63 a.C.-135 d.C.).
—-37 | Herodes el Grande, rey de Judea.
—-20 | Se inicia la construccion del templo.
c. —0-4 | Nace Jesus de Nazaret. Evangelios
-4 | Muerte de Herodes.
6 | Judea se convierte en provincia romana. Judas el
Galileo inicia la rebelion contra el opresor.
18-37 | Caifas, sumo sacerdote.
26-36 | Poncio Pilato, gobernador romado de Judea.
c. 28 | Actividad de Juan Bautista. Bautismo de Jesus.
¢. 29 | Ejecucion de Juan.
¢. 30-33 | Crucifixion de Jesus.
c. 35 | Conversion de Pablo. Hechos de los Apostoles
40-41 | Herodes Agripa I, rey de Judea y Samaria.
c. 48-49 | Asamblea o concilio de Jerusalén. Hechos de los Apostoles
49 | Expulsion de los judios de Roma. Cartas
04 | Persecucion de los cristianos en Roma.
04-67 | Ejecucion de Pedro y Pablo en Roma.
06-70 | Sublevacion de los judios.
08 | Destruccion de Qumram.
70 | Conquista y destruccion de Jerusalén. Apocalipsis
Incendio del templo.
73 | Sitio de Masada.
132-135 | Segunda sublevacion judia,
acaudillada por Bar Kosiba.
135 | Conquista de Jerusalén.

22




LOS ORIGENES
(El libro del Génesis)

Antes de que existiera el tiempo,
antes de que existiera la tierra;
cuando no existian
los pajaros ni las montarnias;
cuando no habia ni rios ni flores,
ni arboles ni estrellas,
ni piedras ni caminos;
cuando no habia hombres ni mujeres,
ni dia ni noche,
ni lluvia ni rocio,
existia Dios.

Y quiso Dios que otras cosas existieran.
Se aparto entonces Dios
para bacer sitio al espacio,

y lo cubrio con su aliento.

Asi se crearon los mundos.

Asi comenzo la vida.



A través de los bosques y los
rios,

los campos, las colinas, los
océanos,

el corazon terrestre ha exhalado

un aliento de vida, como
siempre,

con cambio y movimiento,

desde la gran manana de los
mundos

cuando por vez primera Dios
iluminé el Caos;

en su corriente inmersas las
lamparas del Cielo

destellan con mas palidos
fulgores;

todas las minimas cosas
hendidas de sagrada

sed de vida se vierten, palpitan
y consumen

el amor, la belleza de su joven
poder.

(Percy B. SHELLEY)

LA CREACION

(Génesis 1)

AL PRINCIPIO cre6 Dios el cielo y la tierra. La tierra era un caos oscuro
y sin luz, abismo y tinieblas. (Nada se veia y nada habia que ver).
Solo el aliento de Dios la envolvia. Y dijo Dios:

—Que exista la luz.

Y la luz existio.

Vio Dios que la luz era buena y la separ6 de las tinieblas: a la luz la
llamo6 «dia» y a las tinieblas «noche>.

Pasé la tarde, paso la manana. Era el primer dia de la creacion.

El segundo dia dijo Dios:

—Que las aguas de las nubes que traen la lluvia se separen de las
aguas de la tierra.

Las aguas se separaron, y al azul que estaba por encima de la tierra
lo llamo «cielo.

El tercer dia dijo Dios:

—Que se junten las aguas de debajo del cielo en un solo sitio.

Las aguas se juntaron y dejaron muchos lugares vacios. Llamo6 «mar» a
las aguas y ierra» a las partes secas y vacias. Vio Dios que era bueno y
quiso continuar su creacion. Dijo entonces:

—Que la tierra se llene de hierba y de arboles, de flores y de frutas.

Y la tierra se llen6 de belleza. Y vio Dios que era bueno.

El cuarto dia dijo Dios:

—Que haya luces en el cielo para separar el dia de la noche, para
senalar las fiestas, los dias y los anos, para iluminar toda la tierra.

Y asi fue.

A la luz mayor la llamo «ol», y llamé duna» a la mas pequena, que
estaba rodeada de estrellas. Y a Dios le parecié muy hermoso.

El quinto dia dijo Dios:

—Que haya peces en las aguas del mar y vuelen los pdjaros sobre la
tierra.

Y asi fue.

Vio Dios que era bueno y bendijo a los animales diciéndoles:

—Creced y multiplicaos.

Y miles de peces de todas clases comenzaron a nadar en las aguas, y
miles de pdjaros cantaban y volaban bajo el cielo.

El sexto dia dijo Dios:

—Que vivan en la tierra toda clase de animales.

Y asi fue.

Hubo animales grandes y pequenos, fieros y mansos, veloces y len-
tos, animales salvajes y animales domésticos. Y vio Dios que era bueno.
Ese mismo dia dijo Dios:

—Hagamos al ser humano a nuestra imagen y semejanza.

Y asi fue.

Cre6 al ser humano a su imagen, los hizo varéon y mujer y les dijo:

—~Creced, tened hijos, poblad la tierra, cuidadla. Ella os dard grano
y fruta para que comadis vosotros, y mucha hierba para que coman los
animales.

Y asi fue.
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Vio Dios todo lo que habia hecho y le pareci6 muy hermoso. El
mundo se habia llenado de vida: plantas, piedras, pajaros, flores y estre-
llas, el sol y la noche, mares y montanas, el hombre y la mujer. Y todo
era muy bueno.

El séptimo dia, feliz, Dios descans6 y bendijo aquel dia en que que-
do terminada la creacion.

Asi contaban los ancianos y las ancianas lo que también a ellos les
habian contado siendo ninos. Cuando por la noche, bajo el cielo estre-
llado, se reunian a cantar y a reir, las madres llamaban a las hijas y a
los hijos, también a los mas pequenos, para que fueran conociendo su
historia y la historia de su tierra.

No es que pensaran que el mundo se habia creado en siete dias, pero
aquella era un forma de contarlo, de explicar el Misterio de la Vida para
que todos pudieran comprenderlo, porque, para los judios, siete son los
dias de la semana, y el ultimo de ellos, el sibado, es el dia dedicado a
Dios. Ademas, el siete es un numero especial, el nimero de la totalidad
y la perfeccion. Por eso la creacion es tan hermosa aunque ain no esté
terminada: todavia tienen que suceder muchas cosas y nacer muchas
gentes antes de que se llegue al final.

(Muy lejos de alli, en tierras que sus ojos no podian ver, otras gentes,
otros pueblos, miraban al cielo estrellado y se preguntaban de dénde
venian las estrellas, de donde el cielo y la tierra, el hombre y la mujer.
Entonces, las ancianas y los ancianos del lugar contaban otra historia, la
historia que también sus madres y sus padres les habian contado, por-
que cada pueblo piensa sus origenes de manera distinta y es bueno que
sea asi).

Laima daba muchas vueltas a lo que le contaban. Si el mundo no es-
taba terminado, Dios no podia descansar —pensaba—, asi que tenia que
continuar creando y sosteniendo lo creado; porque crear era lo mismo
que ordenar lo que estaba revuelto, hacer que hubiera luz y calor y co-
sas hermosas. Todo estaba lleno del aliento de Dios, todo estaba lleno
de vida, que era lo mismo que decir que en todo estaba Dios y que nada
habia fuera de Dios... aunque Laima no acababa de entenderlo.

Lo que mas le gustaba sin embargo era la creacion de los seres hu-
manos: a imagen de Dios, semejantes a Dios los dos, el hombre y la
mujer; los dos tenian que cuidar las plantas y los animales y hacerlo,
como Dios, con mucho carifo; nadie era mas importante que nadie,
porque Dios los habia hecho iguales.

Pero Laima veia que esto no era asi.

Al atardecer, cuando sentian que la noche y el frio se acercaban, to-
dos juntos sofaban con un mundo mejor, un mundo en el que no hu-
biera tristeza ni dolor y solo se escucharan los cantos y las risas. Recor-
daban el sufrimiento de su pueblo y se preguntaban de donde venian
las lagrimas...

Contaban entonces otra historia que sus madres y sus padres les ha-
bian contado y que también contaban otras gentes. La historia del pa-
raiso perdido.
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Yo soy la Vida ardiente de la
Sabiduria divina, yo inflamo

la belleza de las llanuras,

yo enciendo el espejeo de las
olas, yo brillo en el Sol, la Luna
y las estrellas, yo soy la brisa
que alimenta y hace verdecer
todas las cosas. Yo soy el rocio
que hace reir y bailar de alegria
cada brizna de hierba.
(Hildegard voN BINGEN)



En el Edén no habia lluvia.
Inmovil, puro estaba el cielo.
No se sabia qué eran lagrimas.
Dios respiraba en su azul quieto.

La lluvia ha sido dada al hombre

para consuelo en el destierro;

como el amor y la belleza,

como el recuerdo, como el
sueno.

(José Maria VALVERDE)

Amor es el retraso milagroso
de su término mismo:
es prolongar el hecho magico
de que uno y uno sean dos,

en contra
de la primer condena de la vida.
(Pedro SALINAS)

;Cudl fue el fruto

del arbol prohibido?
Tradicionalmente

ha venido admitiéndose
que era una manzana,
probablemente a causa de
un malentendido lingtiistico
(en latin malum significa a la
vez «el mal> y da manzana»).
Pero tampoco en esto la
tradicion ha sido unanime:
en un capitel del claustro
romanico de la ciudad
francesa de Moissac,

el fruto del arbol prohibido
curiosamente es un platano.
El platano también figura
en otras mitologias.

EL PARAISO Y LA SERPIENTE

(Génesis 2 - 3)

C UANDO DIOS HIZO EL CIELO Y LA TIERRA, no habia ain hierba en el cam-
po, ni arboles, ni flores, porque todavia no existia lluvia que em-
papara la tierra, ni hombres y mujeres que la cuidaran. Cogié entonces
Dios un poco de barro del suelo y se puso a hacer una figura. Cuando
la termind, sopld en su nariz aliento de vida, y la figura vivio: asi cre6
Dios al ser humano.

Después planté un jardin en Edén, alla hacia el Oriente, y lo lleno
de toda clase de arboles y flores. En medio del jardin puso dos arboles
maravillosos: uno era el arbol de la vida, que estaba justo en el centro
del parque, y el otro, el arbol del conocimiento del bien y del mal. Ha-
bia también un rio de aguas frescas y cristalinas, que nacia alli mismo y
regaba los arboles y las plantas y las flores.

Dio este jardin al ser humano para que lo cuidara y lo cultivara, pero
le dijo:

—Puedes comer los frutos de todos los arboles del jardin, menos los
de aquel arbol del conocimiento del bien y del mal; si los comes, mo-
riras.

El ser humano se sentia muy solo en aquel jardin maravilloso, asi que
Dios volvi6 a coger barro y con €l model6 las fieras salvajes, los pdjaros
y los animales domésticos, y se los llevé para que le hicieran compaiiia.
Pero ninguna voz humana respondia a sus palabras.

A Dios le entristecia ver tanta tristeza y tanta soledad, y se puso a pen-
sar como darle alegria. Le hizo entonces caer en un profundo sueno y
de su costado form6 una mujer: a partir de ese momento el ser humano
no estaba solo: ahora eran dos en uno, hombre y mujer.

El hombre y la mujer vivian felices en el parque, se bafnaban en el rio
y paseaban desnudos entre las flores, comian las frutas jugosas de los
arboles y eran amigos de los pajaros y de todos los animales.

La serpiente era el mas listo de los animales que Dios habia creado;
un dia se acerco a la mujer y estuvo hablando con ella. Al rato le pre-
gunto:

—Conque Dios os ha prohibido comer los frutos de los arboles, eh?

—iNo! —dijo la mujer—. Podemos comer de todos los arboles del
jardin. Solo nos ha dicho que si comemos los frutos del que esta en el
centro moriremaos.

—iQué va! No moriréis —contesto la serpiente—. Lo que pasa es que
Dios sabe que, si coméis de ese drbol, seréis como El y conoceréis el
bien y el mal.

La mujer mir6é aquel arbol: era precioso, con sus hojas tan verdes y
sus frutos brillantes. Le apetecia comer de €l; queria también ser sabia,
tener conocimiento.

Cogi6 fruta del arbol, comid, y la compartié con su companero. Al
instante, se dieron cuenta de que estaban desnudos, asi que se cubrie-
ron con unas hojas de higuera.

Paseaba Dios por el jardin, y el hombre y la mujer se escondieron
para que no los viera. Dios los llamo:

—:Donde estais?
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Ellos le contaron lo que habia pasado. El hombre echo la culpa a
la mujer, y la mujer explicé su conversacion con la serpiente. Maldijo
entonces Dios a la serpiente y los arrojo del Paraiso, pues penso: «Ya
conocen el bien y el mal, son como nosotros. Solo les falta comer del
arbol de la vida y vivir para siempre».

El hombre llam6 Eva a la mujer, que quiere decir madre de todos los
vivientes, y Dios hizo ropa para que se vistieran.

Luego los echo del jardin del Edén, y hacia el oriente del parque co-
loc6 a unos angeles con espadas de fuego, cerrando asi el camino que
lleva al arbol de la vida.

Cuando el anciano terminé su relato, todos quedaron en silencio. Es-
taban tristes y cansados. No acababan de comprender por qué habian
perdido el Paraiso, por qué no podian regresar a aquel jardin maravi-
lloso donde podrian vivir felices, sin trabajos ni fatigas; solo sabian,
porque se lo habian repetido muchas veces, que, desde el principio, los
seres humanos nacian con una mezcla de bien y de mal en el corazon
y que por ello no podian tener en el mundo felicidad completa. Prueba
de ese mal habia sido la acusacion del hombre a la mujer, y la forma de
desobedecer ambos a Dios. (Eso es lo que llamarian después el pecado
original). Pero Dios no los habia abandonado.

Laima, como siempre, daba vueltas a la historia. Pensaba en el jardin
del Oriente y le parecia estar alli, entre plantas y animales, jugando y
riendo con ellos. Luego llegaba Dios y también El jugaba con el barro
y de barro hacia al ser humano: Adam —que en hebreo quiere decir
sacado de la tierra—; pero Adam estaba solo, era una sola persona y
estaba triste porque no tenia con quién hablar. Entonces lo dormia y al
despertar ya no era uno, sino dos: varon y mujer, imagen de Dios. Y
Eva habia sido la fuente del despertar.

A Laima le intrigaba lo del suefio, recordaba cuanto le gustaba sofar,
porque casi siempre tenia suenos preciosos, y le intrigaba también lo
de la serpiente, porque no le daba miedo y le gustaba mirarla cuando
dormia sobre las piedras tomando el sol.

La mujer habia recibido el nombre de Eva. Eva, Eva, Eva», gritaba
Laima, y el viento repetia dulcemente: Eva, Eva, Eva». Sin embargo, el
varén no tenia todavia nombre, aunque después se quedaria con el de
Adan, es decir, le llamarian hombre.

Pero lo mas importante era que los dos juntos habian comenzado la
aventura de vivir, se habian puesto en camino, y Laima esperaba que,
al final, llegarian al pais de las risas, donde el llanto y el dolor habran
dejado de existir.

El frio iba en aumento y poco a poco fueron acercindose a la ho-
guera. Fue entonces cuando aparecio la mujer extranjera. Venia de muy
lejos; sus pies estaban llenos de polvo, y sus ropas, ya gastadas, apenas
bastaban para abrigarla. En cuanto vieron su rostro supieron que per-
tenecia a otro pueblo, a otra raza. Una anciana le trajo algo de comer y
de beber mientras los mds jovenes avivaban el fuego con ramas secas y
plantas aromaticas. Una vez hubo descansado, les dio las gracias por su
hospitalidad y pregunto si podria quedarse algin tiempo entre ellos. Se
apartaron los ancianos a deliberar y, entre tanto, muchachas y mucha-
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No habra muerte,

no habra llanto,

no habra gritos ni fatigas,
porque el mundo viejo
ha pasado.

(Apocalipsis 21,4)

Formo
de tierra y de saliva un hueco,
el unico
que pudo al cabo contener la luz.
(José Angel VALENTE)

EPITAFIO SOBRE LA TUMBA DE EvA
Donde ella estaba,

estaba el paraiso.

(Mark TwAIN)



De sus espadas
hardn rejas de arado,

y de sus lanzas, hoces.

No se armaran
pueblo contra pueblo,
ni se ejercitaran

para la guerra.

(Isaias 2,4)

chos se acercaron a ella y le pidieron que les contara de donde venia,
como eran las tierras que estaban mas alla de las montanas.

La extranjera cubrié su cuerpo con la manta que Laima le ofrecio
y comenzo6 su relato. Pertenecia a un pueblo muy antiguo, un pueblo
ahora vencido que habia vivido cientos de afos en paz; durante mucho
tiempo no conocieron la guerra, no habian fabricado armas ni defensas,
no tenian ni amos ni esclavos y vivian amandose entre si, amando la
tierra y los arboles, amando las estrellas y los mares, (sintiendo que to-
dos juntos formaban una gran familia, una familia muy distinta a las que
ella habia conocido después).

Vivian en pequenas ciudades con tantas fuentes y jardines que des-
de las casas, llenas de luz, podian sentir el cdlido aliento de las flores y
acariciar las hojas perfumadas de los arboles. Les gustaba especialmente
la musica, la danza, el arte; asi que utilizaban los metales y piedras pre-
ciosas para hacer lindos instrumentos musicales, para adornar los pozos
y las calles, y en las habitaciones de las casas, siempre abiertas, podian
verse hermosas y alegres pinturas llenas de mariposas y dguilas reales,
de rosas y de cedros.

Mujeres y hombres vivian y trabajaban juntos, como iguales, cultivaban
la tierra y cuidaban de la ciudad. Entre todos decidian la marcha de las
cosas, respetando y escuchando a todos, hombres y mujeres, pequefios y
grandes, pero prestando especial atencion a quienes por su experiencia o
sabiduria habian alcanzado el reconocimiento de la comunidad.
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También su pueblo adoraba el Misterio de la Vida, misterio que veian
en toda la creacion y al que llamaban la Diosa; ella era la Gran Madre
de la que procedia la vida en todas sus formas, y podian verla en las
grutas y en los montes, en las riberas de los rios y en las arenas del de-
sierto: ella era la vida de todo lo que vive y la muerte de todo lo que
muere. Por eso se sabian hermanas y hermanos, y les gustaba celebrar
fiestas en honor de la naturaleza, de los animales y plantas, en honor de
la tierra, del sol y las estrellas.

Al llegar aqui, la extranjera se detuvo. Sus ojos se habian llenado de
lagrimas y su rostro reflejaba una profunda tristeza. No podia olvidar la
historia que habia escuchado al llegar, la historia del paraiso perdido,
la historia del mal y la serpiente.

Tras un momento de silencio, continu6; sus palabras cobraron una
extrana fuerza, y ella misma parecia transformada. Les conté que para
ellos la serpiente era sagrada, simbolo de la Diosa y de su sabiduria,
simbolo de las aguas de las que todo procede y del renacer continuo de
la vida. Nadie la temia, y podia encontriarsela en casas y jardines, como
una mds de la gran familia. Les dijo también que el arbol de la vida y
el arbol del conocimiento eran para su pueblo dones divinos, dones
que solo podian alcanzar, como en una gran ceremonia de iniciacion,
cuando se atrevian a salir de la seguridad para vivir la aventura de la
busqueda del conocimiento, a través de la vida y de la muerte, pero
sabiendo que contaban siempre con la mirada protectora de la Diosa.
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...Se levantan

con desazon, y observan al
mirarse

cuan abiertos tienen ambos los
0jOs

y lo oscuras que ambos tienen
las almas;

la inocencia, que cual velo los
habia

protegido de conocer el mal,

se habia desvanecido;
la auténtica

confianza, la rectitud natural

y el honor de su entorno se
evadieron. ..

(John MiLTON)



Ya asesinaste a tu postrer
hermano:

ya estas solo.

¢Adonde huirds, Cain, postrer
Cain? [...]

Pero la vida es mas fuerte que tu,

pero el amor es mas fuerte que tu,

pero Dios es mds fuerte que td.

Y arriba, en astros sacudidos por
huracanes de fuego,

en extinguidos astros que, aun
calientes, palpitan

0 que, frios, solejan a otras
lumbreras jovenes,

bullendo esta la eterna pasion
trémula.

Y, mas arriba, Dios.

Hundete, pues, con tu torva
historia de crimenes,

precipitate contra los vengadores
fantasmas,

desvanécete, fantasma entre
fantasmas,

gélida sombra entre las sombras,

ta, maldicion de Dios,

postrer Cain,

el hombre.

(Damaso ALONSO)

La voz de la extranjera cobraba cada vez mas fuerza, como si quisiera
que nadie olvidara sus palabras:

—Viviamos felices hasta que llegaron los pueblos guerreros, pueblos
de pastores y nomadas que adoraban a un dios guerrero. Destruyeron
y saquearon nuestras ciudades, mataron a hombres, mujeres y nifos,
hicieron esclavo a mi pueblo. Convirtieron a nuestros dioses en idolos;
a la Diosa, en simbolo del mal. Y sobre nosotros y nuestras creencias
cayo una sombra oscura. Sin embargo, algo aprendieron de nosotros...

El regreso de los ancianos interrumpioé su relato: habian decidido
que podia quedarse entre ellos. La noticia llen6 a todos de alegria; asi
que, muy contentos, se arrimaron mas al fuego para escuchar la histo-
ria que otro anciano se disponia a contar.

CAIN Y ABEL

(Génesis 4)

L HOMBRE SE UNIO A Eva, su mujer, y tuvieron dos hijos, Cain y Abel.
Cain, el mayor, cultivaba la tierra, y Abel, el hermano menor, era
pastor.

Cuando lleg6 el momento, los dos hermanos hicieron sus ofrendas
a Dios: Cain le ofrecio frutas, trigo, y otros productos de la tierra; Abel,
por su parte, le ofrecio las mejores ovejas de su rebafno. Pero Dios pre-
firi6 la ofrenda de Abel a la de Cain, y este andaba enojado y cabizbajo.
Dios le dijo:

—Por qué estds enfurecido y andas cabizbajo? Si hicieras el bien, no
andarfas asi y podrias ir con la cara bien alta. El mal estd al acecho en
tu corazon, pero puedes vencerlo.

Cain no podia olvidar lo sucedido, asi que una manana marchd con
su hermano Abel al campo y, una vez alli, lo mat6. En seguida escucho
la voz de Dios que le decia:

—~Cain, ;donde esta tu hermano?

—No s¢ —respondio—. sSoy yo acaso el guardidan de mi hermano?

Entonces dijo Dios:

—¢Qué has hecho, Cain? La sangre de tu hermano grita desde la tie-
rra y la tierra te maldice. A partir de ahora, andaras errante y perdido por
el mundo.

Cain se sinti6 muy apenado, y dijo a Dios:

—Sé que he hecho mal y siento ahora haberlo hecho. Pero si td me
maldices y me echas de esta tierra, tendré que andar escondido, fugiti-
vo y errante por el mundo; cualquiera podra matarme.

Dios no quiere la muerte, asi que puso sobre Cain una sefal para
que, si alguien se encontraba con él, no lo matara.

Se alejo Cain de la presencia de Dios y habito en la Tierra Perdida, al
este de Edén.

Pasado el tiempo, Cain se uni6 a su mujer y esta tuvo un hijo, al que
llamaron Henoc. Cain construy6 una ciudad y le puso el mismo nombre
que a su hijo. Alli vivié con su familia, que fue muy numerosa. Entre
ellos estaba Yubal, el antepasado de los que tocan la citara y la flauta, y
Tubalcain, forjador de herramientas de bronce y de hierro.
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Laima miraba a la extranjera. Aqui si estaba el mal, pensaba, en la
envidia y el desamor que hacen dano y matan a los otros. Ese era el pe-
cado contra Dios. Hasta la tierra gemia y gritaba, herida y desconsolada,
cuando herian a sus hijos, hechos de barro; pero nadie la escuchaba.
Habia que aprender a escuchar. Porque no eran solo la tierra y las es-
trellas, los arboles, los pajaros y las personas: también las historias que
nos cuentan hablan por debajo, como en un susurro, contando otras
historias.

Hasta ese dia Laima habia oido muchas veces la historia de Cain y
Abel, pero ahora la historia le decia mas cosas. Le decia que estaba ha-
blando de las luchas entre los pueblos de pastores, representados por
Abel, y los agricultores como Cain; hablaba del largo enfrentamiento
entre los ndmadas y los habitantes de la ciudad. Y como quien contaba
la historia pertenecia a un pueblo némada y pastoril, ponia a Dios de su
lado. Pero la vida siempre tiene dos caras. Por eso, no basta con apren-
der a escuchar, hay que aprender también a mirar.

Laima empezo a mirar a la historia que acababa de escuchar. Y la
historia seguia hablandole bajito:

«Por debajo y por encima y dentro de lo que te han contado —le de-
cia—, esta siempre Dios. Estd como escondido, estd en lo mas peque-
no, esta también en lo que los seres humanos desprecian y maldicen,
pero estd. Dios no abandond nunca a Cain, eso es lo mas importante.
Recuérdalo siempre, Laima, aprende a escuchar y a miram.

Laima mir6 de nuevo a la extranjera; squé pensaria? Ella pertenecia
a un pueblo diferente, adoraba a un dios diferente; sin embargo, sus
grandes ojos parecian decirle: (No te fijes en eso, piensa ante todo en
la pregunta de tu Dios: ;donde estan tus hermanos? Piensa también que
esa es la historia de lo que nunca mas deberia suceder. Pero seguia
sucediendo.

Era ya muy tarde y todos se fueron a descansar. Quedaban todavia
muchas noches y muchas otras historias que contar.

Y FUE POBLANDOSE LA TIERRA

(Génesis 4,25 - 6,5)

I0S HABIA CREADO A ADAN A SU IMAGEN Y SEMEJANZA, varon y hembra;
los habia bendecido y habia llamado (Hombre» a los dos.

Tras la muerte de Abel, Adan y Eva tuvieron otro hijo, Set, a su
imagen y semejanza, y, después, muchas hijas e hijos mas. En aquellos
tiempos los seres humanos vivian muchisimos anos y de algunos
todavia se recuerdan los nombres, como el de Matusalén, el abuelo de
Noé.

(Se cuenta que las mujeres de entonces eran muy sabias y hermosas,
y que de ellas nacieron los héroes antiguos; se cuenta también que en
la tierra vivian enormes gigantes).

La humanidad comenzé a multiplicarse bajo la mirada atenta de
Dios, que se dijo: <No permanecerd mi aliento para siempre en el ser
humano, porque no es mas que carne; la duracion de su vida sera de
ciento veinte anos». Y asi se acortaron los dias de los hombres.

31

Tanto amor y no poder nada
contra la muerteb

Pero el cadaver, jay!, siguio
muriendo.

Le rodearon millones de
individuos,

con un ruego comun: Quédate,
hermano!»

Pero el cadaver, jay!, siguio
muriendo.

Entonces, todos los hombres de
la tierra

le rodearon; les vio el cadaver
triste, emocionado;

incorpordse lentamente,

abrazo al primer hombre; echdse
a andar...

(César VALLEJO)

Desde el rincon oscuro 'y
olvidado

—donde Td me recluyes, Dios—

veo pasar los hombres.
Jadeantes.

Intento comprenderlos.

Digo siempre:

«Si la meta es comun,

;por qué este desamor en la
carrera?»

(Maria Elvira LacAach
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