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Para Acher, mi microbio favorito,
que espero que crezca libre de miedos.



Prologo

C UANDO YO TENfA tu edad, y vivia en una
gran casa rodeado de personas mayores,
me cansé de escuchar durante afios las cosas
horribles que les suceden a los nifios que no son
lo bastante aseados:

«Si no te lavas el pelo, criaras piojos».

«Si no te lavas los dientes, tendras caries».

«Si no te lavas las manos, te saldran lom-
brices».

«Si no te lavas el ombligo se convertira en
un huevo de escarabajo».

Los piojos, las caries o las lombrices no me
hacian ninguna gracia. Por eso, durante mucho
tiempo, no dejé pasar un solo dia sin enjabo-
narme el pelo, cepillarme los dientes y frotarme
las manos antes de cada comida. En cambio,
me hice la promesa de no lavarme jamas el om-
bligo. Aunque se volvio negro como una mora,
nunca vi salir de alli a mi escarabajo. Quiza
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escap6 a medianoche. Los escarabajos son es-
tupendos.

Seguramente has escuchado a las personas
mayores decir cosas parecidas. Seguramente
hasta te las hayan dicho a ti. A los adultos les
encanta repetir las terribles consecuencias a las
que se enfrentan los nifos desobedientes. Se
divierten como locos charlando de esos asun-
tos. Y mientras te hablan del monstruo que
vive en tu armario o del hombre del saco con
esa voz tan seria, por dentro se estan muriendo
de risa.

Sin embargo, hay cosas que los adultos se
han callado. Cosas de la mayor gravedad que
nos han sido ocultadas durante afios. Estoy se-
guro, por ejemplo, de que nadie hasta ahora te
ha mencionado las espantosas consecuencias
que tiene el abusar demasiado de la limpieza.
Te contaré un par de historias aterradoras.

En 1958, vivia en la ciudad de Boston un
nifo llamado Thomas Parkinson. Thomas pre-
sumia de tener las orejas mas limpias de todo el
estado de Massachusetts, y se las lavaba varias
veces al dia bajo un grifo de agua helada. Sus
padres no cabian en si de orgullo cuando veian
las orejas de su Tom brillar camino del colegio.

Un dia de primavera, Tom acudi6 al viejo
barbero del barrio para que le cortase el pelo.



Mientras el chico se concentraba en el chak-
chak de las tijeras que sobrevolaban su cabeza,
el anciano descubri6 algo muy curioso:

—Pero qué demonios te has metido ahi,
hijo?

Tom se mir6 en el espejo. Por cada una de
sus relucientes orejas asomaba algo sumamente
extrafio: una diminuta y jugosa flor roja. A fuer-
za de riego y entusiasmo, en lo mas profundo de
sus oidos, habian germinado dos pequenas pe-
tunias que se abrian paso hacia arriba en busca
de luz. Afortunadamente, la cosa no tuvo ma-
yor importancia, y antes de que la cabeza de
Thomas se convirtiese en un elegante jarron,
las petunias fueron adecuadamente trasplanta-
das a una maceta. El caso es que Tom aun si-
gue cambiandose de acera cada vez que tiene
que pasar frente a una floristeria.

Heidi Schulz no tuvo tanta suerte. En 1971,
Heidi podia presumir de tener la cabellera ru-
bia mas bonita de toda Baviera. «jQueremos tu
melena!», le gritaban sus amigas de la escuela
como indios comanches. Pero Heidi pensaba
que su pelo debia brillar atin mas, asi que se
dedic6 a husmear en un montén de revistas de
belleza hasta que encontr6 una receta que pa-
recia lo bastante disparatada como para fun-
cionar. «Su cabello, mas brillante y sedoso que
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nunca», aseguraba la revista. Siguiendo sus ins-
trucciones, Heidi mezcl6 en un frasco el zumo
de siete ortigas, medio litro de vinagre, dos as-
pirinas y un chorro de mostaza. Luego se em-
pap6 el pelo con la mezcla y se fue a acostar
con la cabeza llena de preciosos suefios y gru-
mos pringosos.

La receta funcion6 a la perfeccion. Cuando
Heidi se levant6 a la mafiana siguiente, su ca-
bellera estaba mas brillante y sedosa que nun-
ca... desparramada a mechones sobre la almo-
hada. Hoy en dia, Heidi ya es una mujer mayor,
pero sigue tan calva como un huevo duro.

Conozco un caso aun mas terrible. Le ocurrié
a mi anciana tia Flérida. Flérida era una mujer
encantadora a la que le gustaba llamarme «su-
cio mocoso que huele a pies». Lo cierto es que
era muy aseada. Por mas que se bafiaba y se
bafiaba, nunca se encontraba lo suficiente-
mente limpia. Sus bafios duraban tres o cuatro
horas, y siempre los hacia con agua mineral
con gas. Ni siquiera le bastaba con las espon-
jas normales.

—iQuiero la esponja mas aspera que ten-
gan! —grit6 un dia en la tienda del pueblo.

Le dieron la esponja de crin mas tiesa y 4s-
pera que pudieron encontrar, un auténtico tro-
zo de adoquin seco. Flérida se frot6 con ella



durante meses, sin darse cuenta de que, des-
pués de cada bafio, su cuerpo se iba haciendo
un poco mas pequefio. Lentamente, la terrori-
fica esponja estaba carcomiendo su limpia y
blanquisima piel.

—Te encuentro realmente en los huesos, tia
Flérida.

—Tonterias. Es la limpieza, que me realza
la figura.

La anciana fue haciéndose mas y mas pe-
quena hasta que una mafiana, durante su bafio
diario, desapareci6 para siempre. Tal vez se
desgastd por completo o tal vez el desagiie aca-
b6 por tragarsela. El caso es que todo lo que
encontramos de mi querida tia Flérida fue su
gorro rosa de bafio y la famosa esponja flotan-
do sin rumbo en la bafera. Mentiria si dijese
que me senti horriblemente apenado.

Podria contarte muchas mas cosas sobre
los peligros de ser demasiado limpio, pero creo
que con esto sera suficiente. Apuesto a que, a
partir de ahora, te lo pensaras dos veces antes
de pasarte horas encerrado en el cuarto de
bafio. No es necesario que incubes un escara-
bajo en el ombligo... Pero jten cuidado!

Si no lo haces, podria llegar a pasarte lo
mismo que a Mr. Muffin. Su historia es una de
las mas extrafias que jamas escucharas. Es una
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historia repleta de experimentos peligrosos, gi-
gantescas lavadoras, bafieras parlantes y gatos
que cambian de color. Pero, sobre todo, de
porqueria. Te lo advierto. De mucha, mucha,
mucha porqueria.

Asi que cuidado con mancharte.



1. Un ombligo en el estofado

POSIBLEMENTE HAS OfDO cientos de veces
que los imanes atraen el hierro, la miel
atrae a las moscas, y los hechiceros atraen la
lluvia disfrazados como fantoches.

Mr. Montgomery Muffin atraia la por-
queria.

No es broma. Mr. Mulffin era algo asi como
un aspirador humano. Por donde quiera que
pasase, la mugre salia disparada hacia él como
si tuviera misteriosas propiedades magnéticas.

Tal vez estés pensando que Mr. Mulffin era
por ello el hombre mas sucio del mundo. No.
Claro que no. Absolutamente no. jNo, no, no!
Por extrafio que pueda parecer, Mr. Muffin era
en realidad la persona mas limpia y aseada que
he conocido jamas.

Hay gente que cuece huevos para el desa-
yuno. Mr. Muffin era tan limpio que preferia
cocerse a si mismo. Cada manana llenaba su
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anticuada bafera con litros y litros de agua
hirviente y burbujeante y desayunaba alli den-
tro, mientras su ombligo iba reblandeciéndose
lentamente como un guisante en el estofado. El
café y las tostadas navegaban a la deriva sobre
una bandeja flotante.

A continuaciéon, Mr. Muffin se cepillaba
los dientes uno a uno, recortaba con esmero las
ufias de sus pies, se cepillaba el bigote y, por
ultimo, sumergia la cabeza en un cubo de colo-
nia con cuatro gotas de lejia.

Luego, se internaba en las calles inundadas
de niebla, rumbo al trabajo.

Mr. Muffin trabajaba en un diminuto des-
pacho, en la segunda planta de una gran fabrica
a las afueras de la ciudad. Y te contaré una cosa
curiosa: aquella enorme factoria de ladrillo rojo
se dedicaba precisamente a la fabricacion y
venta de productos de limpieza. Es decir, que
cada dia, cientos de informes y balances sobre
jabones perfumados para el cutis, lavavajillas
concentrados y detergentes para manchas difi-
ciles pasaban por las manos del tnico hombre
del mundo capaz de atraer la porqueria con
solo mirarla.

Pero Mr. Muffin no perdia ni un solo mi-
nuto de su trabajo pensando en cosas curiosas.
Cada manana, a las nueve en punto, extendia
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los dedos sobre el teclado de su maquina de
escribir y respiraba hondo. Uno hubiera jurado
que estaba a punto de tocar la Quinta Sinfonia
de Beethoven en su maquina oxidada.

Pero no. Las tnicas notas que surgian de su
maquina eran algo asi como:

Chak-chak-chak-chak-chak-chak-chak-
chak-chak-chak, niiic!

Ese jniiic! solo significaba que el rollo de
tinta habia vuelto a atascarse y que Mr. Muffin
tenia que repararlo. Por lo demas, eso era lo
mas emocionante que habia llegado a suceder-
le durante sus diecisiete afios de trabajo. Pasa-
ba el dia revisando informes sobre jabones,
lavavajillas y detergentes, y la verdad es que lo
hacia estupendamente. Lo sabia todo sobre
productos de limpieza.

Ocho horas mas tarde, regresaba a casa y
se desnudaba para tomar el segundo bafio del
dia.

Y entonces ocurria.

Sus calcetines apestaban como dos salmo-
netes rancios.

Sus ufias se habian vuelto negras como moras.

Un par de cucarachas muertas aparecian en
sus bolsillos.

Espesas telarafias entre los dedos de los
pies.



Pelusas monstruosas bajo el bigote.

Poco a poco, el agua del bafio se iba vol-
viendo oscura como la tinta, como si alguien
hubiera cocido alli dentro a una familia de ca-
lamares.

A veces la suciedad traia consigo invitados
aterradores. En cierta ocasion, bajo el sombre-
ro de Mr. Muffin apareci6 una peluda rata ne-
gra que escap0 chillando desagiie abajo.

¢De donde salia toda aquella porqueria?

Ni Mr. Muffin, ni yo, ni la rata hemos po-
dido dar con una explicacion satisfactoria a
esta pregunta. Era un auténtico y oscuro miste-
rio. Y, para Mr. Muffin, un auténtico, oscuro
y deprimente misterio.

Y es que, como es natural, a nadie le gusta
estar cerca de un hombre que huele a pescado
podrido. Todo el mundo lo encuentra bastante
repugnante.

Bien... no todo el mundo.

Habia alguien para el que el olor de Mr.
Mulffin no resultaba repugnante en absoluto.

Ese «alguien» eran los gatos.

Los gatos no tienen nada en contra del olor
a pescado rancio. Pueden sentirse ofendidos,
quiza, por el olor a ambientador de limén sal-
vaje, a perfume caro y a batido de platano. En
cambio, te seguiran a donde quieras si les ofreces
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un trozo de merluza bien podrido al sol. Sencilla-
mente es asi.

De modo que ya lo sabéis. Si alguna noche
o0s topdis con una larga procesion de gatos que
se desliza silenciosamente tras los pasos de una
sombra de dos metros con sombrero, significa
que, una vez mas, Mr. Muffin esta regresando
a casa.

Y, si me seguis por este atajo, podéis llegar
al comienzo de la historia antes que él.



r. Muffin lo ha probado todo

para librarse del mal olor que

le persigue, desde baiiarse con
agua hirviendo hasta sumergir la cabeza
en un cubo de perfume. Sin embargo, el
pobre parece atraer la porqueria como un
aspirador humano, asi que lleva una vida
solitaria llena de jabon y aburrimiento. O
al menos asi es hasta que un buen dia se
presenta en su puerta Emma, una nifia mis-
teriosa que asegura ser su sobrina y que
pretende ayudarle a librarse de su apesto-

so aroma... y de su miedo a vivir la vida.
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