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Para Acher, mi microbio favorito, 
que espero que crezca libre de miedos.
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Prólogo

C uando yo tenía tu edad, y vivía en una 
gran casa rodeado de personas mayores, 

me cansé de escuchar durante años las cosas 
horribles que les suceden a los niños que no son 
lo bastante aseados:

«Si no te lavas el pelo, criarás piojos».
«Si no te lavas los dientes, tendrás caries».
«Si no te lavas las manos, te saldrán lom-

brices».
«Si no te lavas el ombligo se convertirá en 

un huevo de escarabajo». 
Los piojos, las caries o las lombrices no me 

hacían ninguna gracia. Por eso, durante mucho 
tiempo, no dejé pasar un solo día sin enjabo-
narme el pelo, cepillarme los dientes y frotarme 
las manos antes de cada comida. En cambio, 
me hice la promesa de no lavarme jamás el om-
bligo. Aunque se volvió negro como una mora, 
nunca vi salir de allí a mi escarabajo. Quizá 
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escapó a medianoche. Los escarabajos son es-
tupendos.

Seguramente has escuchado a las personas 
mayores decir cosas parecidas. Seguramente 
hasta te las hayan dicho a ti. A los adultos les 
encanta repetir las terribles consecuencias a las 
que se enfrentan los niños desobedientes. Se 
divierten como locos charlando de esos asun-
tos. Y mientras te hablan del monstruo que 
vive en tu armario o del hombre del saco con 
esa voz tan seria, por dentro se están muriendo 
de risa.

Sin embargo, hay cosas que los adultos se 
han callado. Cosas de la mayor gravedad que 
nos han sido ocultadas durante años. Estoy se-
guro, por ejemplo, de que nadie hasta ahora te 
ha mencionado las espantosas consecuencias 
que tiene el abusar demasiado de la limpieza. 
Te contaré un par de historias aterradoras.

En 1958, vivía en la ciudad de Boston un 
niño llamado Thomas Parkinson. Thomas pre-
sumía de tener las orejas más limpias de todo el 
estado de Massachusetts, y se las lavaba varias 
veces al día bajo un grifo de agua helada. Sus 
padres no cabían en sí de orgullo cuando veían 
las orejas de su Tom brillar camino del colegio. 

Un día de primavera, Tom acudió al viejo 
barbero del barrio para que le cortase el pelo. 
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Mientras el chico se concentraba en el chak-
chak de las tijeras que sobrevolaban su cabeza, 
el anciano descubrió algo muy curioso:

—¿Pero qué demonios te has metido ahí, 
hijo?

Tom se miró en el espejo. Por cada una de 
sus relucientes orejas asomaba algo sumamente 
extraño: una diminuta y jugosa flor roja. A fuer-
za de riego y entusiasmo, en lo más profundo de 
sus oídos, habían germinado dos pequeñas pe-
tunias que se abrían paso hacia arriba en busca 
de luz. Afortunadamente, la cosa no tuvo ma-
yor importancia, y antes de que la cabeza de 
Thomas se convirtiese en un elegante jarrón, 
las petunias fueron adecuadamente trasplanta-
das a una maceta. El caso es que Tom aún si-
gue cambiándose de acera cada vez que tiene 
que pasar frente a una floristería.

Heidi Schulz no tuvo tanta suerte. En 1971, 
Heidi podía presumir de tener la cabellera ru-
bia más bonita de toda Baviera. «¡Queremos tu 
melena!», le gritaban sus amigas de la escuela 
como indios comanches. Pero Heidi pensaba 
que su pelo debía brillar aún más, así que se 
dedicó a husmear en un montón de revistas de 
belleza hasta que encontró una receta que pa-
recía lo bastante disparatada como para fun-
cionar. «Su cabello, más brillante y sedoso que 
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nunca», aseguraba la revista. Siguiendo sus ins-
trucciones, Heidi mezcló en un frasco el zumo 
de siete ortigas, medio litro de vinagre, dos as-
pirinas y un chorro de mostaza. Luego se em-
papó el pelo con la mezcla y se fue a acostar 
con la cabeza llena de preciosos sueños y gru-
mos pringosos. 

La receta funcionó a la perfección. Cuando 
Heidi se levantó a la mañana siguiente, su ca-
bellera estaba más brillante y sedosa que nun-
ca… desparramada a mechones sobre la almo-
hada. Hoy en día, Heidi ya es una mujer mayor, 
pero sigue tan calva como un huevo duro.

Conozco un caso aún más terrible. Le ocurrió 
a mi anciana tía Flérida. Flérida era una mujer 
encantadora a la que le gustaba llamarme «su-
cio mocoso que huele a pies». Lo cierto es que 
era muy aseada. Por más que se bañaba y se 
bañaba, nunca se encontraba lo suficiente-
mente limpia. Sus baños duraban tres o cuatro 
horas, y siempre los hacía con agua mineral 
con gas. Ni siquiera le bastaba con las espon-
jas normales. 

—¡Quiero la esponja más áspera que ten-
gan! —gritó un día en la tienda del pueblo.

Le dieron la esponja de crin más tiesa y ás-
pera que pudieron encontrar, un auténtico tro-
zo de adoquín seco. Flérida se frotó con ella 
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durante meses, sin darse cuenta de que, des-
pués de cada baño, su cuerpo se iba haciendo 
un poco más pequeño. Lentamente, la terrorí-
fica esponja estaba carcomiendo su limpia y 
blanquísima piel. 

—Te encuentro realmente en los huesos, tía 
Flérida.

—Tonterías. Es la limpieza, que me realza 
la figura. 

La anciana fue haciéndose más y más pe-
queña hasta que una mañana, durante su baño 
diario, desapareció para siempre. Tal vez se 
desgastó por completo o tal vez el desagüe aca-
bó por tragársela. El caso es que todo lo que 
encontramos de mi querida tía Flérida fue su 
gorro rosa de baño y la famosa esponja flotan-
do sin rumbo en la bañera. Mentiría si dijese 
que me sentí horriblemente apenado.

Podría contarte muchas más cosas sobre 
los peligros de ser demasiado limpio, pero creo 
que con esto será suficiente. Apuesto a que, a 
partir de ahora, te lo pensarás dos veces antes 
de pasarte horas encerrado en el cuarto de 
baño. No es necesario que incubes un escara-
bajo en el ombligo… Pero ¡ten cuidado!

Si no lo haces, podría llegar a pasarte lo 
mismo que a Mr. Muffin. Su historia es una de 
las más extrañas que jamás escucharás. Es una 
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historia repleta de experimentos peligrosos, gi-
gantescas lavadoras, bañeras parlantes y gatos 
que cambian de color. Pero, sobre todo, de 
porquería. Te lo advierto. De mucha, mucha, 
mucha porquería.

Así que cuidado con mancharte.
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1. Un ombligo en el estofado

P osiblemente has oído cientos de veces 
que los imanes atraen el hierro, la miel 

atrae a las moscas, y los hechiceros atraen la 
lluvia disfrazados como fantoches.

Mr. Montgomery Muffin atraía la por-
quería.

No es broma. Mr. Muffin era algo así como 
un aspirador humano. Por donde quiera que 
pasase, la mugre salía disparada hacia él como 
si tuviera misteriosas propiedades magnéticas.

Tal vez estés pensando que Mr. Muffin era 
por ello el hombre más sucio del mundo. No. 
Claro que no. Absolutamente no. ¡No, no, no! 
Por extraño que pueda parecer, Mr. Muffin era 
en realidad la persona más limpia y aseada que 
he conocido jamás.

Hay gente que cuece huevos para el desa-
yuno. Mr. Muffin era tan limpio que prefería 
cocerse a sí mismo. Cada mañana llenaba su 
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anticuada bañera con litros y litros de agua 
hirviente y burbujeante y desayunaba allí den-
tro, mientras su ombligo iba reblandeciéndose 
lentamente como un guisante en el estofado. El 
café y las tostadas navegaban a la deriva sobre 
una bandeja flotante.

A continuación, Mr. Muffin se cepillaba 
los dientes uno a uno, recortaba con esmero las 
uñas de sus pies, se cepillaba el bigote y, por 
último, sumergía la cabeza en un cubo de colo-
nia con cuatro gotas de lejía.

Luego, se internaba en las calles inundadas 
de niebla, rumbo al trabajo. 

Mr. Muffin trabajaba en un diminuto des-
pacho, en la segunda planta de una gran fábrica 
a las afueras de la ciudad. Y te contaré una cosa 
curiosa: aquella enorme factoría de ladrillo rojo 
se dedicaba precisamente a la fabricación y 
venta de productos de limpieza. Es decir, que 
cada día, cientos de informes y balances sobre 
jabones perfumados para el cutis, lavavajillas 
concentrados y detergentes para manchas difí-
ciles pasaban por las manos del único hombre 
del mundo capaz de atraer la porquería con 
solo mirarla. 

Pero Mr. Muffin no perdía ni un solo mi-
nuto de su trabajo pensando en cosas curiosas. 
Cada mañana, a las nueve en punto, extendía 
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los dedos sobre el teclado de su máquina de 
escribir y respiraba hondo. Uno hubiera jurado 
que estaba a punto de tocar la Quinta Sinfonía 
de Beethoven en su máquina oxidada. 

Pero no. Las únicas notas que surgían de su 
máquina eran algo así como:

Chak-chak-chak-chak-chak-chak-chak-
chak-chak-chak, ¡ñiiic!

Ese ¡ñiiic! solo significaba que el rollo de 
tinta había vuelto a atascarse y que Mr. Muffin 
tenía que repararlo. Por lo demás, eso era lo 
más emocionante que había llegado a suceder-
le durante sus diecisiete años de trabajo. Pasa-
ba el día revisando informes sobre jabones, 
lavavajillas y detergentes, y la verdad es que lo 
hacía estupendamente. Lo sabía todo sobre 
productos de limpieza.

Ocho horas más tarde, regresaba a casa y 
se desnudaba para tomar el segundo baño del 
día.

Y entonces ocurría.
Sus calcetines apestaban como dos salmo-

netes rancios.
Sus uñas se habían vuelto negras como moras.
Un par de cucarachas muertas aparecían en 

sus bolsillos.
Espesas telarañas entre los dedos de los 

pies.
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Pelusas monstruosas bajo el bigote.
Poco a poco, el agua del baño se iba vol-

viendo oscura como la tinta, como si alguien 
hubiera cocido allí dentro a una familia de ca-
lamares.

A veces la suciedad traía consigo invitados 
aterradores. En cierta ocasión, bajo el sombre-
ro de Mr. Muffin apareció una peluda rata ne-
gra que escapó chillando desagüe abajo.

¿De dónde salía toda aquella porquería?
Ni Mr. Muffin, ni yo, ni la rata hemos po-

dido dar con una explicación satisfactoria a 
esta pregunta. Era un auténtico y oscuro miste-
rio. Y, para Mr. Muffin, un auténtico, oscuro 
y deprimente misterio. 

Y es que, como es natural, a nadie le gusta 
estar cerca de un hombre que huele a pescado 
podrido. Todo el mundo lo encuentra bastante 
repugnante.

Bien… no todo el mundo.
Había alguien para el que el olor de Mr. 

Muffin no resultaba repugnante en absoluto.
Ese «alguien» eran los gatos. 
Los gatos no tienen nada en contra del olor 

a pescado rancio. Pueden sentirse ofendidos, 
quizá, por el olor a ambientador de limón sal-
vaje, a perfume caro y a batido de plátano. En 
cambio, te seguirán a donde quieras si les ofreces 
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un trozo de merluza bien podrido al sol. Sencilla-
mente es así.

De modo que ya lo sabéis. Si alguna noche 
os topáis con una larga procesión de gatos que 
se desliza silenciosamente tras los pasos de una 
sombra de dos metros con sombrero, significa 
que, una vez más, Mr. Muffin está regresando 
a casa. 

Y, si me seguís por este atajo, podéis llegar 
al comienzo de la historia antes que él.
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M r. Muffin lo ha probado todo 

para librarse del mal olor que 
le persigue, desde bañarse con 

agua hirviendo hasta sumergir la cabeza 
en un cubo de perfume. Sin embargo, el 
pobre parece atraer la porquería como un 
aspirador humano, así que lleva una vida 
solitaria llena de jabón y aburrimiento. O 
al menos así es hasta que un buen día se 
presenta en su puerta Emma, una niña mis-
teriosa que asegura ser su sobrina y que 
pretende ayudarle a librarse de su apesto-
so aroma… y de su miedo a vivir la vida.
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