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El último sueño  
de lord Scriven

Eric Senabre



A Ophelia, nacida, 
ella también, de los sueños.

… con mis saludos de gentleman a los 
habitantes del baúl de lo extraño.
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I

30 Portobello Road

Llamadme como queráis: un idealista, un soñador, un apa-
sionado… un cabeza de mula, quizá. E incluso cargante, si os 
empeñáis. Formo parte de esa raza de individuos que solo 
vive para su oficio. En realidad, no somos muchos los que es-
tamos en esta situación, porque ya habréis notado que la ma-
yor parte de los oficios son asombrosamente aburridos. Y sé 
de lo que hablo, porque trabajos, he tenido unos cuantos: 
chico de los recados, transportista, contable, y después em-
pleado en una compañía de seguros… Allí, a los veinticuatro 
años, ya tenía la impresión de haber experimentado lo que se 
siente en el infierno. Mi vocación, sin embargo, la conocía de 
sobra: periodista, y nada más. Era observador, descarado, te-
naz, y (me perdonaréis este exceso de orgullo) seguramente el 
mejor investigador sobre el terreno. Solo necesitaba una 
oportunidad para hacérselo comprender al resto del mundo.

Esta terminó presentándose un día, por fortuna. Me hizo 
falta un poco de suerte y mucha audacia. La compañía en la 
que trabajaba entonces iba a recibir a un cliente muy impor-
tante llamado Basil Knowles, propietario de uno de los perió-
dicos más populares de Londres. Me habían pedido que le 
llevase el té y unos pasteles mientras aguardaba en un salonci-
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to, esperando a que el gran jefe acudiera a exponerle con una 
sonrisa de serpiente cascabel de qué modo pensaba estafarle 
(por respeto a los clientes, nunca hablábamos delante de ellos 
de «estafa», por supuesto, sino de «contrato de seguro»). Así 
pues, me había presentado delante del señor Knowles armado 
con un esponjoso pastel de limón y con un té demasiado ca-
liente. Y sin previo aviso, le había dicho: «Señor Knowles, no 
se fíe de las apariencias. Tiene usted delante a un gran repor-
tero, una pluma de acero empapada en ácido, un par de ojos 
que ven hasta en la noche más oscura. Y, de paso, a un pobre 
tipo que está hasta el gorro de trabajar aquí. Haga una buena 
acción, deme una oportunidad en su periódico. Y, sobre 
todo, no se coma el pastel. Es un consejo de amigo».

El señor Knowles sonrió, apartó el pastel con negligencia, 
bebió un trago de té y no dijo ni una palabra. Dos horas des-
pués, estaba despedido. Y cuatro horas después, recibía una 
llamada telefónica del redactor jefe del London Star, que me 
proponía un artículo de prueba. Durante dos años viví un 
sueño, ascendiendo de uno en uno los peldaños del éxito. 
Después de haber afilado mi pluma en una crónica de suce-
sos, me atreví con temas cada vez más serios. Y cada vez más 
delicados. El público adoraba todos aquellos escándalos que 
yo sacaba a la luz del día. Provoqué la dimisión de algunos 
grandes empresarios, el escarnio de varios nobles, la irritación 
de los mafiosos. Debí de cruzarme en mi camino con algunos 
tipos que pertenecían a la vez a estos tres colectivos. Era la es-
trella del periódico, y a muchos les temblaba la voz cuando 
les anunciaba mi nombre. Solo que, en un momento dado, 
digamos que llegó lo que yo llamaría «la gota que colmó el 
vaso». Estaba investigando sobre las actividades de un indus-
trial llamado Kreuger, cuyas numerosas empresas me pare-
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cían una tapadera para actividades menos respetables. Y, des-
pués de algunas semanas, me encontré de buenas a primeras 
en la casilla de salida: en la verdadera casilla de salida, sin tra-
bajo, sin apartamento y sin dinero. Nadie quería saber nada 
de mí en el mundo de la prensa: la consigna era que Christo-
pher Carandini (ese es mi nombre) no debía volver a acercar-
se a una máquina de escribir. O a cualquier otro instrumento 
que me permitiese ganarme la vida, de hecho. Tenía la sensa-
ción de que mi foto estaba clavada en todas las oficinas de re-
cursos humanos de Londres, ya se tratase de una empresa de 
fabricantes de salchichas, de tintoreros o de fumigadores. Al 
principio me aferré a lo que me quedaba de ego y de digni-
dad. En mi cabeza, yo seguía siendo el gran Christopher Ca-
randini, Toph para el círculo de mis conocidos más íntimos, 
el mejor reportero de la capital. El día en que ya no sabía 
adónde ir a dormir, después de haber agotado la benevolencia 
y la paciencia de todos mis amigos, tuve que guardarme el 
orgullo en el fondo de mi mochila. No llegué a pasar más que 
una noche en un banco, envuelto en una vieja manta, pero 
puedo jurar que no me quedaron ganas de repetir. Podría ha-
ber vivido otras muchas noches como aquella, pero el azar me 
sonrió. Alguien se había dejado olvidado un ejemplar del Ti-
mes en el banco que había elegido para instalarme. En otros 
tiempos, yo veía los periódicos como una forma de ganarme 
la vida, pero después de mi caída se habían convertido sobre 
todo en un buen forro para mi abrigo que me permitía prote-
germe del frío. En la primera página hablaban de un san-
griento homicidio en el distrito de los negocios. Era la tercera 
mujer a la que asesinaban en plena calle en unos pocos meses. 
Algunos no dudaban en calificar aquello como «el regreso de 
Jack el Destripador», pero el Times, por supuesto, se mostra-
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ba cauto. Y lo confieso sin avergonzarme: en aquella época, 
nada podía interesarme menos. De todas formas, mientras se-
guía hojeando el periódico, me encontré con un anuncio que 
de inmediato atrajo mi atención. No lo conservo (no soy de-
masiado sentimental, en el fondo), pero me lo aprendí de 
memoria. Estaba redactado así:

Caballero busca secretario personal para vigilar su sueño. 

Presentarse en Portobello Road, 30 y preguntar por una tetera.

Me pasé toda la noche rumiando aquellas dos frases. 
¿Quién podía necesitar a alguien que vigilase su sueño? ¿Y 
qué tenía que ver la tetera con aquella historia? Probablemen-
te la persona que había redactado el anuncio estaba loca de 
atar, pero, en todo caso, vivía en un buen barrio. Tampoco 
había por qué extrañarse: estábamos en 1906, y ese año, un 
viento de demencia sacudía todo el país. Así pues, esperé pa-
cientemente a que saliese el sol, demasiado excitado para dor-
mir mientras me perdía en absurdas conjeturas.

En el fondo no había cambiado. No eran ni el frío, ni los 
viandantes de mirada turbia, ni la esperanza de encontrar un 
nuevo trabajo al día siguiente lo que me mantenía despierto, 
sino ese brusco subidón de adrenalina que noto siempre antes 
de empezar una investigación seria. Y aquí es donde realmen-
te comienza nuestra historia.

El número 30 de Portobello Road albergaba una tienda de 
antigüedades en la que reinaba un desorden muy organizado. 
Es una especialidad británica, esa capacidad para darle a cual-
quier selección cuidadosa de objetos la apariencia de un bazar. 
Parece que las cosas están amontonadas, pero la verdad es que 
todo se encuentra cuidadosamente dispuesto para resaltar aque-
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llo que debe brillar y dejar lo demás oscurecido por una espesa 
capa de polvo. Era un lugar muy bonito, bastante grande, y 
con un agradable olor a cera y a madera. Había un montón de 
cosas inútiles que me habría encantado regalarme a mí mismo: 
una pelota de críquet (aunque no juego), una cesta de mimbre 
para pícnic (aunque detesto los almuerzos en la hierba), una 
botella de whisky (esto es otro cantar). ¡Maldición! Recordé 
que no tenía ni un céntimo y decidí concentrarme en mi obje-
tivo principal. ¿Había por allí alguna tetera? Yo no veía ningu-
na. Y tampoco veía a nadie al frente de la tienda, totalmente 
vacía cuando entré. Me decidí a golpear el mostrador con el 
puño. Unos segundos después, oí a alguien subir unos escalo-
nes a paso ligero, y me di cuenta de que detrás de una enorme 
silla de montar, a mi izquierda, había una escalera que llevaba 
al sótano. Enseguida, una mujer muy guapa, con el pelo rubio 
recogido en un moño, apareció ante mí. Debía de tener unos 
treinta años, y llevaba un collar de perlas sobre un vestido de 
estampado geométrico. Se situó detrás del mostrador y, repei-
nándose con una mano, me dijo en un tono cantarín:

—¡Buenos días, señor! ¿Busca algo en particular?
—Sí —dije yo—. Una tetera.
—¡Ah! Muy bien. ¿Está buscando algún modelo en espe-

cial? Tenemos unas cuantas.
—Pues... No, no busco nada especial. Pero pensé que...
—¿Qué?
Podría haber citado el anuncio, evidentemente, pero aque-

lla situación resultaba tan agradablemente absurda que decidí 
no precipitarme.

—Nada. Enséñeme lo que tiene.
—Perfecto. Creo que tengo una de porcelana china. No 

muy cara, no se preocupe.
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Llevándose un dedo a los labios, recorrió las estanterías 
con la mirada antes de detenerse ante una candidata de su-
perficie blanca y redondeada cubierta de ideogramas azules 
que, por lo que yo sabía, igual podrían haber sido máximas 
de grandes sabios que insultos del tipo «vete a hacer gárga-
ras». La mujer la cogió y me la mostró como si acabase de 
desenterrar una tibia de diplodocus.

—¿Qué le parece?
—Es magnífica, la verdad.
—Yo también lo creo.
—Bien.
La posó sobre el mostrador con una gran sonrisa y cruzó las 

manos tras su espalda. Yo le devolví la sonrisa, y nos quedamos 
unos instantes plantados uno frente al otro como dos imbéciles.

—¡Son... eh... cinco chelines, señor! —declaró ella con 
una carcajada de turbación.

—Sí, claro —contesté yo tanteándome los bolsillos, como 
si no supiera que allí dentro no había más que un viejo billete 
de autobús y el envoltorio de un caramelo.

Ella aguardó pacientemente a que terminase mi pequeña 
pantomima, y yo me eché a reír de un modo tan forzado que 
sentí vergüenza de mí mismo.

—¡Me temo que he salido sin mi cartera!
—Qué me dice —contestó ella entre dientes.
Quiero recalcar el hecho de que no dijo «¿Qué me dice?» 

ni «¡Qué me dice!», sino pura y simplemente «Qué me dice». 
Con un punto al final. Su voz no había subido ni bajado. Era 
un «qué me dice» educado, pero firme, lapidario, crispado, 
que significaba: «No vas a tomarme el pelo, cariño».

—Escuche, esto es una tontería —le solté—. En realidad 
no he venido a comprar una tetera.
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—Ah, ¿no? ¿En serio?
—No. Yo... En fin, he venido solo a pedir una tetera.
Ella arrugó el entrecejo y frunció los labios, como si yo 

acabase de escupir sobre un desfile principesco. De pronto, se 
golpeó la frente y exclamó:

—¡Ah! Ha venido por el anuncio, ¿no es eso?
—¡Eso es! —contesté yo, más aliviado que si el doctor aca-

base de confirmarme que mi salud era perfecta.
—Es que me ha confundido usted, al no decirme a qué 

venía —insistió ella.
—Ya... Sin duda, pero tenga en cuenta que el anuncio es-

taba redactado de un modo muy curioso, ¿no?
Ella reaccionó con viveza.
—A mí en cambio me parece que estaba perfectamente 

claro —dijo—. Instrucciones muy simples.
—Visto así, es cierto, sin duda —admití yo, que no quería 

discutir—. Pero que no da muchas pistas sobre la persona 
que lo redactó. Me imagino que no sería usted... El anuncio 
mencionaba a un gentleman.

—En efecto. Es que al señor Banerjee no le gusta la publi-
cidad inútil. Aprecia la discreción.

Banerjee. Bien. Ya tenía un nombre.
—Y... ¿dónde se encuentra ese señor Banerjee?
—Está en su despacho, arriba. Se sube por ahí.
Señaló una pared de la que colgaba un mapa de la Francia 

agrícola.
—Por ahí —repetí yo—. ¿Hay que atravesar Francia? Va a 

ser un poco largo, ¿no?
—Qué gracioso.
De nuevo había terminado su observación con un punto y 

aparte. Después de escribir kilómetros de artículos, créanme, 
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soy capaz de visualizar los signos de puntuación hasta en el 
lenguaje oral. Y aquello para mí era indiscutiblemente un 
punto y aparte. Habría preferido cualquier cosa a un punto y 
aparte. Incluso unos puntos suspensivos. Todo menos aquel 
punto solitario que invertía el sentido de la frase. «Qué gra-
cioso» quería decir «¡Es usted absolutamente siniestro!» (entre 
exclamaciones, para colmo).

Detrás del mapa se alzaba una escalera que, a pesar de es-
tar bien cuidada, era tan estrecha y rígida como la nuca de un 
oficial de caballería.

—No le acompaño —me dijo ella—. Cuando llegue al fi-
nal de los escalones, se las arreglará sin mí. Tenga paciencia. 
El señor Banerjee está ocupado en este momento. Le deseo 
buena suerte, señor.

—Toph —dije yo con la más cautivadora de mis sonrisas.
—¿Toph?
—Sí, es mi apodo. El diminutivo de Christopher. Todos 

mis amigos me llaman Toph.
—Gracias por la información. Y buena suerte de nuevo, 

señor.
Diciendo eso, se dio la vuelta y me dejó solo con mi ego 

ridiculizado delante de la escalera.
Subí los peldaños de dos en dos. Arriba, el rellano estaba 

bañado en la pálida luz de una única ventana, que tenía el 
cristal teñido de azul. Debajo de esta había un banco con co-
jines para los visitantes. Delante del banco, una mesita baja 
ofrecía la prensa de la jornada (o, más bien, después de echar 
una ojeada, la de la víspera). Mis pasos sonaban amortigua-
dos por una moqueta carmesí muy gruesa, por lo que pensa-
ba que nadie habría notado mi presencia. Observando la ha-
bitación, terminé descubriendo una puerta. Estaba tan bien 
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camuflada en la pared que apenas se distinguían sus contor-
nos. Llamé, pero no obtuve ninguna respuesta. De modo que 
giré el picaporte y entré.

Dos pares de ojos se posaron en mí antes de que llegase a 
traspasar el umbral. Sentado en una silla metálica con el res-
paldo hacia mí, un hombrecillo de traje oscuro y calvo como 
un huevo se volvió al oírme y me observó con expresión de 
terror. Antes de mi entrada, debía de estar discutiendo con el 
hombre sentado tras el magnífico escritorio de caoba que los 
separaba. Ese debía de ser, sin duda, el señor Banerjee al que 
había venido a ver. Llevaba un traje de tres piezas ceñido y 
cortado a la perfección, con delicadas rayas beiges y un pa-
ñuelo blanco en el bolsillo delantero. El cuello de su camisa 
estaba suelto, y no llevaba corbata. Se podrían haber conside-
rado por separado sus pómulos, su nariz, sus labios o su bar-
billa y haberlos encontrado demasiado finos, o demasiado 
marcados, o qué se yo. El conjunto, sin embargo, presentaba 
una armonía visual impecable. Sin duda había en esa combi-
nación eso que llaman «carisma». El borde exterior de sus 
grandes ojos negros (tan negros, de hecho, que no se distin-
guía el iris de la pupila) caía ligeramente hacia abajo, dulcifi-
cando una mirada que, sin ese rasgo, podría haber resultado 
excesivamente inquisitiva. Su nombre ya ofrecía un indicio, 
pero aquel primer contacto me lo confirmó: Banerjee era de 
origen indio. Tenía la piel morena, los cabellos lisos (peina-
dos con raya al medio), y una complexión más esbelta que la 
del inglés medio (me refiero, por supuesto, al inglés medio 
bien alimentado, una especie que se va haciendo más y más 
rara cuanto más se aleja uno del centro de Londres).

Una gruesa tapicería recubría la puerta cuyo picaporte aún 
tenía en la mano; por eso no había oído ni un eco de la discu-
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sión desde el rellano. ¿Qué estaban haciendo aquellos dos 
hombres? El cabeza de huevo, deduje, se encontraba en la ac-
titud de un cliente. Pero ¿qué clase de servicios podía propor-
cionar Banerjee? ¿Era un abogado, un notario? En la habita-
ción no había nada que permitiese deducir su profesión.

El hombrecillo calvo se enjugó la frente sudorosa y balbu-
ceó.

—Señor Banerjee, yo... ¿quién es este hombre? ¡Necesito 
la mayor discreción!

—Lo comprendo —respondió Banerjee con una voz gra-
ve, dulce, un poco velada—. Pero estoy seguro de que este 
caballero habrá venido aquí por un motivo excelente. ¿A qué 
debo el honor de su visita, señor... Señor?

—Oh... Carandini. Christopher Carandini.
Noté que el cabeza de huevo daba un respingo al descu-

brir las resonancias italianas de mi apellido. Ya había visto 
aquella mueca de desdén en muchas caras anteriormente, y 
había dejado de ofenderme.

—Señor Carandini —continuó Banerjee en el mismo 
tono—, ¿me permite que insista? ¿El motivo de su presencia 
aquí?

Hablaba un inglés elegante, en el que apenas afloraba una 
ligera cadencia extranjera. Hubiera nacido donde hubiera na-
cido, era evidente que aquel hombre había estudiado en In-
glaterra. 

Echando una ojeada circular a la estancia (uno no cambia 
tan fácilmente), contesté a la pregunta:

—Siento mucho haberle molestado. Vengo por... el anuncio.
El hombrecillo calvo pegó un bote en la silla.
—¿Cómo? ¡Señor Banerjee, su «secretaria» podría haberle 

dicho a este señor que esperase! ¡Es intolerable!
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Me encorvé ligeramente.
—En realidad lo ha hecho. He sido yo quien me he toma-

do la libertad de abrir la puerta. Como no oía ningún ruido... 
Lo siento muchísimo. Ahora mismo salgo, y esperaré en el 
vestíbulo. Les pido disculpas.

Me disponía a retirarme cuando el dueño del despacho 
me detuvo.

—Señor Carandini... Viene usted por el puesto de asisten-
te, y necesito un asistente para satisfacer la petición del se-
ñor... Smith, aquí presente. Así pues, le pido que se quede. 
En realidad es lo mejor: así entrará usted directamente en el 
meollo de la cuestión.

El supuesto Smith (que el diablo me lleve si ese era su ver-
dadero nombre) se puso nerviosísimo. Febril y pálido, excla-
mó:

—¡Pero bueno! ¿Cómo puede usted confiar en él? ¡Ni si-
quiera lo conoce! Señor Banerjee, estoy extremadamente de-
cepcionado, y creo que voy a tener que prescindir de sus 
servicios. Y sepa usted que no pienso recomendar sus...

Con calma, Banerjee golpeó su escritorio con la palma de 
la mano. El chasquido, inesperado, sobresaltó a Smith. Se 
quedó mirando a Banerjee con una mezcla de estupefacción y 
temor, con la boca entreabierta y una expresión totalmente 
grotesca. Esperé a ver qué ocurría, divertido.

—Señor Smith —dijo Banerjee—, si ha venido a verme es 
porque conoce mis métodos.

Se expresaba con suavidad, pero la autoridad que emanaba 
de su mirada hubiera quitado a cualquiera las ganas de inte-
rrumpirle. Continuó así:

—Entonces, debe de saber que son, como mínimo, «atípi-
cos». Por lo tanto, le ruego que respete las reglas: el señor Ca-
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randini escuchará su historia hasta el final, y me ayudará des-
pués a resolverla.

Dócilmente, Smith volvió a sentarse. De todas formas, 
preguntó:

—¿Y qué ha sido de su antiguo asistente?
—No sabía contar hasta veintiséis —contestó Banerjee con 

una sonrisa que, por comparación, habría hecho que la Gio-
conda pareciese una histérica—. Ahora, señor Carandini, 
¿tendría la bondad de sentarse? Hay una silla junto a la puerta.

Obedecí, y me dejé atrapar por la extraña atmósfera de 
aquel despacho. Objetos no faltaban: estanterías llenas de li-
bros en inglés, algunos adornos, dos o tres fotografías... Pese 
a todo, no conseguí adivinar la ocupación de Banerjee. ¿Se 
ocultaría su secreto tras aquella otra puerta que se veía a mi 
derecha?

—Señor Smith, ¿tendría la amabilidad de explicar, esta 
vez con detalle, lo que le ha traído hasta aquí?

Smith me lanzó una mirada asesina, se aclaró la voz y co-
menzó:

—Pues bien... Como le he dicho, el establecimiento que 
dirijo es uno de los más seguros de Londres. Importantes per-
sonalidades nos confían sus bienes. Nuestro sistema de cajas 
fuertes ha sido diseñado mediante las tecnologías más avanza-
das. Es verdad que no hay nada perfecto, pero... ningún mé-
todo convencional podría poner en peligro la integridad de 
nuestros cofres y cajas.

—¿Y la dinamita? —pregunté.
Smith pareció tan ultrajado como si hubiese insultado a 

tres generaciones de su familia.
—Señor, haría falta una cantidad tan enorme que la mitad 

del barrio quedaría pulverizado... ¡y los ladrones con él! De to-
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das formas, en el asunto que nos ocupa las cosas han ocurrido 
de otra manera. Hace un mes, un caballero llamado Stuart 
Micklewhite, comerciante de licores, vino en secreto a nuestra 
agencia con una cajita. Esta caja contenía un diamante, y no un 
diamante cualquiera, señores. Estoy hablando del Pachá Azul.

Smith podría haber estallado de orgullo. Se detuvo, juntó 
las manos como si se dispusiera a frotárselas, y aguardó a que 
Banerjee o yo soltásemos un grito de asombro. No le dimos 
ese gusto, pero la pausa me permitió recordar lo que sabía so-
bre aquel Micklewhite al que acababa de mencionar Smith. 
Dandy solterón, heredero de una empresa familiar que él ha-
bía hecho crecer de manera considerable, mujeriego, jugador 
empedernido... Sus juergas eran conocidas en todo Londres, 
al igual que sus espectaculares derroches. Me acordé de que 
había adquirido aquel famoso diamante un año antes en una 
subasta, desatando una oleada de celos y admiración en el 
mundo de los negocios.

Smith, crispado y probablemente decepcionado por nues-
tra actitud impasible, trató de hacernos reaccionar como 
pudo.

—Habrán oído hablar del Pachá Azul, ¿no? Una maravilla 
directamente llegada desde el imperio otomano. Dicen que 
Solimán el Magnífico...

Banerjee alzó una mano.
—Se lo ruego, señor Smith, no nos perdamos en los deta-

lles. Prosiga.
—Bien. Como ya se imaginará, el señor Micklewhite que-

ría honrarnos con su confianza entregándonos el Pachá Azul. 
Y es que en Tate & Mc...

Se calló repentinamente al darse cuenta de que estaba a 
punto (si no lo había hecho ya) de desvelarnos su verdadero 
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nombre. Tomé buena nota de ello en un rincón de mi mente. 
Por otro lado, comenzaba a entender dónde me encontraba: 
aquel Banerjee debía de ser una especie de investigador priva-
do. En ese aspecto, nuestras profesiones no eran tan diferen-
tes. No obstante, seguía sin comprender la redacción de su pe-
queño anuncio: ¿a qué se refería aquella historia del sueño?

Smith gruñó algo ininteligible y continuó con su relato, 
cada vez más agitado.

—Aunque nunca ponemos en duda la respetabilidad de 
nuestros clientes, enviamos de inmediato a uno de nuestros 
expertos con el fin de autentificar el Pachá Azul. Con éxito. 
Dos mil quilates, ¿se dan ustedes cuenta? Su precio supera el 
millón de libras.

Yo me limité a asentir con la cabeza. Banerjee, por su par-
te, no movió ni un músculo. De nuevo enfurruñado, Smith 
añadió:

—Una vez cumplida esta pequeña formalidad, el señor 
Micklewhite devolvió el diamante a su estuche, y nos entregó 
otra llave. Sin esperar más, nosotros metimos el Pachá Azul 
en nuestra caja fuerte más segura. El señor Micklewhite re-
gresó entonces a su domicilio, después de rellenar los formu-
larios habituales.

Smith tenía una expresión tan abatida que sentí cierta pie-
dad hacia él.

—Tres semanas más tarde —gimió—, encontramos en el 
correo una carta anónima que nos informaba de que el Pachá 
Azul había sido robado. Tienen que entender que nosotros 
estamos acostumbrados a recibir ese tipo de cartas amenaza-
doras. Pero esta iba más allá de una amenaza: ¡era la confe-
sión de un crimen ya ejecutado!

—¿Conserva usted esa carta, señor Smith?
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—Por supuesto. La he traído conmigo. Aquí la tiene.
Smith extrajo de su chaqueta un papel plegado en cuatro 

partes. Desde donde yo estaba no podía leer nada, pero com-
probé que el mensaje estaba mecanografiado. Smith lo leyó 
en alta voz:

El Pachá Azul pertenece al imperio otomano desde su descu-
brimiento. Nada justifica su robo, primero por los bárbaros rusos 
y después por los ingleses. Hoy, hemos devuelto al imperio lo que 
pertenece al imperio: el Pachá Azul ha vuelto a su tierra.

Barbarroja

Banerjee se balanceó en su silla con los brazos colgando 
junto a su cuerpo, como si intentase encontrar un misterioso 
punto de equilibrio. Después, habló:

—Es muy interesante. Y supongo que verificarían ustedes 
de inmediato si la carta decía la verdad.

—A eso voy —contestó Smith—. En cuanto recibimos el 
documento, inspeccionamos nuestra caja fuerte. Y constata-
mos que no presentaba ninguna señal de haber sido manipu-
lada.

—¿Podría describirme esa caja?
—Más que de una caja, estamos hablando de una cámara 

acorazada. En su interior se encuentran cinco armarios metá-
licos que contienen nueve compartimentos cada uno. Se pa-
rece un poco a la consigna de una estación. Pero la diferencia 
es que cada uno de esos compartimentos le daría serios que-
braderos de cabeza al ladrón más experimentado. En cuanto a 
la puerta de la cámara, presenta un blindaje de un metro de 
espesor. Está fabricada en una aleación imposible de perforar. 
¡Y la precisión del mecanismo de la cerradura es tal que para 
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encontrar la combinación harían falta días, por no decir se-
manas, de intentos ininterrumpidos!

Con expresión maliciosa, Banerjee intervino:
—Me imagino que la fiabilidad de sus empleados es abso-

luta, ¿no?
Una oleada de rubor se extendió por las orejas de Smith, 

dándole un aspecto totalmente ridículo. Con la mano en el 
corazón y alzando los ojos al techo, el banquero declaró:

—Señor Banerjee, yo mismo recluto a cada uno de mis 
empleados, y lo hago con una meticulosidad irreprochable. 
Es imposible que el ladrón pueda ser...

—Entonces, ¿ha habido robo? —le interrumpió Banerjee.
Smith bajó la cabeza, desolado.
—Sí, ha habido robo. ¡Qué desgracia! Cuando abrimos la 

cámara acorazada, el compartimento del Pachá Azul seguía 
cerrado, y no mostraba tampoco ninguna señal de manipula-
ción. Y el estuche estaba dentro. Pero vacío.

Banerjee se balanceó de nuevo. Parecía divertido más que 
contrariado por el problema, algo que, según pude constatar, 
no agradaba en absoluto a Smith.

—Así que tenemos a un ladrón que se ha apoderado de un 
objeto sin forzar las cajas, y que después se ha tomado la mo-
lestia de cerrarlas. ¿Es eso?

—Eso es, sí —admitió Smith con esa impaciencia cortés 
que resume por sí sola el carácter británico.

—Después de dejarlo todo bien cerrado, el ladrón les en-
vió una carta. Sin la cual, cabe pensar que no se habrían ente-
rado del robo hasta mucho después.

—En efecto. La verdad es que no lo habríamos sabido 
hasta que Micklewhite hubiese acudido a recuperar su pose-
sión. ¿Cómo íbamos a imaginárnoslo?
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Banerjee se volvió para mirar por la ventana. Permaneció 
tanto tiempo en esa posición que casi llegué a creer que se 
había olvidado de mi presencia y de la de Smith.

—¿Señor Banerjee? —terminó por impacientarse el ban-
quero—. ¿Hay algún problema?

Banerjee no hizo caso de la pregunta, y continuó con su 
observación durante unos segundos. ¿Qué podía ser lo que 
estaba examinando de aquella forma? En cualquier caso, no 
dio ninguna explicación cuando finalmente regresó con no-
sotros.

—Necesito formularle aún algunas preguntas, señor 
Smith. ¿Ha traído con usted el estuche vacío?

—Sí —confirmó Smith—. Por si acaso. Pero, con todos mis 
respetos, no creo que le ayude gran cosa. Tampoco presenta 
ningún signo de haber sido forzado. Lo hemos examinado con 
lupa: la cerradura está intacta, y no tiene ni un solo arañazo.

—¿Estaba cerrado también cuando procedieron a la ins-
pección?

—Sí. Sé que puede parecer increíble, pero nos lo encon-
tramos exactamente igual que lo habíamos dejado. Con una 
salvedad, claro: que el Pachá Azul ya no estaba dentro.

Con los ojos entrecerrados, Banerjee declaró:
—No dudo de su relato. Pero antes de que me enseñe el 

estuche... Dígame, ¿Micklewhite está al tanto del robo?
Smith parecía al borde de la asfixia.
—Sí; no hemos tenido más remedio que avisarle. Es la po-

lítica de nuestro establecimiento. Y... ¿no tendrá usted un 
vaso de agua?

—No, lo siento. Dígame, señor Smith... ¿Cuáles podrían 
ser las consecuencias para su establecimiento en caso de que 
el diamante no aparezca?
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Abrumado, Smith dejó escapar un suspiro capaz de partir-
le a uno el corazón.

—No habría ninguna consecuencia financiera directa: el 
Pachá Azul está asegurado en más de un millón de libras con 
una compañía de toda confianza. Pero nuestra imagen se ve-
ría terriblemente afectada. ¡Un robo en nuestro propio esta-
blecimiento por un bandolero de caminos... turco, según pa-
rece!

—¿Turco?
—Barbarroja. Era un corsario otomano del siglo xvi. ¿No 

lo sabía?
—No. Igual que usted, probablemente, ignorará quién es 

Ilango Adigal. Cada uno pertenece a su cultura.
—Sin duda, sin duda. Pero... ¿se da usted cuenta? El im-

pacto para mí...
—Naturalmente. El perjuicio moral es enorme, lo com-

prendo muy bien.
—Por eso, gracias al boca a oreja, he venido a verle a us-

ted. Verá, en principio preferiríamos mantener a la policía 
fuera de este asunto. No confío demasiado en su... discreción.

Banerjee no se movió.
—Señor Smith, ¿puedo examinar ese estuche ahora?
—Sí, aquí lo tiene.
Smith hundió la mano en una bolsa de cuero y extrajo de 

ella un elegante estuche con la tapa plana, de madera oscura, 
con unas diez pulgadas de largo y aproximadamente la mitad 
de alto. Se mantenía cerrado por una cerradura de apariencia 
sólida, aunque de aspecto bastante corriente. Sobre ella, unos 
relieves de marfil representaban una escena bucólica en la que 
figuraban unos pájaros y un gran perro. Banerjee giró el cofre 
entre las manos y, después de observarlo, comprobó su segu-
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ridad con ayuda de la llave que Smith acababa de entregarle. 
En el interior no había nada más que un cojín de seda azul, 
desnudo sin su joya.

De pronto vi que Banerjee se ponía rígido y se llevaba la 
mano a la nuca, como si le hubiese picado una avispa. Cerró 
los ojos, que se le habían puesto vidriosos, mientras la parte 
superior de su cuerpo se agitaba con breves sacudidas. Smith, 
con los ojos desencajados, lo contemplaba lleno de inquietud.

—¿Señor B... Banerjee? ¿Va todo bien?
El aludido esperó un momento antes de contestar, sin 

abrir los ojos:
—Perfectamente. Y ahora, señor Smith, le voy a pedir que 

salga y me espere en la habitación de al lado.
—Le pido perdón, pero... ¿por qué motivo?
—Porque, señor Smith... Es hora de que me vaya a dor-

mir.
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