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1
Q U E  V I E N E  E L O G R O

Hay dos cosas que sabes. Primera: que tú estabas allí. Segun-
da: que es imposible que estuvieras allí.

Mantener al mismo tiempo estas dos verdades incom-
patibles es algo que requiere destreza malabarística. Por su-
puesto, para hacer malabares se necesita una tercera bola, si 
se quiere mantener un ritmo continuo y fluido. Esa tercera 
bola es el tiempo, que rebota más a lo loco de lo que nadie 
quiere creer.

Son las cinco de la madrugada. Lo sabes porque en tu 
dormitorio hay un reloj a pilas que hace tictac tan fuerte que 
a veces tienes que silenciarlo echándole una almohada enci-
ma. Y, sin embargo, mientras aquí son las cinco de la madru-
gada, son también las cinco, pero de la tarde, en algún lugar 
de China, lo cual demuestra que las verdades incompatibles 
tienen perfecto sentido cuando se ven con una perspectiva 
global. Sin embargo, has aprendido que dirigir tus pensa-
mientos hacia China no siempre es buena cosa.

Tu hermana duerme en la habitación contigua, y en 
la siguiente lo hacen tus padres. Tu padre está roncando. Tu 
madre no tardará en darle un empujón lo bastante fuerte 
para hacer que se gire. Y los ronquidos cesarán, tal vez hasta 
el alba. Todo esto es normal, y produce una especie de con-
suelo.

Al otro lado de la calle se ponen en marcha los asperso-
res, que chisporrotean con tanta fuerza que ahogan el tictac 
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del reloj. Puedes oler el vapor de agua a través de la ventana 
abierta: agua suavemente clorada e intensamente fluorada. 
¿No se agradece saber que el césped del barrio tendrá los 
dientes sanos?

El silbido de los aspersores no es el sonido de las ser-
pientes. Y los delfines pintados en la pared de tu hermana no 
pueden tramar complots mortales. Y los ojos de un espanta-
pájaros no ven.

Aun así, hay noches en las que no puedes dormir, por-
que esas cosas con las que haces malabares requieren toda tu 
concentración. Tienes miedo de que pueda caerse una bola, 
y ¿entonces qué? No te atreves a imaginar qué pasaría des-
pués de ese momento. Porque esperando ese momento está 
el capitán. Es paciente. Y aguarda. Siempre.

Incluso antes de que hubiera barco, allí estaba el capi-
tán. Este viaje empezó con él y sospechas que terminará con 
él, y que entre medias no hay más que el polvo alimenticio de 
los molinos de viento, que podrían ser ogros moliendo hue-
sos de niños para hacerse su pan.

Pisa sin hacer ruido, o los despertarás.
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2
P R O F U N D I DA D  I N C O N M E N S U R A B L E

—No se sabe hasta dónde alcanza —dice el capitán, mientras 
el lado izquierdo del bigote le tiembla como el rabo de una 
rata—. ¡El que cae en ese abismo inescrutable tarda días en 
llegar al fondo!

—Pero la Fosa ha sido medida —me atrevo a obser-
var—. Hay gente que ha llegado allí abajo. Yo sé que tiene una 
profundidad de once mil metros.

—¿Vos lo sabéis...? —se burla él—. ¿Cómo puede un ca-
chorrito tembloroso y malnutrido como vos conocer nada que 
se encuentre más allá de los mocos de su nariz? —Entonces se 
ríe, satisfecho por el modo en que me ha descrito. El capitán 
está lleno de arrugas curtidas por los aires de toda una vida pa-
sada en altamar, aunque su barba oscura, enmarañada, oculta 
muchas de ellas. Cuando se ríe, las arrugas se estiran y se le 
pueden ver los músculos y nervios del cuello—. Sí, cierto es 
que los que se han aventurado por las aguas de la Fosa dicen 
haber visto el fondo, pero mienten. Mienten como una alfom-
bra que guarda secretos debajo y reciben el doble de palos que 
ella, pero no hay otro modo de espantarles el polvo.

He desistido de intentar comprender las cosas que dice 
el capitán, pero todavía me pesan. Como si me estuviera tal vez 
perdiendo algo. Algo importante y engañosamente evidente 
que solo consigo entender cuando ya es demasiado tarde.

—La profundidad es inconmensurable —dice el capi-
tán—. Y no le permitáis a nadie que os cuente otra cosa.
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3
M E J O R  A S Í

Tengo este sueño: estoy tendido sobre una mesa, en una coci-
na demasiado iluminada donde todos los electrodomésticos 
son de un blanco muy brillante. No tanto nuevos como ha-
ciéndose pasar por nuevos. Plástico con acentos de cromado, 
pero plástico más que nada.

No puedo moverme. O no me quiero mover. O tengo 
miedo de moverme. Cada vez que tengo el sueño, es un poco 
distinto. Hay personas a mi alrededor, solo que no son perso-
nas, son monstruos disfrazados. Han entrado en mi mente y 
han arrancado imágenes de ella, para convertir después esas 
imágenes en máscaras que parecen personas a las que quie-
ro, pero sé que es solo un engaño.

Se ríen y hablan de cosas que no significan nada para 
mí, y yo me quedo paralizado entre todos esos rostros falsos, 
siendo el centro de su atención. Me miran con interés, pero 
solo en el sentido en que se mira con interés algo que uno 
sabe que pronto se irá.

—Creo que lo has quitado demasiado pronto —dice un 
monstruo que lleva el rostro de mi madre—. No ha estado 
bastante tiempo.

—Solo hay un modo de averiguarlo —dice el monstruo 
que está disfrazado de mi padre. Noto risas alrededor, que 
no provienen de su boca, pues la boca de las máscaras no se 
mueve. La risa está en sus pensamientos, que me lanzan dar-
dos envenenados, disparados desde sus recortados ojos.



13

—Te encontrarás mejor así —dice uno de los otros 
monstruos. Entonces les rugen las tripas, haciendo tanto rui-
do como una montaña al derrumbarse, cuando me acercan 
las garras y hacen trizas con ellas su plato principal.
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4
E S  A S Í  C O M O  T E  AT R A PA N 

No puedo recordar cuándo empezó este viaje. Es como si 
siempre hubiera estado aquí, salvo que no puedo haber esta-
do siempre aquí, pues hubo un antes, justo la semana pasada 
o el mes pasado o el pasado año. De lo que sí estoy bastan-
te seguro, sin embargo, es de que sigo teniendo quince años. 
Aun cuando lleve años a bordo de la vieja reliquia que es este 
barco de madera, sigo teniendo quince. El tiempo es distin-
to aquí. No se mueve hacia delante: se mueve como de lado, 
como los cangrejos.

No conozco a muchos de los miembros de la tripula-
ción. O tal vez, simplemente, no los recuerdo de un momento 
al momento siguiente, pues todos ellos tienen en sí una cua-
lidad indescriptible. Están los mayores, que parecen haber 
pasado toda la vida en la mar. Son los oficiales del barco, si 
se les puede llamar así. Son piratas de Halloween, como el 
capitán, con los dientes falsamente ennegrecidos, llamando 
a las puertas del infierno como llaman los niños a las puertas 
de las casas esa noche de fantasmas. Me reiría de ellos si no 
creyera, sin lugar a dudas, que son capaces de sacarme los 
ojos con sus garfios de plástico.

Luego están los jóvenes como yo: chavales cuyos crí-
menes los expulsan de sus cálidos hogares, de sus fríos hoga-
res, o de la ausencia de hogar por una conspiración paternal 
que los mira a todos con los ojos fijos e impasibles del Gran 
Hermano.
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Mis compañeros de la tripulación, tanto chicos como 
chicas, se afanan en su trabajo y no me hablan salvo para de-
cirme cosas como:

—Estáis en mi camino.
O: 
—Apartad esas manos de mis cosas.
Como si alguno de nosotros tuviera cosas que merecie-

ra la pena guardar. Algunas veces intento ayudarles en lo que 
están haciendo, pero ellos me dan la espalda, o me empujan, 
porque les da rabia que me ofrezca.

Sigo imaginándome que veo a bordo a mi hermanita, 
aunque sé que no está. ¿No se supone que estoy ayudándola 
con las mates? En mi mente la veo esperando y esperando 
por mí, pero no sé dónde está. Lo único que sé es que no llego 
a aparecer. ¿Cómo iba a hacerle eso a ella?

Todo el mundo a bordo está bajo el escrutinio 
constante del capitán, que en cierto modo resulta familiar, y 
en cierto modo no. Parece saberlo todo sobre mí, aunque yo 
no sé nada sobre él.

—Mis asuntos consisten en crispar los dedos en torno 
al corazón de vuestros asuntos —me ha dicho.

El capitán tiene un parche en el ojo y un loro. El loro 
tiene un parche en el ojo y una argolla de seguridad alrede-
dor del cuello. 

—Yo no tendría que estar aquí —le digo al capitán, 
preguntándome si no habré dicho eso ya antes—. Tengo exá-
menes parciales y trabajos que hacer y ropa sucia que no he 
recogido del suelo de mi habitación; y tengo amigos, muchí-
simos amigos.

El capitán tiene la mandíbula fija y no ofrece respues-
ta, pero el loro dice:

—¡Tienes amigos, muchísimos amigos también aquí, 
también aquí!
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Entonces uno de los otros chicos me susurra al oído:
—No le digas nada al loro. Es así como te atrapan. 
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5
YO  S OY L A B R ÚJ U L A

No se puede poner en palabras las cosas que siento; y si se 
pudiera, esas palabras no estarían en una lengua que pudiera 
comprender nadie. Mis emociones hablan en lenguas des-
conocidas. La alegría se convierte en rabia que se convierte 
en miedo y después en divertida ironía, como saltar de un 
avión, con los brazos abiertos, sabiendo sin lugar a dudas que 
sabes volar, para descubrir después que no sabes, y que no 
solo no tienes paracaídas, sino que no llevas puesto nada de 
ropa, y que la gente que está abajo llevan todos prismáticos 
y se están riendo mientras caes en picado hacia una muerte 
tremendamente vergonzosa.

El oficial de derrota me dice que no me preocupe por 
eso. Me señala el cuaderno de pergamino en el que dibujo a 
menudo, por pasar el rato:

—Expresad vuestros sentimientos en líneas y colores 
—me dice—. Colores, dolores, dólares... Las verdaderas ri-
quezas yacen en la manera en que vuestros dibujos me atra-
pan, me gritan, me obligan a ver. Mis mapas nos enseñan el 
camino, pero vuestras visiones nos enseñan el modo. Vos 
sois la brújula, Caden Bosch. ¡Vos sois la brújula!

—Si soy una brújula, la verdad es que soy una brújula 
bastante inútil —le digo—. No soy capaz de encontrar el norte.

—Por supuesto que sois capaz —dice él—. Lo único que 
pasa es que en estas aguas el norte está todo el tiempo mor-
diéndose la cola.
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Eso me hace pensar en un amigo que tuve una vez, que 
pensaba que el norte era cualquier dirección a la que él se di-
rigiera. Ahora pienso que tal vez tuviera razón.

El oficial de derrota solicitó tenerme como compañero 
de habitación cuando mi anterior compañero, al que apenas 
puedo recordar, desapareció sin dar explicaciones. Compar-
timos un camarote que es demasiado pequeño para uno, no 
digamos para dos. 

—Vos sois el más decente de todos los indecentes que 
hay aquí —me dice—. Vuestro corazón no ha pillado el frío 
de la mar. Además, tenéis ingenio. Ingenio, insidia, envidia... 
Vuestro ingenio hará que el barco se ponga verde de envi-
dia... ¡Acordaos de mis palabras!

Es un chico que ha hecho ya muchas travesías. Es hi-
permétrope. Eso quiere decir que cuando mira a alguien no 
lo ve, sino que ve algo que está detrás de él, en una dimen-
sión muy separada de la nuestra. La mayor parte del tiem-
po el oficial de derrota no mira a nadie, pues está dema-
siado ocupado trazando cartas de navegación. Al menos 
así es como las llama. Están llenas de números y palabras 
y flechas y líneas que conectan los puntos para formar, a 
partir de las estrellas, constelaciones que yo no había visto 
nunca.

—Los cielos son diferentes aquí —dice—. Tenéis que 
ver dibujos nuevos en las estrellas: dibujos, rebujos, relujos, 
relojes. Tiene que ver con medir el día que pasa. ¿Lo com-
prendéis...?

—No.
—De la playa a la pava, de la pava a la cabra. Ahí te-

néis la respuesta, os lo aseguro: en la cabra. La cabra come de 
todo, digiere el mundo convirtiéndolo en parte de su propio 
ADN, y lo vomita todo, marcando de ese modo el territorio. 
Territorio, irrisorio, emisorio, enemigo, oídme bien lo que 



19

os digo. El signo de la cabra encierra la respuesta de nuestro 
destino. Todo tiene un propósito. Buscad la cabra.

El oficial de derrota es inteligente. Tan inteligente que 
la cabeza me duele solo de estar en su presencia.

—¿Por qué estoy aquí? —le pregunto—. Si todo tiene 
un propósito, ¿cuál es mi propósito en este barco?

Él se vuelve a sus cartas, escribiendo palabras y aña-
diendo nuevas flechas encima de lo que ya está, amontonan-
do sus pensamientos en capas tan gruesas que solo él los pue-
de descifrar. 

—Propósito, pósito, pórtico: vos sois el pórtico de la 
salvación del mundo.

—¿Yo...? ¿Estáis seguro?
—Tan seguro como que vamos en este tren.
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6
S U E N A H O R R I B L E

Pórtico, déltico, delfines danzando en las paredes de la ha-
bitación de mi hermana mientras yo estoy en la puerta. Hay 
siete delfines.

Lo sé porque los pinté yo para ella, cada uno represen-
tando uno de Los siete samuráis de Kurosawa, ya que yo que-
ría que ella los siguiera apreciando cuando se hiciera mayor.

Los delfines me miran esta noche, y aunque la caren-
cia de pulgares oponibles hace difícil el manejo de la espada, 
los encuentro mucho más amenazadores de lo normal.

Mi padre está arropando a Mackenzie en la cama. Es 
tarde para ella, pero no para mí, porque yo acabo de cumplir 
los quince, mientras que ella está a punto de cumplir los once. 
Faltan horas para que me duerma yo. Si es que me duermo. 
Tal vez no. No esta noche.

Mi madre está en el piso de abajo, hablando con la 
abuela por teléfono. La oigo que habla del tiempo y de las ter-
mitas, que se están comiendo nuestra casa a bocados. 

—...Pero cerrar la casa entera con un plástico para fu-
migarla suena horrible —le oigo decir a mi madre—. Tiene 
que haber otro modo mejor.

Mi padre le da a Mackenzie el beso de buenas noches, y 
después se vuelve y me ve a mí allí, de pie, ni completamente 
dentro de la habitación ni completamente fuera.

—¿Qué pasa, Caden?
—Nada, es solo... No importa.
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Se pone de pie, y mi hermana se vuelve para ponerse 
de cara a la pared de los delfines, dejando claro que ya está 
lista para irse al país de los sueños.

—Si pasa algo, me lo puedes decir —dice mi padre—. 
Lo sabes, ¿no?

Hablo en voz baja para que no me oiga Mackenzie:
—Bueno, es solo que... es ese chico del colegio.
—¿Sí...?
—Por supuesto, no estoy seguro...
—¿De qué?
—Bueno... Creo que quiere matarme.
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7
A B I S M O  C A R I TAT I VO

En el centro comercial hay una hucha para depositar dona-
tivos. Es un gran embudo amarillo que recoge dinero para 
alguna ONG dedicada a niños en los que no es muy agrada-
ble pensar. «Niños mutilados en guerras en el extranjero» 
o algo así. Se supone que tienes que meter una moneda por 
una ranura y soltarla. La moneda gira y gira por el gran em-
budo amarillo durante un minuto más o menos, emitiendo 
un zumbido metálico que se va condensando, haciendo más 
intenso, más desesperado, conforme traza una espiral en 
la que cada vez se halla más próxima al agujero. Gira más y 
más rápido, con toda esa energía cinética obligada a descen-
der hacia el cuello del embudo, hasta que la moneda suena 
como una alarma y termina enmudeciendo al caer en el ne-
gro abismo del embudo.

Yo soy esa moneda en su descenso, gritando en el cue-
llo del embudo, sin otra cosa que mi propia energía cinética 
y mi fuerza centrífuga que trata de evitar que caiga en la os-
curidad.
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8
L O S  P I E S  E N  L A T I E R R A

—¿Qué es eso de que te quiere matar? —Mi padre sale al pa-
sillo y cierra la puerta de la habitación de mi hermana. Al 
final del pasillo, un poco de luz sale del cuarto de baño en un 
ángulo prudente—. Caden, esto es serio. Si en el colegio hay 
un chico que te amenaza, tienes que contarme qué sucede.

Se queda allí de pie, esperando, y yo lamento haber 
abierto la boca. Mi madre sigue abajo, al teléfono, hablando 
con la abuela. Y yo empiezo a preguntarme si será realmente 
la abuela, si no estará fingiendo... hablando con otra perso-
na, tal vez sobre mí, y tal vez usando palabras en clave... Pero 
¿por qué iba a hacer eso? Es de locos. No, solo está hablando 
con la abuela. Sobre las termitas.

—¿Les has dicho algo de ese chico a los profesores...?
—No.
—¿Qué ha hecho? ¿Te ha amenazado abiertamente?
—No.
Mi padre respira hondo. 
—Bueno, si realmente no te ha amenazado, tal vez la 

cosa no sea tan grave como piensas. ¿Ese chico lleva algún 
tipo de arma al colegio?

—No. Bueno, quizá. Sí, sí... creo que puede que tenga 
una navaja.

—¿Se la has visto?
—No, pero lo sé. Es el tipo de chico que puede llevar 

navaja, ¿sabes?
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Mi padre vuelve a respirar hondo y se rasca en la ca-
beza, entre el pelo ralo. —Dime qué es lo que te ha dicho ese 
chico exactamente. Intenta recordarlo todo.

Busco y trato de encontrar las palabras para explicar-
me, pero no las encuentro.

—No es lo que ha dicho, sino lo que no ha dicho.
Mi padre es contable. Muy lineal, muy de hemisferio 

izquierdo, así que no me sorprende cuando dice:
—No te sigo.
Me vuelvo y toqueteo una foto de la familia que está 

colgada en la pared, dejándola torcida. Eso me molesta, así 
que me apresuro a ponerla bien otra vez.

—No importa —le digo—. No tiene importancia. —In-
tento escaparme bajando la escalera, porque me gustaría oír 
la conversación que está manteniendo mi madre, pero mi 
padre me coge del brazo con suavidad. Eso es suficiente para 
impedir que me vaya. 

—Espera un poco —dice—. Vamos a aclarar esto. 
Ese chico que te preocupa... va a la misma clase que tú, y 
hay algo en su comportamiento que te resulta amenaza-
dor.

—En realidad, no coincidimos en ninguna clase.
—Entonces ¿cómo lo conoces?
—No lo sé. Pero a veces paso a su lado en el pasillo.
Mi padre baja la vista, haciendo cálculos mentales an-

tes de volver a mirarme.
—Caden... Si tú no lo conoces, y nunca te ha amena-

zado, y lo único que habéis hecho es cruzaros en el pasillo, 
¿qué te hace pensar que quiere hacerte daño? Seguramente 
ni siquiera sabe quién eres tú.

—Sí, tienes razón, estoy de los nervios...
—Seguramente estás dando demasiada importancia a 

algo.
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—Sí, demasiada importancia. —En cuanto lo he dicho 
en voz alta, me doy cuenta de lo tonto que parezco. Porque 
la verdad es que ese chico ni siquiera sabe que existo. Yo ni 
siquiera sé cómo se llama.

—El instituto puede ser inquietante —dice mi padre—. 
Hay muchas cosas que te pueden poner nervioso. Siento que 
hayas estado calentándote la cabeza con eso. ¡Menudas cosas 
se nos ocurren a veces! Pero en ocasiones todos necesitamos 
poner los pies en la tierra, ¿no te parece?

—Es verdad.
—¿Ya te sientes mejor?
—Sí, mejor. Gracias.
Pero me sigue mirando detenidamente mientras me 

voy, tal vez porque sabe que le estoy mintiendo. Mis padres 
han notado lo nervioso que estoy últimamente. Mi madre 
opina que debería ir a yoga.
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9
N I  E R E S  E L P R I M E R O  N I  S E R Á S  E L  Ú L T I M O

La mar se extiende en todas direcciones. Ante nosotros, de-
trás de nosotros, a babor, a estribor, y más, más, más allá. 
Nuestro barco es un galeón curtido por un millón de trave-
sías que se remontan a edades aún más oscuras que esta.

—No hay mejor nave en su tipo —me dijo una vez el ca-
pitán—. Confía en ella y no se saldrá de su rumbo. —Lo cual 
es muy importante, teniendo en cuenta que nunca hay nadie 
al timón.

—¿Cómo se llama la nave? —le pregunté una vez al ca-
pitán.

—Nombrarla es hundirla —me dijo—. Lo que nombra-
mos pesa más que el agua que desaloja. Pregunta en cual-
quier naufragio.

Sobre el arco de la escotilla principal hay un letrero 
grabado a fuego en la madera que dice: «Ni eres el primero 
ni serás el último», y me sorprende cómo esa frase me hace 
sentir al mismo tiempo insignificante y destacado entre los 
demás. 

—¿Os dice algo? —pregunta el loro, posado sobre la es-
cotilla, mirándome. Mirándome siempre.

—No realmente —le digo.
—Bueno, pues si lo hace, anotad todo lo que diga.
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E N  L A C O C I N A D E L M I E D O

Visito la Cocina de Plástico Blanco casi todas las noches. Los de-
talles cambian cada vez, lo suficiente para que no pueda prede-
cir el resultado del sueño. Si fuera el mismo, al menos yo sabría 
qué esperar... y si lo supiera, podría prepararme para lo peor. 

Esta noche me estoy escondiendo. Hay muy poco sitio 
donde esconderse en la cocina. Estoy metido en una nevera 
de última generación. Tiemblo. Y me acuerdo del capitán, 
porque me llamó una vez cachorrito tembloroso. Alguien 
abre la puerta: es una máscara que no recuerdo, una mujer 
que mueve la cabeza hacia los lados como negando.

—Pobrecito, tienes que estar helado. —Sirve café de 
una jarra llena, pero en vez de ofrecerme, me atraviesa con 
la mano el ombligo para coger la leche que se encuentra en la 
nevera detrás de mí.
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11
T O DA S  L A S  C O S A S  H O R R I B L E S 

T I E N E N  S U  L A D O  H E R M O S O

Bajo la cubierta principal están los camarotes de la tripula-
ción. La cubierta de la tripulación es mucho más grande de 
lo que el barco parece desde fuera. Muchísimo más. Hay un 
largo pasillo que sigue y sigue y no parece terminar nunca. 
Entre las tablas de madera que forman el casco y las cubier-
tas del barco hay una pez maloliente que impide que entre 
el agua. Ese olor no es tan fuerte en ningún sitio como allí 
abajo. Es un olor acre, orgánico, como si las formas vivas que 
el tiempo ha destilado hasta convertirlas en alquitrán no hu-
bieran acabado de descomponerse por completo. Huele a su-
dor concentrado y a olor corporal, y también a esa sustancia 
que se acumula debajo de las uñas de los pies.

—¡El olor de la vida! —dijo con orgullo el capitán cuan-
do le pregunté por ese hedor—. Vida en transformación, tal 
vez, pero vida de todos modos. Es como el olor salobre de una 
poza de marea, muchacho: acre y pútrido, pero al mismo 
tiempo refrescante. Si una ola bate la orilla rociándonos las 
narices, ¿la vamos a maldecir? ¡No! Porque nos recuerda lo 
mucho que nos gusta la mar. Ese olor estival de la playa que 
os lleva al más sereno confín de vuestra alma no es nada más 
que una suave bocanada de putrefacción marina. —Enton-
ces, satisfecho, respiró hondo para demostrar que tenía ra-
zón—. Por supuesto, todas las cosas horribles tienen su lado 
hermoso.
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L A F I E S TA

Cuando mis amigos y yo éramos más pequeños y estábamos 
en el centro comercial muriéndonos de aburrimiento, solía-
mos jugar a ese juego. Lo llamábamos «la fiesta del compra-
dor psicópata». Elegíamos a una persona, o a una pareja, o a 
veces a una familia entera, aunque para el propósito del juego 
era mejor elegir a una persona que estuviera haciendo sus 
compras sola. Inventábamos una historia sobre el objetivo 
secreto de la persona elegida. Normalmente ese objetivo 
tenía algo que ver con un hacha o con una sierra mecánica, y 
con un sótano o bien un desván. Una vez elegimos a aquella 
viejecita con la cara tensa de determinación, decidiendo que 
era la asesina en serie perfecta para aquel día. La historia que 
nos inventamos fue que ella compraría un montón de cosas 
en el centro comercial, demasiado para llevárselo, y haría 
que se lo llevaran a casa. Entonces atraparía al chico del re-
parto, y lo mataría utilizando cada una de las cosas que él le 
había llevado. La ancianita poseía una auténtica colección 
de armas recién compradas, y también de repartidores en el 
sótano y/o desván.

 Así seguíamos durante veinte minutos, pensando 
que aquello era para partirse la caja... hasta que la anciani-
ta entró en una cuchillería y la vimos comprar un hermoso 
cuchillo de carnicero. Entonces la cosa se volvió aún más 
graciosa.
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Sin embargo, cuando salió de la tienda, la miré a los 
ojos, más que nada por ver si me atrevía a hacerlo. Sé que 
solo era cosa de mi imaginación, pero vi una mirada cruel y 
maligna en sus ojos que no olvidaré nunca.

Últimamente veo esos ojos por todas partes.
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