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Para Alonso, 
que ya iba siendo hora, ¿no?
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1

Después de comer, Hortensia se duer
me viendo la telenovela y Carlos sale a 
explorar.

No hay gran cosa que explorar, pero 
prefiere estar afuera que en la casa. So
bre todo porque Hortensia ha dicho:

—¡No salgas con la calor que hace!
Por lo menos desobedecer es hacer 

algo.
Junto a la tapia del huerto crecen mu

chas flores moradas. Carlos hace con 
ellas una corona para su madre. Antes de 
cerrarla se la prueba, para ver si es lo 
bastante larga.

Y entonces oye la risa sobre su cabeza. 
Hay una niña negra mirándole subida al 



ciruelo. ¡Y él ahí como un tonto! Con las 
manos en alto y una guirnalda de flores 
en la cabeza.

—¡Qué miras! —le grita.
La niña salta al suelo y sale corriendo.
—¡No es para mí! —grita Carlos.
¡A ver si se va a pensar que le gusta 

llevar flores en el pelo!
Carlos abre la cancela del huerto y 

 corre tras la niña. Pero un árbol se plan
ta en su camino y no le da tiempo a fre
nar. El golpe le hace verlo todo rojo y 
amarillo. Oye a la niña que se ríe de nue
vo. Cuando vuelve a mirar, ya no está.

Espachurra la guirnalda y la pisotea 
con rabia. De todas maneras, se iba a  
secar antes de que pudiera dársela a su 
madre.
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2

—¿Subida al ciruelo dices? ¡Llevándose 
mis ciruelas, seguro! ¡Menuda fresca la 
morenita esa! —gruñe Hortensia cuando 
se entera.

Comenta que la niña y su padre llevan 
un par de meses por allí. Que viven al 
otro lado del río, en un autobús abando
nado.

—Al principio nadie se sorprendió de 
verlos —dice Hortensia—. En primavera 
aparece por aquí gente de paso que va a la 
recogida de la fresa. Mucho extranjero. 
Pero los demás desaparecieron y la cría y 
él se quedaron. 

—¿Y viven de verdad en un autobús?
—Eso parece. ¡Imagínate! —exclama 
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Hortensia—. ¿Qué clase de vida es esa 
para una niña?

Sí, ¿qué clase de vida es? Carlos se 
muere de ganas de saberlo. Así que in
tenta ir a verlo con sus propios ojos. Pero 
Hortensia le llama a voces.

—¿Dónde vas, Carlitos?
—A ver el autobús. 
—¡Quita, quita! ¡Qué cosas tienes! Ni 

se te ocurra acercarte por allí.
—¿Por qué?
—No me fío del hombre ese. 
—¿Por qué?
—Es un desconocido. No hay que fiar

se de los desconocidos. No tiene trabajo, 
no se sabe de qué vive. Y además, ¿por 
qué ha elegido vivir ahí apartado? Para 
mí que oculta algo. Prométeme que no te 
vas a acercar al autobús. 

—¡Jopé! Nunca me dejas hacer nada.
—Solo intento cuidarte bien. El mun

do está lleno de peligros para un niño. A 
ver, ¿qué le digo yo a tu madre si te pasa 
algo? ¡Bastante tiene ya sin que tú le des 
más preocupaciones!
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Lo que tiene la madre de Carlos es un 
bebé en la tripa. El médico dice que es  
un bebé muy delicado y que su madre 
tiene que guardar reposo absoluto. 

«Guardar reposo absoluto» suena tre
mendo, pero es simplemente no hacer 
nada. Según su madre, el bebé es tan frá
gil como si fuera de cristal, y tiene que 
llevarlo dentro con mucho cuidado para 
que no se rompa. Por eso se pasa el día 
en la cama aunque no esté enferma. 

Tenían grandes planes para el verano. 
Iban a ir a Mallorca a ver a tío Fernando, 
que había prometido llevarle a navegar en 
su catamarán. Pero ahora ni catamarán ni 
porras. Sus padres se han quedado en 
Madrid esperando a que nazca el bebé y a 
él le han traído aquí con Hortensia. Para 
que esté más entretenido y fresquito, di
cen. ¡Ja! Lo que pasa es que les estorba. 
Igual temen que haga daño al bebé, por
que se le rompen con cierta facilidad las 
cosas de cristal.

Carlos piensa con resentimiento en sus 
padres. Estaría bien que le pasara algo 
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peligroso de verdad. Así se arrepentirían 
de haberlo dejado abandonado en este 
pueblucho lleno de viejos. 

¿Y si fuera en secreto a ver el autobús? 
Pero ni siquiera sabe dónde buscarlo. 
Además, Hortensia ha logrado meterle 
un poquito de miedo. 

Bueno, también está el río. Es otro de 
esos lugares «llenos de peligros», donde 
Hortensia no quiere que vaya. Va.
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Área de Educación Carlos pasa las vacaciones con 
Hortensia porque su madre debe guardar 
reposo absoluto por complicaciones  
en su embarazo. Él hubiera preferido  
ir a navegar en catamarán con su tío,  
y no estar en ese aburrido pueblo  
en el que solo hay ancianos. Entonces 
conocerá a Aila, que vive con su padre  
en un autobús, y juntos descubrirán que 
hay un misterioso y enorme animal  
que se oculta en el bosque. No será este  
el único enigma por resolver. Y es que  
en Alcamilla del Río pasan cosas  
muy raras. 
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