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1 

Llegó de la mano de mi padre. Era muy 
negra. Solo se le veían los ojos blancos y 

asustados y los bucles cayéndole por las me-
jillas. 

Para llegar hasta aquí había hecho un viaje 
muy largo. Yo lo sabía. Pero a mí solo me pa-
recía un demonio.

Ella se escondió detrás de mi padre. Hubo 
un momento de forcejeo y yo vi la cabeza ri-
zosa agitarse y el brillo fugaz de una dentadu-
ra blanca y perfecta. Después, todo fue oscu-
ridad en su rostro. Ni siquiera se le veía el 
blanco de los ojos. Apretaba los párpados 
muy fuerte y temblaba. Hablaba en un idioma 
extraño, incomprensible. 

Había llegado del mar y las casas de acogi-
da estaban atestadas.

Mi padre, que es pescador y que la había 
sacado de las aguas, decidió traerla a casa.
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A veces, algunos pescadores hacían eso: se 
llevaban a niños que venían del mar a sus casas 
hasta encontrar una solución.

Nadie sabía su nombre, pero mi padre dijo 
que se llamaba Alma.
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2

La mayoría de la gente de la isla se dedica 
a la pesca, pero también hay pequeños 

agricultores, comercios, ebanistas. Las calles 
del puerto descienden en un zigzagueante re-
molino y van a dar al mar. 

El azul lo rodea todo, llena las calles con su 
olor penetrante y profundo. En sus rincones y 
sus aguas crecieron mis hermanos y eran ale-
gres, revoltosos como la espuma que rompe 
contra los farallones. Entonces el viento era aún 
apacible y también el mar. Las barcas de colores 
de los pescadores se balanceaban suavemente en 
la bahía. A veces, las gaviotas trazaban círculos; 
otras, se posaban sobre las proas o los puentes y 
picoteaban los restos de pescado.

Toda la isla respiraba al ritmo del azul.
Así son las islas del Mediterráneo.
Al atardecer, las mujeres se sentaban en sus 

sillas de caña, rodeadas del viento y del azul 
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que entonces se oscurecía. Algunas remallaban 
redes, cosían y hablaban. Otras, como mi ma-
dre, acunaban al menor de sus hijos entre los 
brazos. Y ese era yo, Otto, una criatura gor-
dezuela a la que todos contemplaban. De cuan-
do en cuando, las mujeres levantaban la vista 
hacia la tarde impenetrable, hacia el mar que era 
su vida y su descanso. Chismorreaban sobre la 
gente de la isla, sobre las últimas mareas y, cuan-
do todo era casi negro y las estrellas se apreta-
ban en lo alto, narraban historias fabulosas. 

Se sentían seguras mirando aquel mar.
Escuchando su arrullo.
Mi abuela era de las que mejor contaba. Se 

apretaba en su chal y miraba con aquellos ojos 
que guardaban mucho de lo azul y que eran 
pequeños y brillantes, escondidos en el ovillo 
de sus párpados llenos de arrugas. 

Su voz era la voz de todas las mujeres que 
habían contado antes que ella.

Mis hermanos la escuchaban fascinados, 
con las mejillas encendidas por el viento y por 
el bullicio del día, hasta caer rendidos en un 
sueño protector. Aquella voz y el alegre albo-
roto de mis hermanos, que eran muchos y to-
dos chicos, acompañaron mis primeros años.

Entonces los hombres no estaban presentes. 
Se iban a los bares del puerto y fanfarroneaban 
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sobre sus capturas, bebiéndose a traguitos el 
vino dulce de la isla. Los niños mayores deci-
dían pronto cambiar el círculo de mujeres por 
el desorden de los hombres. Al principio no les 
gustaba. Pero era la vida, y a la vida uno acaba 
acostumbrándose, como dice mi padre.

Había también una parroquia a la que se 
acudía los domingos. Al cura, como al maes-
tro, se le tenía mucho respeto. Nos gustaba el 
sonido de las campanadas de la iglesia.

Todo era hermoso como una infancia in-
acabable.

Y entonces, empezaron a llegar.




