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Esmeralda y yo
Juana Cortés Amunarriz

Ilustraciones de Bea Tormo
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A mis hermanos;  
a los niños que un día fuimos.



7

1

Subimos uno tras otro, llevando las 
maletas, las mochilas y el envase de plás
tico donde viajaba Esmeralda. Mi padre 
iba el primero, bien cargado, y le seguía 
mi madre. Luego Alicia, David y Luis, y 
detrás de mí Iciar que, a pesar del esfuer
zo de subir las escaleras, no callaba. 

—No me gusta esta casa —repetía 
Iciar frunciendo los labios—. No me gus
ta esta casa…

—Pero si todavía no la has visto —inter
vino mi madre con su infinita paciencia.

—Me da igual. No me gusta. No me 
gusta —repetía. 

Mi hermana pequeña era incansable. 
Una vez había repetido la misma frase, 



«Quiero chocolate, quiero chocolate…», 
ochocientas veinticuatro veces, hasta 
quedarse afónica. Mi padre abrió la 
puerta y fuimos entrando en lo que sería 
nuestra nueva casa. 

—Huele a calcetines húmedos —dijo 
David. 

—Sí, claro a tus calcetines —le respon
dió Luis. 

—No, a los calcetines de Ángela. 
—A mí me dejáis en paz —protesté. 
Iba pendiente de Esme, a la que lleva

ba metida en un táper cubierto con una 
tapa rosa para que el agua no me salpi
cara la nariz. Estaba deseando llegar y 
sacarla de allí y ponerla en una pecera 
digna. 

—No te quedes ahí en medio, Alicia  
—dijo mi hermano David. 

—Tú te callas —contestó mi hermana. 
—¡Ya vale! ¡Ya vale! —intervino mi 

madre—. ¿Por qué no vais a ver las habi
taciones? 

No, no estábamos de buen humor, 
pero la disputa a la hora de repartirnos 
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las habitaciones nos ayudó a combatir la 
añoranza que nos había acompañado 
durante el viaje. Tras una buena discu
sión, decidimos que Alicia, por ser la ma
yor, se instalaría sola en la habitación  
pequeña. David y Luis, los mellizos inse
parables, compartirían la habitación con 
dos camas. Iciar y yo nos tuvimos que 
conformar con el cuarto de las literas. 
Yo, por supuesto, elegí la de arriba.

—Es un asco ser pequeña —protestó 
Iciar, y todos estuvimos de acuerdo.

Mientras mi padre subía el resto del 
equipaje de la furgoneta y mi madre se 
las ingeniaba para preparar la cena con 
las cuatro cosas que habíamos traído, 
nosotros íbamos deshaciendo las maletas 
y colocábamos la ropa en los armarios. 
Era extraño instalarse en una casa nue
va. ¿Quién habría vivido allí antes? 
¿Cómo sería nuestra nueva vida en aquel 
lugar? 

Nos sentamos a la mesa, observados 
por Esmeralda, que parecía aliviada tras 
cambiar el táper por su pecera. Daba 
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vueltas y vueltas contenta. Mi madre, 
para animarnos, había hecho una mon
taña de espaguetis con tomate y nos dejó 
servirnos a nuestro antojo. Sin embargo, 
todos nos sentíamos un poco raros por
que estábamos en una ciudad extraña, en 
una casa extraña que, en eso mis herma
nos tenían razón, olía a calcetines húme
dos. Atrás quedaban nuestros amigos, la 
familia, los vecinos, las costumbres de 
nuestro pueblo. ¡Ay! ¡Qué lejos estaban! 

Mi padre intentó hacernos reír con uno 
de sus chistes, pero solo consiguió arran
carnos una sonrisa triste. No estábamos 
para chistes esa noche. En su ronda noc
turna mi madre fue dándonos su beso de 
buenas noches, pero yo estaba tan enfada
da con el mundo que me hice la dormida. 

Me coloqué junto a la mesa del tutor, 
que se llamaba Ignacio Cuesta, más cono
cido como el Champi. El tono de voz de 
Cuesta era tan bajo que para imponer si
lencio tenía que repetir unas seis veces la 
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palabra «chicos». Hasta que, forzando la 
voz, amenazaba: «¿Alguien quiere que  
le ponga una amonestación?». Momento 
en el que los alumnos se callaban y empe
zaba la clase. 

—Esta es vuestra nueva compañera, 
Ángela —dijo el profe. 

Ahora era yo el centro de atención de 
toda la clase. Permanecí callada, con la 
mirada clavada en el suelo. Tierra trága
me. Me sentía el animal estrella del zoo, 
el que más visitas recibe al día. Podía ser 
un gorila blanco, un oso panda o un 
koala. Si me hubieran tirado algo, me lo 
hubiera comido para que aplaudieran. 

—Aunque el curso empezó hace unas 
semanas, seguro que no tienes problemas 
en ponerte al día —me dijo Cuesta. 

Me fijé en los alumnos de la primera 
fila. Supuse que se trataba de los alum
nos más revoltosos, aunque yo todavía 
no los conocía. En ese momento un chi
co pelirrojo me hizo una mueca horrible, 
torciendo los ojos y sacando la lengua. 
Me hubiera encantado responderle, pero 
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no era la ocasión, así que le ignoré y se
guí aparentando ser un oso panda.

—Además, te vas a sentar con Lucía, 
que es una alumna muy aplicada, que te 
servirá de apoyo en lo que necesites  
—añadió Cuesta. Una niña rubia hizo un 
gesto con la cabeza—. Ahora vete a tu si
tio. Vamos a empezar ya la clase.

Y me dirigí al pupitre libre, que estaba 
en la tercera fila, arrastrando un poco los 
pies. Necesitaba que alguien me echara 
un cable; me sentía en inferioridad de 
condiciones. Incorporarme al colegio con 
el curso empezado era algo horrible. Y 
eso, unido al hecho de no conocer a na
die y, por primera vez, estar separada de 
mis hermanos, hacía que aquel no fuera 
el mejor día de mi vida. 

Examiné a mi compañera. Tenía el 
pelo largo y rubio y los ojos verdes. Era 
una niña muy mona. Estaba segura de 
no existir para ella, cuando, de repente, 
Lucía, aprovechando que el profe escri
bía algo en la pizarra, se giró y me miró 
con sus bonitos ojos. 
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—Has tenido suerte de que te sienten 
conmigo. Luego en el recreo contestarás a 
unas preguntas —añadió antes de girar la 
cabeza para atender de nuevo a Cuesta. 

Descifrar las palabras de Lucía me impi
dió prestar atención al profe durante el res
to de la clase. Lucía no había dicho: «Ha
blaremos en el recreo» o «No te preocupes, 
luego te prestaré atención, ahora no pue
do». No, sus palabras habían sido otras y 
había utilizado un verbo en futuro bastante 
antipático. Aquello parecía una orden. Pa
recía la forma de hablar de Alicia cuando 
se ponía muy, muy desagradable y acababa 
diciendo que un día se iría de casa y que no 
volvería. Realmente, si aquella era una for
ma de darme la bienvenida, no dejaba de 
parecerme un poco extraña.

En el patio se lo estaban pasando de lo 
lindo. El grupo de chicos de la primera 
fila formaban un círculo y se reían a car
cajadas. Yo estaba con Lucía y otros tres 
compañeros: Alegría, Inés y Fede. 
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—Son una panda de animales… —dijo 
Lucía refiriéndose a los del círculo.

Se trataba de Fernando el Chinchetas; 
Luis Fitipaldi; Eloy, más conocido como 
Patata… Según Lucía, la Ciclón era la 
peor: olía mal y tenía los caninos torci
dos… La Ciclón se llamaba Aurora 
González, y se disputaba el liderazgo 
del grupo con el Chinchetas. Con fre
cuencia, cuando las cuidadoras estaban 
despistadas, como ocurría en ese mo
mento, los dos se peleaban en el patio. 
La Ciclón era la hija del Mulo Gonzá
lez, un conocido boxeador, y ella sabía 
lo suyo porque desde que era un bebé 
su padre la llevaba a los entrenamien
tos.

Hubiera preferido que me contaran 
más cosas de la clase, por irme situando, 
pero Lucía, como me había anticipado, 
tenía algunas preguntas que hacerme. 

—¿Dónde vives? ¿Cuántos hermanos 
tienes? ¿Cuántos años tienen tus padres? 

A las primeras preguntas contesté con 
bastante sinceridad, por eso de abrirme a 
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los demás y poner de mi parte, como de
cía siempre mi madre, pero pronto em
pecé a aburrirme. 

—¿Cuántos habitantes tenía el pueblo 
en el que vivías? 

¡Por Dios! ¡Cómo le gustaban los nú
meros a Lucía! ¡Con lo poco que me gus
taban a mí las matemáticas!

A mí se me ocurrían otras preguntas 
más oportunas para iniciar una conver
sación. «¿Cómo estás?», por ejemplo. 
O «¿Te gusta el colegio?». No se puede 
decir que fueran grandes preguntas, 
pero al menos no eran tan frías. Porque 
lo que hacía Lucía con sus malditas 
preguntas era conseguir información, 
pero en ningún momento parecía im
portarle cómo era yo o qué pensaba. Y 
a mí aquel interrogatorio empezaba a 
molestarme. 

Mientras Lucía continuaba con su 
cuestionario (¿cuánto tiempo vais a estar 
aquí?, ¿de qué equipo de fútbol es tu pa
dre?…), Alegría se limpió la nariz y se 
dejó un moco pegado en la punta. 
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—Se te ha quedado un moco pegado a 
la nariz —le dije.

A mí su moco me daba igual. Vivir con 
los mellizos me había curado de espanto. 
De verdad, a mí aquello ni me iba ni me 
venía, pero pensé que era mejor decírselo 
a que se pasara la mañana haciendo el ri
dículo. Quise incluso hacerle un favor, 
caerle bien. Pensé que si las primeras pa
labras que te dirige una desconocida son 
esas, es que, sin duda, se trata de una per
sona de total confianza. Sin embargo, Ale
gría, aquella niña flaca, de barbilla promi
nente y una larga trenza, me miró como si 
estuviera desvelando un secreto horrible. 

—Seguro que no era un moco —dijo 
después de habérselo limpiado.

—Claro que era un moco —le contes
té. Una puede ser estúpida pero no tanto.

—No era un moco —insistió Alegría, 
que se iba poniendo colorada.

—Si Alegría dice que no era un moco, 
no era un moco —intervino Lucía, mo
lesta porque habíamos interrumpido su 
interrogatorio.
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