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A la memoria de mi padre.
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Corría entre los árboles. Sabía que no podía parar si quería 
salvar la vida. Su pecho subía y bajaba al ritmo de su respira
ción, que se iba haciendo cada vez más rápida y sonora. Yilda 
nunca había escuchado el sonido del aire cuando entraba y 
salía mecánicamente de su cuerpo. Pero ahora lo oía y le ara
ñaba las entrañas. Nunca había sentido tanto miedo ni tanta 
necesidad de salir de un lugar. Miraba de vez en cuando hacia 
atrás para ver si sus perseguidores le seguían el rastro. Trope
zó con una liana que se le enredó en el pie derecho. Se cayó y 
se quedó tendida unos segundos. Los latidos de su corazón 
no le dejaban percibir los sonidos del bosque. Hacía rato que 
había anochecido y solo la luz del astro plateado iluminaba su 
camino. La luna, a la que se encomendaba cada noche al 
acostarse. La diosa, que a veces estaba y a veces no. La luz 
protectora, que a veces se escondía cuando más la necesitaba, 
pero que esta vez guiaba sus pasos. Los suyos y los de sus per
seguidores. Abrió la bolsa de cuero en la que había metido 
sus cosas, y comprobó que no se le había perdido nada. Allí 
estaba el viejo collar de conchas que le había hecho su abuela 
cuando era pequeña, el espejo en el que un día había descu
bierto su propio rostro, un saquito con algunas de las hierbas 
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medicinales que ayudaba a recoger durante su cautiverio, va
rios frascos con piedras que había aprendido a utilizar para 
curar los males y el puñal que había cogido del baúl de uno 
de sus perseguidores. Respiró lo más profundamente que 
pudo, miró de nuevo hacia atrás. Se quedó quieta e intentó 
escuchar pasos en la oscuridad. Nada. Tal vez los había con
seguido esquivar. No obstante, siguió corriendo. Era lo que 
debía hacer. Correr. Correr. Correr hasta llegar a algún sitio 
donde nadie la conociera. Donde nadie supiera quién era. 
Correr hasta un lugar donde pudiera sentirse segura. Si es que 
existía ese lugar. Yilda corría y lloraba al mismo tiempo. Parte 
de su energía se escapaba por sus lágrimas, pero no podía de
jar de llorar. Se sentía tan sola que no imaginaba que alguien 
se pudiera sentir más sola que ella. Más triste que ella. Más 
desesperada que ella.

Las ramas secas caídas de los árboles crujían bajo sus pies. 
Las tiras de cuero de sus sandalias empezaban a clavársele en 
los empeines y en los dedos. Uno de ellos le había empezado 
a sangrar. Le dolía, pero no se podía detener para curarse. 
Debía aprovechar la noche para alejarse lo más posible de  
la gruta en la que había vivido durante años, y de la que había 
conseguido escapar para huir de la muerte segura que la 
aguardaba al día siguiente. La luna era su aliada, como había 
sido siempre, pero también iluminaba a los hombres que  
la perseguían. Cerró los ojos y recordó cada minuto del día 
anterior. Recordó el rostro reflejado en el espejo y la voz que 
le había pedido que huyera. Recordó lo que había escuchado 
desde el otro lado de la puerta que nunca debía abrir. Yilda 
había oído solo unas cuantas palabras. Pero a veces unas po
cas palabras pueden decir muchas cosas. Y las palabras «sacri
ficio», «luna», «Yilda» «conocimientos secretos», «debe mo
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rir», «mañana», lo significaban todo. Significaban la muerte. 
La suya. Entrar en el camino oscuro que conduce a la nada. 

Abrió los ojos y comprobó que la senda que creaba su 
menudo cuerpo en el bosque era un camino oscuro que de
bía de parecerse al de la muerte. Este pensamiento hizo que 
su corazón volviera a palpitar más y más deprisa, y que su 
respiración se fuera ahogando entre las grietas que el aire le 
provocaba en la boca y en los pulmones. Le pareció que la 
luna se acercaba hasta ella, y que el suelo se alejaba más y 
más de sus pies. Sus ojos se cerraron y cayó entre la hojaras
ca, que la acogió y la cubrió como si arropara a un recién 
nacido. Soñó que un rayo de plata iluminaba los árboles que 
había a su derecha y que todo lo demás quedaba oscurecido 
por las sombras. Soñó que los hombres de la cueva pasaban a 
su lado y no la veían. Soñó que tenía sed y que alguien que 
llevaba ropas azules le daba de beber. Soñó que tenía hambre 
y que alguien le daba de comer. Soñó que las nubes tapaban 
la luna y que empezaba a llover. Soñó con voces que se aleja
ban más y más. Voces que decían: «la hemos perdido para 
siempre», «el bosque la ha engullido», «nunca podrá salir de 
aquí», «nuestros saberes secretos están a salvo». Soñó que ella 
sonreía al escuchar esas palabras porque seguía viva, escondi
da y protegida por las hojas del bosque y por la luna, que se 
había marchado para que ninguna luz nocturna delatara su 
presencia. 

Cuando despertó, su vestido y su manto estaban húme
dos. Había llovido. Se levantó y vio que la noche estaba a 
punto de desaparecer. Un resplandor en el cielo cubierto 
de nubes le decía que el sol se acercaba y con él, el día. De
bía darse prisa para encontrar un escondite en el que refu
giarse durante las horas de luz. Y también tenía que hallar 
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comida y agua. La lluvia había creado varios charcos. Se 
agachó y bebió un agua que tenía el sabor de la tierra. Re
conoció dos plantas cuyas raíces se podían comer. De los 
hombres de la cueva había aprendido mucho. Demasiado, 
según ellos, tanto que la querían matar por esa razón. Ha
bía aprendido a conocer las propiedades de las hierbas que 
crecen en el bosque. Sabía cuáles se podían comer y cuáles 
eran venenosas. También sabía cuáles podían curar e inclu
so las que podían enamorar. Se quitó la sandalia derecha y 
vio que la herida del dedo le sangraba. Cogió una hoja alar
gada de un arbusto y rodeó el dedo con ella. Se colocó la 
sandalia de nuevo, miró a su alrededor. No había nadie. 
Volvió a mirar al cielo. La luz empezaba a alumbrar las co
pas de los árboles. Tenía que encontrar un refugio, pero 
¿dónde? El bosque era un laberinto sin caminos. No lleva
ba a ningún lado. Al menos ella no sabía dónde estaba la 
salida, si es que había una salida. Llevaba más de siete años 
en lo más recóndito de la floresta, y los hombres sabios 
apenas la dejaban salir de la cueva para ayudarles a recoger 
las plantas y los animales con los que investigaban. Las po
cas veces que había salido era de día, pero ahora la noche lo 
escondía casi todo. Tenía apenas siete años cuando la lleva
ron allí desde su aldea. Y las noches en las que la luna se 
asomaba desde el balcón del cielo, hablaba con su madre, a 
la que imaginaba sentada junto a la diosa celeste, vigilando 
sus sueños. Era entonces cuando Yilda se daba cuenta de 
que aún tenía la capacidad de sonreír. Aunque su sonrisa 
no la viera nadie. 

Ni siquiera la diosa. 
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Carlos saboreaba muy despacio el helado de frutas rojas del bos

que. Observaba a Elena, que estaba en la mesa de al lado y que le 

sonreía cada vez que sus miradas se encontraban. A Carlos le gustaba 

pensar que respiraban el mismo oxígeno y que los iluminaban las 

mismas lámparas. Y que Elena comía el helado con la misma parsi

monia que él. A Carlos le habría gustado estar sentado en la misma 

mesa que ella, pero el protocolo era el protocolo, le había dicho su 

madre. Él era el nieto del novio y tenía que estar en la mesa presiden

cial, con su abuelo, con sus tíos, con sus primos, con su madre y con 

Paquita.

Paquita era la novia. Una señora de setenta y cuatro años a la que 

su abuelo Nicolás había conocido en Benidorm unos meses antes. 

Habían decidido casarse y habían celebrado una boda con tarta, flo

res y tarjetas blancas de ribete dorado. Y con helado de frutas del 

bosque, que era el favorito de Paquita. Habían invitado a todos los 

amigos de los contrayentes que aún estaban vivos, que solo eran tres 

por cada lado. Y a la familia más cercana de ambos, que eran siete. Y 

a varios vecinos y a algún amigo de los hijos y de los nietos, para que 

la fiesta no quedara deslucida. Como Elena y sus padres, a los que 

Carlos había insistido en invitar a pesar de que a Marga, su madre, no 

le apetecía que hubiera como testigos de aquella boda personas a las 

que apenas conocía. Gente, según Marga, que sale en las fotos, que 

luego deja de formar parte del círculo familiar, y a quienes tienes que 

ver todos los días con un perifollo en el pelo o con una corbata impo

sible e invariablemente con una sonrisa artificial y absurda lanzada a 

la cámara de un fotógrafo, que es otro desconocido y que además te 

ha cobrado un dineral. Por eso Marga le había solicitado a su hijo que 

Elena se colocara para las fotografías en una esquina. No le había di

cho el porqué, pero lo había hecho para poder recortarla a mano o 

con el Photoshop. Así no se notarían mucho los retoques que, estaba 

segura, tendría que hacer más pronto que tarde. Porque aunque a 
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Marga le caía muy bien Elena, estaba convencida de que Carlos y ella 

no durarían mucho juntos. 

Elena sacó un espejito del bolso y se miró los labios, en los que 

quedaba un rastro blanco de helado y del merengue que lo rodeaba. 

Se quitó los restos, sacó la barra de brillo y a Carlos le pareció que su 

boca emitía un fulgor más iluminador que las lámparas halógenas 

del techo. Y más luminoso que todas las estrellas que salpicaban la 

bóveda celeste. La de verdad y la de su habitación, que tenía decora

da con estrellas de papel fluorescente, y que miraba cada noche an

tes de cerrar los ojos y de pensar en Elena. Afortunadamente, ella no 

podía leerle sus pensamientos, le habría considerado un cursi. 

Paquita, la novia, se acercó a Carlos y le dio un beso en la frente y 

le pellizcó el moflete derecho. Carlos odiaba que le dieran besos en la 

frente y que le pellizcaran los mofletes. No obstante, le sonrió a Pa

quita, que se acababa de casar con su abuelo Nicolás y que era una 

señora amable a la que le gustaban las artes marciales, especialmen

te el judo, como a él. 

—A partir de ahora me podrás llamar abuela.

A Carlos le sorprendió la frase y no contestó. Se limitó a sonreír y a 

meterse en la boca otra cucharada de helado. Marga estaba a su lado 

y no dijo nada. Apuñaló con su cuchara la bola helada y roja, y sintió 

el frío con sabor a frambuesa en las muelas. Pensó que debería ir al 

dentista pero no dijo nada. No era el momento de hablar del dentis

ta. Ni de que Paquita le sugiriera a su hijo que la llamara abuela. 

—Y nada me haría más feliz que el hecho de que tú, querida Mar

ga, me llamaras mamá. 

Marga notó que el frío del helado le atravesaba las muelas y le lle

gaba hasta el rincón del cerebro en el que se alojaban los recuerdos 

que guardaba de su propia madre. 

—Me temo que eso no va a ser posible. No te ofendas, querida 

Paquita, pero ya tuve una madre. Y esa palabra no la voy a usar con 



El secreto del espejo

15

nadie más. Y Carlos nunca ha llamado «abuela» a nadie, así que creo 

que tampoco va a empezar ahora. 

Los ojos de Paquita se humedecieron ligeramente. Nunca había 

tenido hijos y había pensado que su boda le aportaría el cariño de 

una hija. Sin duda se había equivocado. 

—Bueno, no pasa nada —mintió, porque sí que pasaba algo. 

Pasaba que tenía ganas de ir al cuarto de baño y de echarse a llo

rar. Pero tampoco era cuestión de hacerlo; más que nada porque no 

quería contarle a Nicolás su metedura de pata, y porque se le iba a 

estropear el maquillaje por el que había pagado ciento veinte euros 

en una peluquería del centro. Se conformó con volver a sentarse en 

su sitio y terminarse el helado, que ya se había derretido. 

Marga no dijo nada más al respecto. Oyó el sonido de un wasap. 

Sacó discretamente el teléfono del bolso y lo miró. Era Federico, su 

exmarido, que le preguntaba por la boda. Contestó con un escueto 

«Bien» y guardó el móvil donde estaba. Carlos le dedicó una mirada 

recriminatoria y un gesto de boca torcida con el que quería decir: 

«Mamá, me has dicho que no mire el móvil mientras estamos en la 

mesa, y vas tú y lo sacas». 

—Era tu padre —se justificó Marga. 

—¿Y qué dice? 

—Pregunta por la boda.

—¿Y qué le has dicho?

—Que bien.

—¿A esto le llamas tú «bien»?

Carlos señaló con la cabeza a su abuelo y a Paquita, que se aca

baban de levantar y se encaminaban al centro del salón. A él la 

pareja de los recién casados le parecía patética, pero en ningún 

momento se había atrevido a decir nada al respecto. Tenía muy 

claro que las decisiones de su abuelo no eran cosa suya. Nunca 

había asistido a la boda de personas de esa edad y le parecía raro. 
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Al principio, Carlos se había mostrado reticente ante la noticia del 

matrimonio. Estaba acostumbrado a tener a su abuelo para él. Lo 

compartía con sus primos, pero ellos vivían en Barcelona y no los 

veía mucho. A partir de la entrada en su vida de Paquita, las cosas 

habían empezado a ser diferentes, y don Nicolás ya no estaba 

siempre que se le requería. Elena le había dicho que su abuelo te

nía derecho a rehacer su vida con Paquita, a vivir sus últimos años 

con alguien que le hiciera más o menos feliz, y que llenara sus ho

ras vacías. Hasta entonces, Carlos no se había planteado que la so

ledad de los ancianos tiene muchos ratos en los que no pasa nada. 

Como él estaba siempre ocupado, estudiando, entrenando, sa

liendo con sus amigos, o con Elena, no se podía imaginar que el 

tiempo terminaba transformándolo todo. También las activida

des, los intereses, los sentimientos, y la propia percepción de las 

horas. 

Paquita y Nicolás acababan de tomar posición de manos, cintu

ras y cabezas para emprender el vals, que empezaba a sonar. Las lu

ces se atenuaron, las voces de los invitados se callaron, y todos 

aplaudieron a los novios.

—Sé que estás pensando que tu abuelo y Paquita forman una pa

reja peculiar. No lo digas —le ordenó su madre.

—Yo no he abierto la boca. Pero, hablando de parejas peculiares, 

me parece, mamá, que tú no tienes mucho que decir. —Ante la mira

da furibunda de su madre, Carlos se encogió de hombros, y señaló a 

los bailarines con la cabeza. 

—¿Por qué no bailáis Elena y tú? —le preguntó Marga a Carlos. 

—¿Bailar? No, no, mamá. Yo no he bailado nunca. 

Elena se levantó y se acercó a la mesa. Era bailarina y en cuanto 

sonaban dos compases, su cuerpo se ponía en tensión, sus pies se 

colocaban de puntillas y sus manos se estiraban. 

—¿Te apetece bailar, Carlos? 
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—Sí, claro. Por supuesto. —Ante la respuesta de su hijo, Marga 

abrió la boca y enarcó las cejas, pero no dijo nada—. Pero no sé 

cómo hacerlo.

—Solo tienes que dejarte llevar. Por la música y por mí. 

Marga tuvo que contenerse para no echarse a reír. Su teléfono 

volvió a sonar, esta vez con una llamada. De nuevo era Federico. Le 

dijo que la echaba de menos y que llegaría a la ciudad cuatro días 

después. Que lo habían vuelto a contratar en el museo para trabajar 

sobre los hallazgos arqueológicos de una villa romana a las afueras, 

así que de nuevo serían compañeros. Eso significaba que volvería a 

tenerlo cerca, lo que la sacaba de quicio porque Federico era un culo 

de mal asiento y descolocaba y descentraba su vida más de lo que 

ella deseaba. La parte positiva era que así Carlos tenía cerca a su pa

dre, y eso siempre estaba bien. 

—¿Vas a trabajar en los objetos de la villa romana? Yo también. 

Me lo comunicó ayer la directora. 

—¡Estupendo! —exclamó Federico al otro lado del teléfono—. 

Parece que han aparecido un par de cosas que no deberían estar allí.

—¿Qué quieres decir? 

—Pues lo que he dicho. Que entre los restos de la villa hay un par 

de objetos que no acaban de corresponder con la época de los de

más, según parece. Habrá que investigar. Formamos un buen equi

po, Marga.

—Vale. Te veo cuando vengas. Ahora tengo que dejarte. Apenas 

te oigo. Papá y Paquita están bailando un vals. Y Carlos baila con Ele

na. Solo faltamos tú y yo. 

—Nunca te ha gustado bailar —le contestó Federico. 

—Es que tú nunca has sabido bailar conmigo. No eres muy musi

cal. Siempre has tenido orejas en vez de oído. 

—Gracias por tu amable comentario. 

—Es la verdad. Y ahora basta. Nos vemos. 
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Marga colgó el teléfono, apoyó los codos en la mesa y observó a 

los bailarines. El contraste de las dos parejas le hizo pensar en lo 

cruel que es el tiempo. Los movimientos gráciles y estilizados de 

Elena provocaban que Carlos se deslizara por la pista con cierta gra

cia. Una ligereza que contrastaba con la lentitud y pesadez de los 

pasos de su padre y de Paquita. El pelo negro de Carlos, la cabeza 

blanca de su abuelo. Las arrugas pintadas de Paquita, la cara lavada 

de Elena. El rojo desigual de los labios de la novia, el brillo de la son

risa de Elena. Y ella, Marga, sola, sentada en la mesa de unos novios 

que le provocaban un nudo en el estómago, a pesar de que ella ha

bía animado a su padre a casarse con aquella viuda que había co

nocido en un viaje del Imserso en Benidorm. Aquella viuda, Paquita, 

que le había sugerido minutos antes que la llamara «mamá». No. 

Hacía años que no usaba esa palabra y no pensaba volver a hacerlo. 

Nunca.

Al día siguiente era domingo y Carlos se quedó remoloneando 

en la cama un buen rato después de despertarse. Le había manda

do un par de wasaps a Elena pero no estaba conectada todavía. Co

gió un libro y se puso a leer. Le gustaba leer un ratito antes de dor

mirse y antes de levantarse. Le parecía que así veía el despertar del 

día a través de los ojos de los personajes. Así, le parecía que todo, 

incluida su vida y las de los demás, era más relativo y menos tras

cendental.

Marga se levantó temprano y con dolor de cabeza después de la 

boda de su padre con Paquita. Comprobó que su hijo aún seguía en 

su habitación y entró en el cuarto de baño. Se miró en el espejo. 

Acercó su cara para ver mejor las arrugas que estaba segura le ha

brían salido durante la cena en el restaurante. Debajo de los ojos, 

unas líneas de expresión bordeaban las pestañas inferiores. Estaba 

segura de que el día anterior por la mañana no estaban allí, y de 

que se las habían provocado los comentarios de Paquita. Pensó que 
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tenía que comprar uno de esos espejos que hay en los probadores 

de El Corte Inglés, en los que ni salen michelines ni arrugas. Se acor

dó del espejo de uno de los últimos hoteles en los que había estado 

en A Coruña. En él se veía más joven y más guapa que en ningún 

otro espejo de los que había probado. De hecho, le había pregunta

do al recepcionista que dónde lo habían comprado, pero el chico 

no tenía ni idea, y Marga se había quedado con las ganas de despe

gar el espejo de la pared y de llevárselo a su casa. 

Sacó un CD y lo puso bajito en el aparato de música de la cocina 

mientras se preparaba el desayuno. Cerró la puerta para no despertar 

a Carlos. Cerró los ojos mientras escuchaba una canción que decía 

«you are the world for me» y pensó en que le habría gustado que al

gún día Federico le hubiera dicho algo parecido aunque no fuera ver

dad. También pensó que no estaría mal que el guapo tenor alemán 

que cantaba tan bien se lo dijera directamente a ella al oído, en lugar 

de decírselo a través de micrófonos, de altavoces y de un sistema 

magnético que no entendía. 

—Cuánto has madrugado, mamá. 

—Buenos días, Carlitos. ¿Te he despertado?

—No, mamá, ya llevo un rato despierto, pero no me llames Carli

tos. Que ya soy mayor.

—Todos tenemos una edad. Algunos demasiada. 

—¿Lo dices por la boda del abuelo?

—No. Lo digo por mí misma. Es como si de repente me viera vieja 

—le confesó Marga a su hijo, en una frase que nunca había pensado 

que pronunciaría ante él. 

—Estás muy guapa y muy joven, mamá. —Carlos le dio un beso 

en la mejilla a su madre, que sonrió levemente y le removió el pelo 

hasta dejarlo completamente desordenado—. Eso dice Elena. 

—Ya —respondió lacónica Marga, que se sentía en medio de la 

nada, entre Paquita y Elena—. ¿Lo pasasteis bien bailando el vals?
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—Fue genial, sí. No me imaginaba yo que fuera capaz de bailar. 

Era fácil con ella, me iba llevando todo el tiempo con los brazos y con 

los pies. 

—Yo creo que te llevaba con los ojos, porque no dejabais de mi

raros mientras bailabais. Elena es muy maja. 

—Sí —contestó Carlos, que no quería hablar con su madre sobre 

Elena. Si seguían con la conversación, acabaría preguntándole si ya 

se habían besado y esas cosas, y Carlos no tenía ninguna intención 

de hablar de eso con su madre. 

Abrió la nevera y sacó dos naranjas y el bote de mermelada. Expri

mió la fruta. Cortó dos rebanadas de pan, en una se puso aceite y miel, 

y en la otra una cucharada de mermelada de melocotón con ciruela. 

Justo igual que había hecho su madre. Llenó la taza de leche fresca y 

se bebió la mitad de un trago, como hacía desde que era pequeño. 

—Ayer llamó tu padre mientras bailabas con Elena. 

—¿Y qué dijo? —preguntó el muchacho mientras masticaba un 

trozo de pan. 

—No hables mientras comes. Mira que te lo tengo dicho.

—¿Que qué dijo papá? ¿Va a venir pronto?

—Esta semana —afirmó Marga con una sonrisa de oreja a oreja, 

que correspondía a la alegría que su hijo se iba a llevar con la noticia 

mucho más que a la suya propia. 

—¡Bien!

—Vamos a trabajar juntos de nuevo en una investigación. Una vi

lla romana a las afueras de la ciudad. Parece que han aparecido un 

montón de objetos interesantes, algunos de ellos un tanto extraños. 

—¿Cómo que «extraños»?

—No lo sé exactamente. Eso fue lo que dijo tu padre. Cosas que 

no deberían estar donde han aparecido. Supongo que mañana sabré 

algo más. O al menos espero que mi jefa me lo cuente antes de que 

llegue tu padre de Italia. 
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—Me mandó un wasap ayer desde Sicilia, desde ese sitio en el 

que hay mosaicos romanos con chicas en biquini.

—Desde Piazza Armerina, sí. Pero no son exactamente chicas en 

biquini. 

—Pues lo parecen. Mira la foto que me mandó.

Efectivamente, en la foto, tres jóvenes muchachas vestidas con lo 

que parecía un biquini estaban representadas en un mosaico que te

nía más de dos mil años. 

—¿Así que te manda esas fotos en vez de otras más, digamos, 

más interesantes culturalmente?

—A mí estas me parecen muy interesantes culturalmente, mamá. 

Demuestran que el biquini no se inventó en los años sesenta para to

mar el sol en las playas del Mediterráneo, sino que ya los romanos, 

mejor dicho, las romanas, los utilizaban. 

—Tu padre lleva una semana revisando unas restauraciones  

—explicó Marga mientras se servía un té e intentaba desviar el tema 

acerca de las chicas en dos piezas de los viejos mosaicos—. ¿Y qué te 

decía? Tu padre suele ser muy breve en sus mensajes.

—Decía que nos íbamos a ver muy pronto, y que traería limones 

de Sicilia. 

—¿Limones? —Marga enarcó las cejas, sorprendida.

—Sí, eso dijo. No sé más. Supongo que los traerá en la maleta.

—Limones —repitió Marga a la vez que se sentaba para beberse 

el té—. En la maleta. Desde Sicilia. 

Carlos se fue al baño y Marga se quedó sola en la cocina, pensan

do en por qué se había enamorado diecisiete años atrás de un hom

bre que se dedicaba a buscar estatuillas en el desierto, a mandarle a 

su hijo fotos de chicas en paños menores, aunque tuvieran dos mil 

años, y a traer limones sicilianos en las maletas. 






