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A Lucas y a Zoe, 
que buscan hormigueros solo por diversión.
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Moja

El primer día que la lanza permanece clavada en 
la tierra, Amadou se pasa toda la jornada bajo el 
inclemente sol, acuclillado en torno a ella junto 
con sus compañeros. Los mayores les han llamado 
la atención muchas veces para que se guarezcan a la 
sombra de la gran mgunga, la espinosa acacia bajo 
la que ellos descansan, pero los niños, rebeldes, no les 
han hecho caso. 
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Todos los miembros del clan llevan muchos días, 
junto con sus noches, de andadura. No se han dete-
nido a reponer fuerzas. No han mirado atrás. So-
brecogidos, huyen del horror que los persigue sin 
descanso como una gigantesca plaga de langostas 
que todo lo devora a su paso. Bajo el cielo oscuro, 
entre las tinieblas, caminan hacia el este. Buscan un 
nuevo día, un nuevo amanecer que les traiga espe-
ranza.

El viento cargado de polvo de la sabana hace os-
cilar los abalorios de hueso colgados en el extremo 
de la lanza. Para los muchachos es como un ídolo 
de madera al que rogar por su salvación o como el 
mahoka de un anciano al que invocar en busca de 
consejo. Hasta ese momento, ninguno de ellos ha-
bía visto antes una lanza clavada en la tierra seca, 
de ahí su gran asombro. En su tribu, la mayor pro-
vocación es que un guerrero apoye la puntera de 
hierro de su arma en el suelo en presencia de otro. 
Supone una afrenta imperdonable. Y la solución 
siempre es una lucha singular dentro de un círculo 
formado por los demás guerreros.

En su clan hace ya mucho tiempo que las lanzas 
son casi un adorno más, como los pendientes, los 
turbantes o los vestidos de colores de las mujeres. 
Los hombres las portan como símbolo de su valor y 
las exhiben en las celebraciones y en los días de fies-
ta, pero ya no cazan con ellas. La sequía se ha ex-
tendido como una epidemia por toda la sabana. 
Los árboles se agostan. Los pozos y los arroyos se 
secan. Los animales huyen o agonizan bajo las som-
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bras de los tumbusi que vuelan en círculos sobre 
ellos para devorarlos.

Amadou ha escuchado muchas veces a su baba 
Ngugi contar la historia de cómo los guerreros ca-
zaron el último leopardo. Su piel, ya un tanto aja-
da, cruza ahora el pecho del valiente Mkebe, el jefe 
y chamán del clan. 

—Hijo mío, yo debía de tener pocos años más de 
los que tú tienes ahora el día en que…

—¿Cuántos, baba?
—Pues no sé, unos tres o cuatro más.
—¿Quince, entonces?
—Por ahí, sí. Acompañé a tu abuelo en la caza 

del chui, el animal más escurridizo y listo de toda la 
sabana. Salimos al amanecer en su busca… —Así 
empezaba Ngugi su relato bajo los ojos maravilla-
dos de su hijo.

—Háblame del país Lomba —insistía Amadou, 
que era muy pequeño cuando lo dejaron en la que 
fue la primera huida del clan.

—Era la mejor tierra del mundo, la más hermosa 
—comenzaba a decir el padre con nostalgia—. Mi-
raras a donde miraras, hasta donde alcanzaba la 
vista, se sucedían las lomas cubiertas de hierba y 
salpicadas por…

—… gigantescos baobabs, mangos, tamarindos 
y anacardos cargados de frutos… —proseguía 
Amadou bajo la mirada cómplice de su padre.

—Sí, sí, y había pájaros de todos los colores pla-
neando en el cielo y, en la gran charca, elefantes, 
gacelas, cebras… —retomaba Ngugi el relato.
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El padre era un hombre parco, de pocas palabras 
y de muchos silencios y miradas. Solo cuando la 
nostalgia se apoderaba de él, lo que sucedía de vez 
en cuando, soltaba la lengua y regresaba con los re-
cuerdos a su tierra, a la tierra de todos ellos. La  
tierra de sus antepasados en el país Lomba, al pie 
de las montañas de Katanou. Y las palabras comen-
zaban a surgir en su boca como las gruesas gotas 
surgen del cielo ceniciento en la estación de las llu-
vias. Eran palabras de agua.
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Amadou también echa de menos la tierra en la 
que nació, pero sus imágenes parecen cada vez más 
lejanas, por eso necesita de la voz de Ngugi para re-
cordar. En los últimos tiempos no han parado de 
moverse huyendo de la sequía y de la violencia. Han 
construido y abandonado sus chozas en muchos lu-
gares. Todavía recuerda los baños en la poza en el 
último poblado que habitaron, ordeñar las cabras, 
trepar por los árboles para coger fruta… Pero no 
suele hablar de todo eso, no le gusta. Piensa que, si 
habla, lo olvidará antes. Como si con cada palabra, 
un trocito de sus recuerdos se quebrara, perdiéndose 
para siempre. Por eso tampoco habla de su hermano 
Numba. Cree que si guarda las palabras muy pro-
fundamente en su interior, el recuerdo permanecerá 
a salvo. Amadou no se da cuenta de que con cada 
paso que dan por la sabana polvorienta, las pala-
bras de aquellos momentos felices van quedando 
más y más lejos. Son palabras perdidas.
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—¿Y el leopardo? —preguntaba Amadou al ver 
que su padre comenzaba a hundirse en la nostalgia.

—Sí, sí, el leopardo, a eso voy… No tardamos 
en encontrar sus huellas, pues en toda la tribu no 
había mejor rastreador que tu abuelo. Fue en la tie-
rra húmeda, cerca de una charca donde todos los 
animales del contorno acudían a abrevar…

—¿Y llevabas una mkuki? —lo interrumpía 
siempre Amadou, que insistía en tener su propia 
lanza.

—Sí, claro, íbamos de caza, ¿cómo no la iba a 
llevar? —aclaraba él antes de proseguir.

—¡Pues yo quiero una! —porfiaba Amadou.
—Todo a su tiempo, hijo, sigamos… El chui so-

lía acudir a la charca al atardecer para acechar a los 
animales. Con el aire a su favor para que no pudie-
ran olerlo, se arrastraba sigiloso entre los matorra-
les. Localizaba la presa más débil, la más fácil de 
cazar con el menor esfuerzo posible. Tenía que re-
servar fuerzas para poder subirla después a un ár-
bol y comerla allí con tranquilidad, sin miedo a que 
otra fiera fuera a robársela.

—¿Cuándo? —insistía Amadou en preguntar.
—¿Qué?
—¿Cuándo tendré mi mkuki?
—El día en que de nuevo veamos brotar el mijo… 

—resolvía Ngugi, harto de la insistencia de su hijo.
Amadou sabía que para eso todavía faltaba mu-

cho, hacía ya varias estaciones que no recogían nin-
guna cosecha. La sequía había transformado la tie-
rra en una corteza reseca y agrietada en la que nada 
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podía crecer. Profundos y gigantescos surcos la re-
corrían en todas direcciones. Un mosaico de yermas 
teselas se extendía hasta el horizonte teñido por la 
roja luz del ocaso.

Pero Ngugi ya no le cuenta la historia del chui. 
Ni esa ni ninguna otra. Desde la marcha de Numba 
no ha vuelto a ser el mismo. En especial con su hijo 
Amadou, como si lo culpara de todo lo acontecido. 
Incluso su presencia parece molestarlo. Amadou 
cree que su padre lo hubiera cambiado por Numba 
sin pensárselo. Numba era el primogénito, su prefe-
rido, el continuador de su estirpe. Numba era el 
mejor.

Y también está el terrible secreto que comparten 
y que se alza entre ellos, infranqueable como una 
gran montaña.

Los niños están inquietos y amenazan con derri-
bar la lanza allí clavada. Para calmarlos, el viejo 
jefe traza con su fimbo un círculo en la tierra alre-
dedor de ella evitando que se le acerquen. Mkebe 
no necesita decir nada, solo marca el círculo con su 
bastón de mando. Luego los fulmina durante unos 
segundos con su mirada profunda y azul y los seña-
la con su dedo amenazante, el dedo del chamán.

Se cuenta que los ojos de Mkebe cambiaron tras 
volver de una estancia en una gran ciudad del oeste 
y ver el baharí, que ninguno de ellos conoce. Dicen 
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que después de contemplar el mar estuvo un año 
sin hablar, impresionado por aquella infinita saba-
na azul. Cuando lo hizo de nuevo fue para comprar 
un billete en la estación de tren. Un billete con el 
que abandonar aquellas calles por las que no se po-
día andar descalzo sin quemarse en el asfalto. Un 
billete con el que regresar al país Lomba, donde vi-
vían todos los suyos. Un billete para volver a sentir 
de nuevo bajo sus pies la arcilla roja, la hierba, las 
hormigas, la tierra viva y palpitante como el cora-
zón de un animal…
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El chamán Mkebe ordenó  
a todos los miembros del clan  
de los Wakati, de la tribu de  
los Kimba, que abandonasen  
el país Lomba, con la esperanza  
de encontrar un tierra mejor.  
Desde entonces, hombres y mujeres 
caminan bajo un sol abrasador, 
como hormigas por la sabana 
polvorienta, sin saber qué les puede 
deparar el futuro.




