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Para Raimundo de Julián Higueras,  
celador de telefonía hasta su jubilación.

	 Para ti,
este relato con sabor a tarta de chocolate negro  

y a zumo de limón con azúcar.



9

1

¿Te imaginas una bicicleta que te habla y no 
ves a nadie en ella?

Vaya… Mejor será comenzar por el princi­
pio. 

La historia de la bicicleta sucedió hace ya 
muchos años en un pequeño pueblo de la  
sierra de Albarracín, en la provincia de Teruel.

Allí vivía un niño que tenía un nombre más 
grande que un edificio de treinta plantas. Se 
llamaba Mundo, aunque a veces le decían 
Mundito o Mundi.

Mundo no tenía más de siete u ocho años.
En aquella época, los niños iban poco a la 

escuela. El padre de Mundo había tenido suer­
te y sabía leer muy bien. Su madre, no. Las ni­
ñas casi no tenían oportunidad de aprender y 



10

todavía menos de ir al instituto o a la universi­
dad, por eso sonaban raro palabras como mé-
dica, arquitecta o abogada.

Mundo era un niño tan espabilado que ape­
nas había aprendido a leer a trompicones y ya 
acompañaba a su padre en el traslado del re­
baño de cabras y ovejas a los pastos.

Antonio, que así se llamaba el padre de 
Mundo, tenía más de mil quinientas cabezas 
de ganado.

En realidad no eran cabezas, eran ovejas en­
teras. Tenía más de mil quinientas ovejas.

Y aparte estaban las cabras, con sus cabezas 
intactas, colocadas en su sitio, que eran más de 
cincuenta.

Los corderos y los cabritos 
muy pequeños se quedaban en 
el redil, con sus madres, has­
ta que creciesen y se pusie­
ran fuertes para, luego, 
poder caminar durante 
muchas horas.

A Mundo le en­
cantaba ejercer de 
madre adoptiva 
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cuando alguna oveja o alguna cabra no dispo­
nía de leche suficiente para dar de mamar a sus 
crías.
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Lo más divertido era amamantar a dos ca­
britillos a la vez con un solo biberón.

—Mojas un dedo en la leche y se lo metes 
en la boca para engañarlo un poco mientras 
espera. Luego le sacas de la boca el biberón al 
otro y le pones el dedo, mientras se lo das a 
este. Así les vas dando de mamar a los dos —le 
había explicado su madre.

La primera vez, Mundo retiró el dedo ense­
guida:

—¡Ay, que se lo come! 
Mas pronto aprendió que esas cosquillas no 

eran peligrosas y, cada vez que tenía que hacer­
lo, casi se moría de risa.
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Esta es la historia de Mundo,  
un niño que superó el ataque  
de dos lobos a su rebaño, pedaleó  
en una bicicleta de celador de telefonía, 
trepó a los postes más altos como 
un lagarto… Pero la misteriosa 
desaparición de su padre, el miedo 
dibujado en las caras de las vecinas,  
el luto enigmático de su madre  
o las notas manuscritas en los libros 
consiguieron enturbiar sus sueños  
de futuro.




