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EL DUENDE VERDE




QUERIDO LECTOR

Me gustaria decirte que todos
los personajes de este libro
y todo lo que pasa en él los
he inventado para ti, pero no
quiero engafiarte. Hace unos
meses, leyendo un reportaje
sobre un sabio que habia perdido
la memoria, me acordé de dofia
Elisa. Era mi vecina del 2.° B
cuando yo no habia cumplido atn
los diez afios. Dofla Elisa tenia
un perro que se llamaba Roldan
y los dos vivian solos en una
casa encantada. Lo sé porgque un
dia ayudé a la anciana a subir
las bolsas de la compra y me
invitd a entrar. Todo olia a
caramelos de menta. La salita
donde pasaban el tiempo era lo
mejor: estaba llena de objetos,
figuras y cachivaches de todos
los lugares del mundo. Siempre
he pensado que si a la salida de



la Tierra pusieran una tienda de
recuerdos seria exactamente como
la casa de dofia Elisa. Me regald
una esfera de cristal que, al
agitarla, fabrica una nevada que
no termina nunca. La tengo ahora
junto al teclado del ordenador
porque me trae suerte. Siempre
la llevé conmigo.

A dofia Elisa y a Roldan dejé
de verlos muy pronto. Mi madre
me contd que la anciana habia
perdido la cabeza y que a
Roldéan se lo habian llevado a

un albergue de animales. No sé
si fue asi, pero he escrito este

libro para que mi recuerdo de
ellos, si alguna vez se apaga,
quede encendido para siempre en
el corazdn de alguien como ta.
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A Rafaela Garcia Tolosa, mi abuela,
que, sin saber leer, me conté
todos los cuentos del mundo.
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QUERIDO Lucas

QUERIDO LUCAS, hace cinco ratones que
nada sé de ti. Y eso no estd bien. Nada bien.

Me gustaria ser como tu, escribir poco y
olvidar mucho, pero tengo demasiados arios
sobre mi espalda y, como dice Sacri, la veci-
na del cuarto B, a ver quién cambia ahora, a
mi edad.

Y no creas que me gusta empezar otra
carta con lamentos y reproches. De eso
nada, pero he contado cinco ratones desde
la vez que me llegé tu dltima postal. Cinco
ratones la mar de fanfarrones, petulantes
diria yo, pasedndose sobre la alfombra sin la
menor consideracion y sin ningtn respeto.
Ya te digo. Como si supieran que una es vie-
ja de remate y no puede arrearles un sonoro
escobazo, como en los buenos tiempos. Es
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como si lo supieran, Lucas. Y eso que atn
tengo muy buena vista y les persigo por en-
cima de las gafas alla donde van. Primero a
uno, el que aparecié el mismo dia de tu
cumpleanos, por detrds del televisor. Se
tomo unas confianzas..., y tenia un descaro
que al principio me ofendio, tal cual; pero
luego, cuando me acostumbré a sus carreras
v a sus salidas de tono, a sus saltitos ridicu-
los, hasta me dio risa y me parecié un raton-
cillo bobo y divertido.

El segundo debié de entrar de la calle hu-
vendo de algtin gato. Lo encontré en la coci-
na, junto al cubo de la basura...

—No vaya tan deprisa, dona Lupe, que mi
mano no es tan rapida —dijo Inés mirando a la
anciana con sus ojillos de ardilla.

Inés era una nina fantastica en todos los
sentidos. Sus nueve afnos le sentaban muy bien
y se ajustaban como un guante a su aspecto
radiante y alegre, pero su cabecita estaba llena
de demasiadas preguntas, de demasiada in-
quietud, de demasiados recuerdos para su
edad, recuerdos de todos los colores: hermo-
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sos, sublimes, tristes, remotos o intensos como
el olor de las violetas.

—Si quieres lo dejamos —exclamé la an-
ciana desde su sillon de mimbre, al tiempo
que acariciaba, con la mano derecha, la cabe-
zota de Tristan, un perro robusto y tranqui-
lo—. A veces pienso que deberias estar con
tus amigas, jugando en la plaza, como todos
los ninos del barrio. No me parece bien que
vengas cada tarde a escuchar a esta vieja; y
mucho menos que te pongas a escribir cartas
y mas cartas para ese hijo mio que apenas se
acuerda de quien le trajo al mundo. No se las
merece.

—Sabe que no es asi, dona Lupe —aclaré la
nifla—. Ya juego bastante en el recreo del co-
legio. Ademas, a su lado practico caligrafia y
ortografia, que me viene muy bien.

—Y yo practico para ser un poco mas feliz,
pequenia —dijo la mujer con voz de satisfac-
cién—. Antes de conocerte, las cosas eran
muy distintas para mi; tanto, que ya ni me
acuerdo de lo que hacia para llenar el tiempo.

—No diga esas cosas —aclaré Inés—. Al-
guien vendria a visitarla. Es usted la vecina mas
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divertida que he tenido jamas. No le faltarian
amigas para hacerle companiia.

—Piensa lo que quieras —repuso dona
Lupe—, pero me cuesta mucho recordar en
qué ocupaba el tiempo antes de conocerte.

—¢En ver telenovelas? —dijo la nifa.

—Hace afios que no enciendo el televisor.
Ni siquiera estd enchufado —dijo la anciana
invitando a la pequena a que lo comprobara
COon Sus pPropios 0jos.

—¢En tejer un chaleco de lana para Tristan?
—ypregunté sonriendo la Inés.

—Soy muy torpe con las agujas. De joven
hacia punto de cruz, zurcia los calcetines de
Lucas y colocaba algtin botén. Pero de eso
hace una eternidad.

—Seguro que salia a pasear por el parque.

—Tampoco me veo paseando por la ciudad
o por el parque mas alla de lo imprescindible.
Hace mucho que no me pierdo por esas calles
de Dios, y eso que antes era una auténtica tro-
tamundos.

—Entonces seguro que cocinaba. Sus guisos
deben estar riquisimos, y sus postres, para
chuparse los dedos.
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—IL o siento mucho, Inés —se lamenté la an-
ciana—. Apenas piso la cocina. Tristan y yo
nos alimentamos de latas, huevos, galletas y
pan de molde. Soy un desastre con los fogones.

—iYa lo tengo! —la nifia creyo6 saber la res-
puesta—: La misica. Seguro que antes de co-
nocernos se pasaba las tardes oyendo 6peras,
zarzuelas y sinfonias de esos compositores que
nos explica dofia Ana en el colegio.

—Claro que me gusta la musica —la mujer
se esforzaba por no seguir decepcionando a
Inés—, pero el tnico tocadiscos que conservo
dej6 de funcionar hace muchos ratones.

Por un momento, la pequena se habia olvi-
dado de su propia vida. Estaba casi hipnotiza-
da por las palabras de aquella anciana que, sin
pretenderlo, despertaba en ella sentimientos
diferentes, incluso opuestos. Con dofia Lupe
era muy facil ir de la risa a la melancolia, de la
carcajada a la tristeza.

—iUsted se pasaba las tardes leyendo! —ex-
clamé por fin Inés.

El rostro de dona Lupe se llené de paz; una
paz dulce y contagiosa. Mir6 a la nifa y, to-
mando sus manos, le dijo:
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—¢Has olvidado que no sé leer?

La pequeiia repard entonces en que se ha-
bia excedido con las preguntas. También cayd
en la cuenta de que habia empezado a querer
a dofia Lupe mas de lo que imaginaba.

—Hay que ver cémo eres —susurré la mu-
jer—. En fin, ya no sé ni por dénde iba.

—Por el segundo ratén, ¢no se acuerda?
—dijo Inés—. El que se encontré junto al cubo
de la cocina.

—Junto al cubo de la basura y zampandose
unas migas de turrén... Menudo era el tragal-
dabas. —Doia Lupe se reia con la boca pe-
queiia mientras arrugaba la nariz, imitando a
un ratén de verdad.

Inés ya estaba dispuesta. Sentada sobre una
silla de pino y, a su vez, sobre un almohadén
que la elevaba blandamente hasta la superficie
de la mesa del salén, tenia a su alcance todos
los elementos necesarios para su tarea diaria:
varias hojas de papel pautado para escribir sin
torcerse ni un milimetro, un lapiz con la punta
bien afilada, goma de borrar, sacapuntas y una
cajita con sobres y sellos.
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Inés pasa las tardes
con su vecina Lupe.
La nifa escribe las cartas
que la anciana le dicta
para enviarselas a su hijo
Lucas, que vive en Nueva
Zelanda. Estas misivas
son relatos llenos de
magia, de imaginacion,
de recuerdos... Pero
la realidad y la fantasia
parecen confundirse
en la mente de Lupe;
como si unos ratones
fueran royendo poco
a poco su memoria.
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