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1. COMO UN AGUJERO EN LA CABEZA

A Nick le pegó en la cabeza una tostadora que volaba o, 
para ser más exactos, que caía. Se trataba de uno de 

esos antiguos electrodomésticos cromados, y estaba hecho 
en un metal tan pesado que dejó una buena muesca en el 
suelo de madera, pero no antes de abrirle a Nick un tajo en 
la frente.

—¡Ay! —fue una de las palabras más suaves que pro-
nunció Nick al caerse de la desvencijada escalerilla del des-
ván, cuyo resorte la hizo replegarse contra el techo, como si 
fuera el tren de aterrizaje de una nave espacial.

Danny, el hermano pequeño, llegó al pasillo corriendo 
y gritó de inmediato:

—¡Papá, el desván ha matado a Nick!
Ciertamente, había sangre suficiente para creerse que 

se había matado, pero aunque a Nick le impresionaba ver su 
propia sangre, le preocupaba más la reacción de su padre, 
después de todo lo que habían pasado últimamente.

Su padre llegó corriendo y enseguida evaluó la situa-
ción. 

—No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada —dijo, 
aunque eso era exactamente lo que decía cuando era evi-
dente que pasaba algo. Se quitó la camiseta y la empleó 
para apretarle la herida. Había llegado sudando porque ha-
bía estado metiendo cajas en casa, y a Nick le pareció que 
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aquello de la camiseta no era muy higiénico, pero cuando a 
uno le sangra la cabeza a chorros, no tiene ganas de poner-
se a discutir.

—¡Al coche, Danny! —ordenó su padre, y como toda-
vía le quedaban bastantes fuerzas de los días en que había 
jugado al béisbol, levantó a Nick y lo bajó por la escalera.

—Papá, puedo andar. Ha sido en la cabeza, no en los 
pies. —Nick acababa de cumplir catorce años y ya no re-
cordaba la última vez que su padre lo había llevado en 
brazos. 

Al salir por la combada y descascarillada puerta de su 
nueva casa, Nick se imaginó algo espantoso: que todos los 
niños del vecindario observaban con regocijo aquel peque-
ño espectáculo.

«Maravilloso», pensó Nick. «Yo en brazos de mi padre: 
justo la primera imagen que quisiera que tuvieran de mí 
los vecinos».

El coche seguía abarrotado con la mayoría de las perte-
nencias que les quedaban, todas las cuales olían un poco a 
humo, indeleble recuerdo de la desgracia que les había im-
pulsado a cruzar el país. El coche se había estropeado dos 
veces de camino a Colorado Springs, y Nick se preguntó si 
volvería a dejarlos en la estacada ahora, antes de que llega-
ran a urgencias.

—Tú no dejes de apretar la herida —dijo su padre 
mientras arrancaba el coche y daba marcha atrás, aplastan-
do alguna de las cajas que había en el suelo. La camiseta iba 
ya tan empapada de sangre como de sudor cuando se inter-
naron a toda velocidad en un vecindario desconocido, en 
busca de un hospital que no tenían ni idea de cómo encon-
trar.

Si dos meses antes un adivino le hubiera pronosticado a 
Nick que se iría de Tampa, en Florida, para mudarse a la 
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ciudad de Colorado Springs, habría reclamado que le de-
volviera el dinero. Tal cosa era completamente imposible. 
Su madre era una dentista muy bien considerada, y su pa-
dre..., bueno, trabajaba de manera bastante regular, y todo 
el mundo lo conocía y lo apreciaba. A los ojos de Nick, sus 
vidas estaban bien asentadas.

Los incendios, sin embargo, se dan maña para consu-
mir incluso a las familias mejor asentadas.

Encontrar un hospital el primer día que uno llega a un sitio 
plantea ciertos problemas, y el GPS no existe cuando a uno 
le acaban de cortar el teléfono porque su padre se ha olvi-
dado de pagar la factura. Nick sospechaba que sanaría o 
moriría desangrado antes de que consiguieran llegar, debi-
do a que su padre era incapaz de preguntar una dirección, 
ni siquiera en situación de emergencia. 

Cuando por fin lo encontraron, el Colorado Springs 
Memorial no era distinto de cualquier otro hospital. La sala 
de urgencias estaba abarrotada de toses, fracturas y venda-
jes caseros, y todo ello en medio de un ambiente de irrita-
ción e impaciencia.

La hemorragia se había parado casi del todo, pero Nick 
seguía apretándose la herida. A su lado, Danny jugaba con 
la videoconsola, mientras su padre cumplimentaba impre-
sos y luego intentaba convencer a Su Majestad la Reina de 
Admisiones de que su seguro tenía validez en Colorado. A 
Nick le pareció que aquello era como negociar con terro-
ristas.

Poco antes de que hicieran pasar a Nick para ponerle 
unos puntos, Danny, sin levantar los ojos de su juego, le 
preguntó:

—¿Tú también te vas a morir?
Nick estuvo a punto de contestarle algo feo por hacerle 

semejante pregunta idiota, pero en aquel momento sintió 
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un inesperado acceso de comprensión. O tal vez fuera la 
conmoción.

—Me pondré bien —dijo Nick—. Todos estaremos 
bien.

Por fin, Danny levantó la mirada hacia su hermano.
—Demuéstralo.
Nick se quedó callado. En teoría, se habían mudado 

allí para empezar una vida nueva, fresca y reluciente. Pero 
incluso las teorías más prometedoras pueden ser imposi-
bles de demostrar.

Cuando se observa un incendio descontrolado, es difícil 
creer que no se trata más que de una simple reacción 
química: energía potencial liberada en forma de luz y ca-
lor. El incendio es algo que parece vivo, cuya alma es tan 
oscura como brillantes sus llamas. Si se observan el tiem-
po suficiente, se tiene la sensación de que su poder des-
tructivo se origina en la rabia, en un deseo cruel de cau-
sar dolor.

El fuego que había consumido el hogar de Nick Slate y 
cambiado su vida había sido un incendio de ese tipo, y ha-
bía ardido de modo tan abrasador y veloz que la casa había 
quedado reducida a cenizas en cuestión de minutos.

 Parecía que todos se habían despertado a la vez. Su pa-
dre había corrido a la habitación de Danny, su madre a la 
de Nick. Bajaron por la escalera medio a saltos, entre un 
humo ya tan espeso que era imposible ver.

Nick contuvo el aliento y se agachó. Conocía la casa lo 
bastante bien para estar seguro de lo que había que hacer: 
girar a la derecha al final de la escalera, seguir recto duran-
te cinco metros, después girar a la izquierda y salir por la 
puerta de la calle.

Pero el tiempo y el espacio resultan muy distintos 
cuando uno está aterrorizado.
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Nick se pegó contra una pared, perdió el sentido de la 
orientación y aspiró con dificultad una bocanada de humo 
negro. Enseguida empezó a toser y a marearse.

—¡No te pares, Nick! —oyó que le decía su madre—. 
¡Sigue!

Entonces algo explotó en la cocina, mandando por el 
pasillo una onda expansiva que hizo saltar de sus bisagras 
la puerta de la calle. A través del humo y las llamas, Nick 
vio el portal ardiendo en la noche. Corrió hacia allí y logró 
salir a la pequeña superficie de césped que había delante de 
la casa, donde se reunió con su padre y su hermano. 

Su madre iba justo detrás de él. Pero cuando Nick se 
volvió, ella había desaparecido, y no quedaba nada allí: solo 
la casa en llamas.

—¡Mamá! —gritó Nick.
Su padre pasó a su lado y corrió a la puerta. 
En el fondo del corazón, Nick todavía creía que su pa-

dre era el héroe que había sido en otro tiempo. Creía que 
su padre se internaría corriendo entre las llamas y sacaría 
en brazos a su esposa como en aquella vieja foto en la que 
cruzaba el umbral de su puerta con la novia en brazos.

Pero aun antes de que su padre llegara a la casa, una 
segunda explosión lo lanzó hacia atrás y derrumbó el 
porche, bloqueando cualquier entrada a la casa. Los tres 
quedaron allí, de pie, demasiado aturdidos para llorar, 
contemplando cómo se derrumbaba su vida y se llevaba 
con ella a la madre de Nick.

La tostadora dejó a Nick con cuatro puntos, así de simple. 
Mientras cosía, el médico de urgencias se pasó todo el 
tiempo contando las heridas realmente graves que había 
tenido que curar a lo largo de su vida profesional, como si 
la pequeña brecha en la frente de Nick no estuviera a la 
altura. Nick tendría que volver cuando le saliera un alien 
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del pecho: eso sí merecería la pena y requeriría un buen 
cosido.

—Una cicatriz no tiene por qué ser mala cosa —le dijo 
a Nick su padre cuando volvían hacia la casa tan vieja y ne-
cesitada de arreglos que habían heredado—. Una cicatriz 
muestra que has vivido. Harry Potter tenía una cicatriz en 
la frente, y mira adónde llegó.

—Papá, Harry Potter no es real —dijo Nick.
—¡Eso es lo de menos! —repuso su padre, y durante el 

resto del viaje se dedicó a alabar las cicatrices hasta el pun-
to que a Danny le entraron ganas de tener una él también.

Cuando llegaron al camino que llevaba a la casa, que 
estaba lleno de maleza, y a la casa victoriana que se alzaba 
detrás, erosionada por la inclemencia de los elementos, 
Nick contempló las ventanas del piso superior, que pare-
cían ojos en un llanto perpetuo. Sintió un acceso de náusea 
que no tenía ninguna relación con la herida que había su-
frido. 

—¡Eh, esto ha sido muy duro! —dijo su padre. Con 
mucha suavidad, pasó sus gruesos dedos por la venda que 
le habían puesto a su hijo en la frente—. ¿Qué te parece si 
te dejamos que elijas la habitación que más te guste?

La casa a la que se mudaban llevaba años deshabitada, pero 
los muebles todavía olían como la tía abuela Greta. Nick no 
había conocido a su tía abuela, pero estaba seguro de que 
olería igual que sus muebles.

Mudarse allí había sido decisión de su padre. Nick po-
dría haber armado un escándalo y empeñarse en que se 
quedaran en Tampa, y sabía que su padre, destrozado por 
la desgracia, habría cedido. Sin embargo, Nick había dicho: 
«Vamos», tomando el papel de caja de resonancia de su pa-
dre, un papel que había asumido normalmente su madre. 
«Será una aventura».
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Y por eso cogieron lo poco que tenían en la habitación 
de hotel en la que llevaban dos meses apretujados, y em-
prendieron camino a Colorado. 

Su padre se puso otra vez a descargar las cajas del coche, 
mientras Danny se colocaba delante de la tele y cambiaba 
de canal todo el tiempo, pasando de la nieve de la pantalla 
a más nieve de la pantalla, negándose a creer que no fun-
cionara.

En el piso de arriba, Nick encontró la tostadora asesina 
en el sitio en que había caído, y la recogió.

Era un trasto viejo de acero curvo con manchas de óxi-
do que habían empezado a corroer el cromado. La base es-
taba hecha de un material negro que no acababa de ser ni 
goma ni plástico, y las dos profundas ranuras estaban lle-
nas de muellecitos de alambre que descendían hasta la os-
curidad. Era increíblemente pesado para un objeto de su 
tamaño.

Había otra cosa en la tostadora, también, algo que in-
quietaba a Nick, aunque no acababa de comprender qué 
era. Algo estaba claro: aquello era una reliquia antigua que per-
tenecía exactamente al lugar en que la había encontrado.

Así que Nick levantó la mano y volvió a bajar la tram-
pilla que daba al desván. La escalera de madera se abrió 
suavemente, y él se apartó un poco, por si acaso había algu-
na otra cosa preparada para caer por allí. Pasado el peligro, 
subió con la tostadora.

Se encontró en un espacio mucho más grande de lo 
que esperaba. Por encima de su cabeza, las vigas de madera 
al descubierto, cubiertas de telas de araña, se extendían 
hasta el punto más alto de aquel espacio piramidal.

Buscó un sitio donde posar la tostadora, y comprendió 
que no lo había. Por eso se había caído. El desván estaba 
repleto hasta los topes de trastos viejos que solo con mucha 
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misericordia podían llamarse trastos: muebles tan carco-
midos que quedaba de ellos poco más que los muelles; una 
bicicleta tan oxidada que no tenía reparación posible; un 
voluminoso magnetofón de bovina abierta; una antigua cá-
mara de cajón; una especie de aspiradora de los tiempos de 
Maricastaña; una batidora eléctrica con paletas muy raras, 
planas. Y muchos más objetos de cuestionable tecnología, 
que Nick no tenía ni idea de para qué podían servir.

Se imaginó cómo sería aquel lugar después de tirar to-
dos los trastos, y se dio cuenta de que el desván podía ser 
un lugar muy agradable para estar. 

Danny asomó la cabeza por la trampilla.
—Me apuesto a que hay arañas a miles.
—Solo de las que devoran humanos —respondió Nick.
—Ja, ja —se rio Danny, pero de todos modos se retiró 

ante aquella perspectiva. 
Mientras miraba a su alrededor, contemplando aquel 

osario de cosas inútiles, Nick Slate concibió una sencilla 
idea. Una idea que no solo cambiaría el sentido de su vida, 
sino el curso mismo de la existencia humana: 

Montaría un mercadillo a la puerta de su casa. 
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2. TODO EN VENTA

Si le preguntáramos a Caitlin Westfield por qué compró 
aquella grabadora vieja en aquel puesto que Nick había 

colocado delante de su casa, ella daría montones de expli-
caciones lógicas: 

1.  Era un «objeto encontrado» que podía utilizar 
para su proyecto artístico, disponiendo los distin-
tos elementos en un ensamblaje deconstructivo.

2.  Era una bonita pieza de tecnología retro, que segu-
ramente se merecería estar en un museo, si ella no 
la hacía pedazos. 

3.  El chaval recién llegado a la ciudad, que era quien 
la vendía, tenía pinta de que le vendría bien todo el 
dinero que consiguiera.

Todas aquellas explicaciones podían ser verdad, pero 
ninguna de ellas era la auténtica. Y si fuera completamente 
sincera, Caitlin tendría que admitir que no sabía por qué 
había sentido aquel impulso de comprarla, solo sabía que 
le había atraído de un modo extraño y asombroso.

Todo empezó con la hojita verde. Si hubiera sido de 
otro color cualquiera, Caitlin podría no haberse parado a 
leerla, pero el verde brillante era su color favorito. A menu-
do se pintaba las uñas de aquel tono exacto. Lo tomó como 
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una coincidencia, aunque terminaría dudando de la idea 
misma de coincidencia.

«ANTIGÜEDADES, JUGUETES VINTAGE, MUE-
BLES, MONTONES DE COSAS BONITAS», decía la hoji-
ta, y la mente de Caitlin había empezado ya a darle vueltas. 
Su vocación (aunque sus padres y su novio, Theo, llama-
rían a aquello su hobby) era coger objetos encantadores, 
rústicos, y a veces herrumbrosos de otro tiempo y romper-
los con un mazo. Los trozos resultantes los pegaba en dis-
posiciones estéticamente originales sobre un lienzo, con-
virtiendo la basura en arte. Ella lo llamaba basurarte.

Su profesor de arte, por supuesto, estaba en la cúspide 
de la jerarquía de la imbecilidad, y seguía suspendiéndola 
porque Caitlin no era capaz de dibujar un cuenco de fruta, 
sin valorar que lo que a Caitlin se le daba de maravilla era 
hacer pedazos ese cuenco.  

Caitlin era una de esas chicas raras que encuentran el 
equilibrio perfecto entre ser rabiosamente popular y rabio-
samente original. Era la única animadora deportiva de la 
historia de su instituto cuyo padre había patentado algo 
por ella, pues Caitlin había rediseñado personalmente los 
pompones que ahora usaba todo el grupo: una inteligente 
acumulación de objetos brillantes que atrapaban la mirada 
pero, en ocasiones, también te podían dejar un ojo morado. 

Si bien aquellos mercadillos que la gente tenía la cos-
tumbre de montar a la puerta de su propia casa eran el pri-
mer coto de caza para la búsqueda de objetos que morirían 
en su basurarte, Caitlin sintió mayor interés en aquel mer-
cadillo en particular, pues conocía aquella dirección. La 
casa era una especie de leyenda local, una especie de rareza 
erigida en un barrio completamente burgués y convencio-
nal de las afueras. No era exactamente una mansión, pero 
era más grande que la mayoría de las casas de la calle. Cait-
lin se imaginaba que alguien terminaría comprándola para 
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convertirla, o bien en un pequeño hotel de los que ofrecen 
cama y desayuno, o bien en un tanatorio. 

En cualquier caso, tenía curiosidad por ver quién se 
había mudado a la casa. Su plan había sido ir con Theo, 
pero, como de costumbre, él le puso un SMS con las letras 
«yt», que querían decir «llegaré tarde». 

Ella le respondió «nva», que era su código para «nos 
vemos allí», aunque sabía que Theo no se molestaría en 
aparecer, y menos si había partido. Así que lo llamó para 
recordarle que habían quedado.

—Bueno, ya sabes lo que dicen —le comentó Theo—: 
«más vale maña que cien años dure».

Caitlin quiso creer que aquella habitual mezcla de ex-
presiones comunes era algo intencionado e inteligente, 
pues sería demasiado triste pensar otra cosa.

Al final, Theo había dicho que iría «si podía», lo cual 
significaba que no iría, así que ella decidió no echarlo de 
menos. 

Caitlin se estaba preparando para salir de casa cuando 
empezó la tormenta. Tras un cambio en los niveles de pre-
sión barométrica que empañó todas las ventanas de su 
casa, el cielo se desfogó con aquella clase de rabia psicótica 
que invita a ciertos individuos a construirse un arca. Cait-
lin tenía mucho interés en el mercadillo y en la vieja casa, 
pero no tanto como para animarse a capear semejante tem-
poral.

Así que empezó a prepararse para una sesión de pelí-
cula y palomitas de maíz, cuando de pronto cambió de idea 
y salió corriendo bajo la lluvia. 

Nick se quedó allí de pie, contemplando sin poder hacer 
nada todos los trastos extendidos en el camino que llevaba 
a su casa, que aquel repentino chaparrón iba a estropear 
aún más. 
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—¡No te quedes ahí pasmado! —le gritó su padre—. 
¡Hay que meterlo todo en el garaje!

Nick, su padre y su hermano corrieron bajo la lluvia, 
tratando frenéticamente de ponerlo todo a salvo, pero ¿a 
quién querían engañar? Había costado más de una hora sa-
carlo todo, y no había posibilidad de que consiguieran 
guardarlo.

—No lo entiendo —dijo Nick volviendo al garaje como 
una flecha, con los brazos llenos de cosas—. Comprobé la 
predicción del tiempo. Decía que estaría parcialmente nu-
blado, pero sin lluvia en todo el estado.

—Las predicciones meteorológicas no aciertan nunca 
—dictaminó su padre—. ¿No te acuerdas de lo que pasaba 
en casa?

—¡Dirás en Florida! —repuso Nick con una punzada 
de dolor, al darse cuenta de que incluso su padre seguía 
pensando en Florida como su casa—. Esto es el Medio Oes-
te. Se supone que aquí la lluvia no se porta como una loca.

—¿El Medio Oeste? —preguntó Danny—. Yo creía que 
Colorado era el Oeste.

—Estamos en las Montañas Rocosas —le explicó su 
padre—: más al oeste que el Medio Oeste, pero menos que 
el Oeste oeste.

Danny asintió con la cabeza, como si eso tuviera para 
él perfecto sentido.

Después de un par de carreras del puesto al garaje, los 
tres estaban calados hasta los huesos, y no habían conse-
guido poner a salvo más que un puñado de cosas.

—¿De qué sirve que nos empapemos? —dijo Nick—. 
Aunque lo metiéramos todo en el garaje, con esta lluvia no 
va a venir nadie. Se ha ido todo a la mierda.

—Te diré de qué sirve —le contestó su padre—. Has 
hecho un gran esfuerzo, y eso merece su recompensa. —Me-
tió la mano en la cartera y le entregó a Nick tres billetes de 
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veinte—. Sesenta pavos: seguramente no habrías sacado 
más con buen tiempo.

Nick echó un vistazo dentro de la cartera de su padre. 
Aquellos tres billetes eran todo lo que había en ella.

—Guárdatelos, papá —le dijo él con un gesto de la 
mano—. Lo más probable es que me los gastara en comida 
basura.

Su padre insistió en ofrecerle los billetes, manteniendo 
la mano en el aire durante un instante, y después la retiró. 

—Bueno —dijo—, al menos podemos disfrutar la llu-
via de Colorado. —Entonces abrió tres sillas plegables bas-
tante combadas, y las colocó en el suelo del garaje, miran-
do hacia fuera.

Y así se hubiera quedado la cosa si la tormenta no hu-
biera tenido consecuencias en absoluto buscadas por aque-
llos que la habían producido.

La tormenta no podía tener lugar sin una sustancial 
acumulación de nubes de tormenta, que por su propia na-
turaleza impiden que pase una gran cantidad de luz del sol. 
Por eso el garaje estaba a oscuras, aunque fueran las nueve 
en punto de la mañana. Tal espacio oscuro requería una 
luz, pero se trataba de un garaje viejo que nunca había te-
nido luz instalada en el techo. 

—¡No puedo ni leer el tebeo! —se lamentó Danny 
cuando se sentaron allí.

—Pues vete a casa —le dijo Nick.
—¡No! —repuso Danny—. Quiero disfrutar la lluvia, 

como ha dicho papá. 
Su padre señaló un rincón trasero.
—¿Por qué no enchufas ahí esa cosa?
«Esa cosa» era una vieja lámpara de teatro, que consis-

tía básicamente en una bombilla grande que descansaba 
en lo alto de un tubo oxidado. Parecía un bastoncillo para 
los oídos, un bastoncillo eléctrico y gigante. Era uno de los 
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artículos que Nick había bajado del desván con considerable 
esfuerzo, ya que era muy alto y pesado. No lo habían sacado 
con las demás cosas porque la inclinación del camino hacía 
que adoptara un ángulo peligroso. Nick se levantó y encon-
tró un enchufe, llevó la lámpara hasta el centro del garaje, y 
la enchufó. Encontró una pequeña perilla justo debajo de la 
bombilla y la giró un cuarto de vuelta hacia la derecha. La 
enorme bombilla se encendió como un faro y, para bien o 
para mal, comenzó el proceso de cambiar el mundo.

Caitlin tenía un miedo atroz a que le volviera a caer un rayo. 
Desde un punto de vista racional, Caitlin sabía lo bajas 

que eran las probabilidades: hasta se había quitado los pen-
dientes, y lo único que llevaba de metal con ella era el telé-
fono. Y aunque el teléfono tenía una antena interna, no era 
nada parecido a aquella especie de pararrayos que consti-
tuían los pompones metálicos.

Nadie le echaba en cara a Caitlin su astrafobia (terror a 
los rayos), porque se la tenía bien ganada. Pero seguía sien-
do una molestia.

Aquel día había dejado a un lado su terror mientras 
avanzaba con paso decidido bajo la tormenta, pues por al-
gún motivo que no acababa de entender, algo la arrastraba 
hacia el mercadillo de aquella casa. Llegar allá parecía más 
importante que protegerse de un impacto celestial.

Al llegar, Caitlin se sintió impresionada por el tamaño 
de la vieja casa victoriana. Pero vista de cerca parecía más 
estropeada que desde la calle: vigas rajadas, varias ventanas 
rotas, cortinas rasgadas... Las molduras que ribeteaban el 
tejado tenían trozos que se habían caído o estaban podri-
das. La estructura entera estaba necesitada de reparaciones. 
Se preguntó qué clase de familia sería capaz de mudarse a 
una casa como aquella, en qué situación tan desesperada 
tendrían que encontrarse si aquello era lo mejor que po-
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dían permitirse. Por no mencionar el tener que vender sus 
viejos cacharros haciendo un mercadillo en su propia casa 
en vez de tirarlo todo sencillamente a la basura.

Para su sorpresa, a pesar del chaparrón vio que no era 
la primera en llegar. Alrededor de una docena de personas 
se encontraba ya allí, bajo la lluvia (algunas con paraguas, 
otras sin él), rebuscando entre los empapados cacharros 
con clara determinación, aunque no supieran de dónde les 
venía aquella determinación.

Dentro del garaje brillaba una luz muy persuasiva. Pa-
recía que casi tenía gravedad, y se sentía atraída por aquella 
fuerza de gravedad, que por lo visto debía de atraer tam-
bién a todos los demás por el camino hacia el mercadillo.

Al abrirse paso por entre la multitud hacia la mesa de 
camping que estaba instalada delante del garaje, pasó por 
delante de dos chicos de esos que no están nada en la onda, 
a los que reconoció del instituto. Uno era un tipo sombrío 
vestido completamente de negro que se llamaba Vince, y el 
otro era un chaval hispano, bajo y fornido, cuyo nombre 
no conseguía recordar. Saludó a cada uno con un gesto de 
la mano, y siguió hacia delante.

La familia que llevaba el mercadillo (o, para ser más 
precisos, el adolescente que lo llevaba) sencillamente care-
cía de manos suficientes para recoger todo el dinero que le 
querían poner en ellas. Su hermano pequeño se arrodillaba 
para recoger los billetes que se caían al suelo. 

En la mesa de camping, un caballero de edad levantaba 
un tubo de cristal de múltiples caras. Lo miró a la luz de la 
lámpara del garaje, observando cómo un prisma en el cen-
tro del tubo dividía la luz en pequeños arcoíris.

—Es una auténtica antigüedad, seguramente vale un 
montón de dinero —decía el muchacho que organizaba el 
mercadillo.

—Te daré cuarenta dólares por él —dijo el hombre.
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El recién llegado se rio.
—Iba a pedirle veinte, pero me conformaré.
El hombre le entregó dos billetes y se marchó con el 

tubo de cristal en brazos, como si fuera un bebé.
Caitlin observó a dos mujeres que competían por lla-

mar la atención del chico: una de ellas quería comprar lo 
que parecía un tamiz de harina eléctrico, y otra quería una 
especie de secador de los de las peluquerías, pero del año 
de la polca. Ambas le ofrecían el dinero al mismo tiempo.

—Debes de ser un gran vendedor —le dijo Caitlin al 
chico cuando se marcharon las dos clientas, cada una con 
lo que había comprado—. Nada de todo esto merece lo que 
están pagando.

—¡Lo sé! —le respondió en un susurro—. Yo tampoco 
lo entiendo —dijo entregándole los billetes a su hermano, 
que estaba organizando el dinero dentro de una fiambrera 
de los X-Men.

Caitlin pensó que aquel chico tendría más o menos su 
edad. Llevaba una gorra de béisbol del equipo de la Bahía de 
Tampa que dejaba ver un poco de pelo moreno, cortado cor-
to, y solo en parte oculto por una pequeña venda en la fren-
te, por encima del ojo izquierdo. Tenía un bonito broncea-
do, pero la ropa que llevaba estaba pasada de moda unos tres 
años. «Florida», pensó ella con un resoplido mental, y le dio 
un poco de pena. La palabra ensamblaje acudió a su mente: un 
objeto encontrado que necesitaba trozos y piezas de otras 
cosas para transformarse en algo nuevo. En algo mejor.

El chico añadió:
—No me imaginaba que en esta parte de Colorado hu-

biera tanto dinero.
—No lo hay —respondió Caitlin.
Se detuvo, aguardando a que el chico se presentara, se-

guramente con un entusiasmo excesivo, que era como reac-
cionaba ante ella la mayoría de los chicos.
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Pero, como no lo hizo, Caitlin dio el asombroso paso 
de iniciar ella las presentaciones:

—Me llamo Caitlin, por cierto.
—Yo me llamo Nick. —Abrió las manos mostrando la 

mesa—: Llegas un poco tarde para las mejores cosas, pero 
todavía quedan algunos chismes, y hay un par de trastos 
más grandes en el garaje que te puedo enseñar si quieres. 
¡Disfruta!

—Gracias, lo haré —dijo Caitlin, un poco decepciona-
da por su respuesta, y observó la colección de objetos.

Aún más sombrío de lo que era normal en él, Vince se 
acercó a la mesa de camping con una caja negra que parecía 
una batería de coche, pero no exactamente. La corrosión ha-
bía devorado la superficie superior, donde los cables, retorci-
dos y raídos, formaban ganchos sueltos alrededor de los 
electrodos.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Nick.
Nick lo examinó.
—Parece una batería de aquellas antiguas, de celdas lí-

quidas. Pero tiene que estar agotada.
Vince se encogió de hombros.
—Todo tiene su final —sentenció—. Las baterías no 

son ninguna excepción. Me la llevo. 
—Eh, vale... —dijo Nick, volviéndosela a entregar.
—Vince, ¿estás loco? —le preguntó Caitlin—. ¡Es una 

batería vieja que no funciona!
—Muchas gracias —dijo Nick con una sonrisa—. Es-

tropearme una venta diciendo la verdad, eso no tiene gra-
cia. —Entonces se volvió hacia Vince—. La verdad es que 
tiene razón, esto no vale para...

—Te daré diez pavos por ella —dijo Vince, y el herma-
no de Nick abrió la fiambrera, como si fuera una planta car-
nívora atrapamoscas preparada para engullir su alimento.

—Pero si eso no vale un céntimo... —protestó Nick.
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—De acuerdo —dijo Vince—. Nueve.
—No aceptaré más de tres —repuso Nick—. Es mi úl-

tima oferta.
—Sabes regatear duro —dijo Vince, dejando caer tres 

billetes de dólar en la fiambrera repleta de dinero.
—Esa no me parece la manera en que normalmente se 

regatea —dijo secamente Caitlin, cuando Vince se marchó 
con la vieja batería.

Nick se volvió hacia Caitlin con una mirada casi de re-
celo.

—Todas estas personas viniendo aquí con toda esta 
tormenta, para darme todo ese dinero... Es como si hubiera 
una conspiración.

—Es una locura —admitió Caitlin. Y entonces, mientras 
Nick se ocupaba de otro comprador (una monja que había 
cogido un aspirador antiguo), no pudo resistirse a un deseo 
desesperado por encontrar su propio objeto particular.

Se dirigió al extremo de la mesa de camping y se en-
contró junto al chico hispano de su instituto, cuyo nombre 
tenía en la punta de la lengua, pero sin lograr encontrarlo. 
Marshall o Randall o algo así. En su familia había pasado 
algo que había sido la comidilla de todo el instituto el curso 
anterior, pero ella no se había molestado en enterarse de 
qué iba la cosa.

—Hola, Caitlin —dijo Marshall/Randall—. No creo 
que encuentres aquí muchas cosas de tu agrado. No es 
más que un montón de chatarra vieja, ya sabes, ya no que-
da nada que merezca la pena.

—Bueno, en realidad yo estoy buscando algo...
—Algo nuevo, por supuesto —la interrumpió Marshall/

Randall.
—Algo viejo, en realidad —le corrigió Caitlin—. Algo...
—¿Algo a la moda? No, tampoco hay nada que esté a la 

moda —siguió diciendo, muy contento de terminarle las 
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frases a Caitlin—. No es más que basura antigua. ¿Qué se 
puede esperar del mercadillo que monta una persona a la 
puerta de su casa?

—¿Te llamas Mitchell, verdad? —dijo Caitlin, cuando 
logró de repente recordar su nombre.

—Simplemente Mitch.
Caitlin quiso preguntarle si también él se había sentido 

arrastrado hacia allí, pero lo único que preguntó fue:
—¿Por qué estás aquí?
Mitch se revolvió incómodo ante sus ojos.
—Simplemente pensé que... eh... me dejaría caer por 

aquí y... Eh... perdona...
Caitlin no estaba habituada a que la gente la dejara 

plantada en medio de una conversación. Ese era su modus 
operandi, no el de los demás. Normalmente había cosas 
más importantes o interesantes para ella que quedarse en-
zarzada en aburridas conversaciones con entes que roza-
ban la subnormalidad. Así que no estaba en absoluto pre-
parada para que Mitch la dejara plantada y se fuera hacia la 
mesa de camping, donde aparentemente encontró su Obje-
to de Interés.  

Aunque al principio el mercadillo parecía condenado al 
fracaso, la gente había empezado a llegar a montones en 
cuanto empezó la tormenta. Nick no llegó a conectar el en-
cendido de aquella vieja lámpara de teatro con la afluencia 
de clientes. ¿Por qué iba a hacerlo? 

Primero vendió la tostadora asesina a la vecina de la puer-
ta de al lado, una anciana que seguramente era de la misma 
época que el aparato; después una chica de cara delgada y 
coletas de siguales compró la vieja cámara de cajón; cierto 
tipo se arrojó sobre lo que Nick supuso que sería un antiguo 
aparato de televisión; una mujer compró la batidora de las 
extrañas paletas; otra persona se llevó cierta cosa que parecía 
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un secador de ropa en hierro colado; y hasta se vendió la an-
tigua máquina de coser (¿o sería un exprimidor?).

Su padre apenas podía llevar las cosas al coche de los 
compradores a la velocidad requerida, y Danny tuvo que 
reclutar una caja de herramientas, porque la fiambrera era 
demasiado pequeña para tanto dinero. Sin embargo, al ir 
haciendo una venta tras otra, la emoción de Nick se fue 
transformando en desconcierto, y más tarde en recelo. En 
aquellos momentos, Nick se preguntaba qué le había susurra-
do Caitlin a aquel muchacho regordete. Se preguntó si es-
tarían hablando de él a sus espaldas. De hecho, el chico se 
acercaba a él en aquel instante.

—Hola, yo soy Mitch: Mitch Murló.
—¿Merlot? —preguntó Nick—. ¿Como el vino...?
—No, Murló como Murphy y López aplastados uno 

contra el otro, triturados y encolados los extremos. Fue 
idea de mis padres: un apellido medio hispano medio ir-
landés, pero que suena a francés. —Mitch miró a su alrede-
dor con aprobación—: Qué buen mercadillo te has monta-
do. Bueno, ¿vas a ir al instituto de Secundaria de Rocky 
Point, o me equivoco al calcular la edad que tienes, y en 
realidad eres más pequeño, o mayor?

—Eh... —Nick necesitó tomarse un momento para ha-
cerse un diagrama mental de la frase de Mitch—. Eh... bue-
no, sí, has acertado... Iré a octavo. Comenzaré...

—¿El lunes? —lo interrumpió Mitch—. ¡Estupendo! 
Tenemos que hablar. Te diré a qué profesores tienes que 
evitar, y dónde puedes sentarte sano y salvo, sin miedo a 
recibir una paliza.

—Gracias. En realidad yo...
—¿Quieres oírlo ahora...? No hay inconveniente. En 

primer lugar está la profesora Kottswold...
Nick ya tenía asignadas las clases, así que todo lo que le 

contaran de profesores que había que evitar no serviría 
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para nada. Pero por lo visto Mitch no necesitaba de nadie 
más para enzarzarse en una conversación. Nick soportó 
otro minuto de trivialidades escolares antes de poder reo-
rientar la conversación hacia el mercadillo.

—Sí, está muy bien todo eso. Entonces... ¿qué tienes 
ahí?

—Ah, sí... —Mitch miró el objeto que tenía en las ma-
nos, casi como si se sorprendiera de descubrirlo allí, inclu-
so un poco avergonzado—. Es un regalo de cumpleaños 
para mi hermana pequeña. 

Mostró un aparato de metal en forma de disco, con 
una flecha movible montada en el centro. Seguramente era 
un juguete, parecía como una rueda parlante, uno de aque-
llos viejos juguetes en los que uno tiraba de una cuerda, o 
de una palanca, y hablaban. Pero este era de acero, y en 
vez de animales de granja, tenía símbolos geométricos gra-
bados alrededor del círculo. Había que tirar de un hilo que 
terminaba en una argolla de marfil.

—Tiene buena pinta —comentó.
—Eh... bueno... —dijo Nick—. Estoy seguro de que a 

tu hermana le encantará recibir un trasto raro en vez de 
algo...

—¿En vez de algo nuevo metido en una caja de regalo? 
¡Te aseguro que lo preferirá! Mi hermanita no pertenece a la 
liga americana por la comercialización de los cumpleaños. 
—Mitch jugó con el hilo del aparato—. En fin, ¿cuánto?

Nick se encogió de hombros.
—Estaba pensando en...
—Solo traigo diez dólares conmigo —explicó Mitch, 

sacando la cartera del bolsillo trasero del pantalón—. Pero 
puedo ir a casa por más.

—Bueno, ¿qué está pasando? —preguntó Nick—. ¿Te 
ha empujado esa chica, Caitlin? ¿Qué es lo que os traéis en-
tre manos?
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—No sé de qué me hablas —respondió Mitch indigna-
do, ofreciendo los diez dólares.

Nick suspiró y cogió el billete.
—Bueno. Espero que le guste a tu hermana.

Caitlin lo vio al acercarse al garaje: era el artículo perfecto.
Se trataba de un viejo magnetofón de bobina abierta. 

Una cosa grande, voluminosa, del tamaño de una maleta, 
con dos carretes de audio grandes como platos. En un ra-
malazo de inspiración, Caitlin vio el proyecto completo de 
basurarte: le sacaría las entrañas a la máquina y dispondría 
los cables y otras piececitas electrónicas alrededor del mag-
netofón. Hasta se le ocurrió el título: Mediático frenesí.

Regresó hacia Nick corriendo, incapaz de controlarse, al 
mismo tiempo que sacaba los billetes del bolso. Aunque 
comprendiera que estaba cayendo en la misma trampa que 
los demás, no podía evitarlo. Solo quería gastar diez dólares, 
pero se encontró tendiéndole a Nick un billete de veinte.

—¿Cuánto quieres por ese magnetofón? —preguntó—. 
¿Hay bastante? Tengo más.

Nick miró el billete que tenía ella en la mano, pero no 
quiso cogerlo. Se limitó a negar con la cabeza.

—¡Es basura! Eso no vale nada... ¿Qué mosca os ha pi-
cado?

Caitlin sintió que en los ojos se le acumulaban lágri-
mas, lágrimas de verdad. 

—¡No lo sé! ¡No lo sé! ¡Pero coge el dinero y dámelo! 
¡Porque si no lo coges, no sé lo que haré!

Nick alargó el brazo un poco aturdido, pero si él pre-
tendía coger el dinero o estrecharle la mano, eso no quedó 
claro. La última impresión que Caitlin tuvo de Nick antes 
de que él la agarrara fue que parecía un ciervo parado ante 
los faros de un coche.

Resultó que había un buen motivo para ello.
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El coche, un Buick que había dejado muy atrás su juventud, 
no aceleró en plena calle de modo intencionado. Sin embar-
go, el hombre que lo conducía se vio acometido por una pri-
sa tan inesperada por llegar al mercadillo que no se pudo 
contener. Apenas se dio cuenta de que su coche se subía al 
bordillo y, en aquel momento, el árbol que tenía delante le 
pareció el mal menor. Con la lluvia golpeando el parabrisas 
y un par de limpiaparabrisas defectuosos, no llegó a ver a los 
dos muchachos que estaban en el camino. Pero sí vio la mesa 
de cosas en venta que había delante del garaje, iluminada 
por cierta luz que solo podía describirse como persuasiva.

Nick no tenía tiempo para pensar, solo para actuar. Empujó a 
Caitlin y la tiró al suelo justo cuando el coche embestía contra 
el árbol. Si hubiera dudado una fracción de segundo, el coche 
los habría aplastado a los dos, pero los reflejos de Nick fueron 
lo bastante rápidos para salvarlos. Entonces, tendida junto a él 
sobre la húmeda hierba, Caitlin se quedó mirándolo fijamente.

—Perdona la pregunta, pero ¿hemos estado a punto de 
morir?

—Sí, me parece que sí. —La ayudó a levantarse, y los 
dos se quedaron contemplando el coche, cuyo morro se 
había empotrado contra el árbol. Es extraño, pero el mo-
mento después de haber estado a punto de morir parecía 
tan sereno como el momento antes de que eso ocurriera. 
Nick pensó que la gravedad del acontecimiento le impacta-
ría mucho después, cuando realmente tuviera tiempo de 
asimilar lo sucedido y alucinar.

Danny acudió corriendo.
—¿Ha muerto alguien? —preguntó—. Papá está en el 

baño, pero si ha muerto alguien, le haré salir.
El conductor se abrió paso entre los airbags, salió del 

coche, y en lugar de mirar el vehículo, lanzó una pregunta 
dirigida a cualquiera que lo escuchara:
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—¿Es aquí el mercadillo? ¿Queda algo...?
Entonces se fue a la larga mesa para rebuscar entre lo 

que nadie había querido de la basura que vendía Nick, tal 
como habían hecho los demás. Lo único que quedaba eran 
pedazos rotos de cosas que no se podían identificar cuando 
estaban completas, mucho menos ahora que estaban a tro-
zos. Y, sin embargo, la gente seguía hurgando por allí, 
como buscadores de oro que criban el agua del río. 

—¡Esta gente está de atar! —dijo Caitlin, y luego aña-
dió—: ¡Y yo me he comportado igual!

Por lo visto, el repentino shock que le había producido 
el estar a punto de morir la había sacado de aquel estado 
extraño en que se encontraba. Pero incluso entonces Nick 
no pudo dejar de notar la manera en que se sentía de nue-
vo atraída por aquel magnetofón de bobina abierta que es-
taba en el garaje, y la siguió.

—Ya te lo había pagado, ¿verdad? —preguntó Caitlin, 
colocándose ante el magnetofón y poniendo la mano en él 
de modo casi posesivo.

Gente calada hasta los huesos seguía llegando por la 
calle. Muchos de ellos no llevaban ropa contra la lluvia, ni 
siquiera un paraguas. Acudían al lugar como polillas a la 
llama.

«O a una bombilla», pensó Nick.
Entonces se volvió hacia la bombilla enorme de la 

lámpara de teatro, que iluminaba el garaje y proyectaba 
largas sombras que se alargaban como varas hacia la mul-
titud que examinaba los cacharros en venta. En aquella 
luz había algo, algo no exactamente hipnótico, pero sí cal-
mante, penetrante. Nick notó que lo atraía hacia la bom-
billa una especie de fuerza secreta de gravedad. ¿No era 
absurdo?

Alargó la mano hacia la luz, cogió el interruptor con el 
índice y el pulgar, y apagó.
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La luz se extinguió, su filamento oscureciéndose hasta 
adquirir un leve resplandor naranja antes de apagarse del 
todo. Y cuando miró a la gente que rebuscaba en la mesa, vio 
que todo el mundo echaba un último vistazo al cacho de chis-
me roto que tenía en las manos y lo volvía a dejar en su sitio.

—Bueno —dijo alguien—, desde luego esto es una pér-
dida de tiempo.

Todo el mundo se mostró de acuerdo, pronunciando 
comentarios que iban de la decepción al desagrado. 

—No me puedo creer que me haya perdido el partido 
por esto.

—¡Mira mi vestido! ¡Lo tengo empapado! 
—¡Hay que tener valor para llamar mercadillo a esto!
—¿He chocado contra un árbol?
Ninguno de ellos parecía recordar que solo un instante 

antes estaban rabiosos por soltar todo el dinero que tuvie-
ran a cambio de cualquier cosa que encontraran.

Caitlin, acercándose a Nick, respiró hondo, con un es-
tremecimiento. 

—Ahora me siento mejor.
—Supongo que no quieres realmente ese magnetofón, 

¿verdad?
Caitlin lo miró, un poco culpable.
—Sí, sí, todavía lo quiero, solo que... no tanto como 

antes.
Nick asintió con la cabeza, alargó la mano hacia la caja 

del dinero, y sacó un billete de veinte.
—Toma —dijo entregándoselo—. Ya he hecho bastan-

te dinero. El magnetofón te lo regalo.
Caitlin aceptó el dinero a regañadientes, claramente 

inquieta por todo lo sucedido.
—Gracias —dijo—. Es demasiado grande para llevarlo 

a casa andando. Volveré más tarde con mi madre a reco-
gerlo.
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—Quizá —sugirió Nick—, cuando vengáis, podríais 
quedaros a cenar.

Pero Caitlin le dirigió una sonrisa incómoda, excusán-
dose:

—Creo que cogeré el magnetofón y nada más.
—Vale —dijo Nick, intentando ocultar tanto su ver-

güenza como su decepción—. Bueno, gracias por venir.
Y entonces se fue, así, simplemente, al mismo tiempo 

que los demás, que habían perdido todo interés en los ca-
charros de la mesa. El último en irse fue el hombre que ha-
bía chocado contra el árbol, ya que había trozos del para-
choques frontal que tuvo que meter en el maletero antes de 
intentar desempotrar el coche con un airbag flojo en el re-
gazo.

Bueno, al menos Nick podía consolarse con una carte-
ra increíblemente llena, aun cuando tuviera la impresión 
de que aquel dinero no le pertenecía realmente. Como si 
hubiera sido robado mediante un timo no intencionado.

—¡Vaya! —exclamó su padre saliendo de la casa para 
ver los desechos extendidos por la mesa—. ¡Ha salido bien!

—Sí —dijo Nick—, sorprendentemente bien.
—¿Entonces podemos ir a comer algo? —preguntó 

Danny—. Me muero de hambre.
—Id los dos..., yo os invito —dijo Nick, entregándole a 

su padre algunos billetes de la caja de herramientas—. Pero 
traedme algo. Yo me quedaré a recoger todo esto.

En cuanto su padre y su hermano se fueron en el co-
che, Nick metió en la casa la alta lámpara de teatro, y vol-
vió a salir con una bolsa grande de basura. Pero antes de 
que empezara a echar en ella los chismes que quedaban, un 
último coche aparcó en el largo camino que llevaba a la 
casa, un todoterreno de color blanco nacarado que parecía 
seco a pesar de la lluvia. Algún tipo de ilusión óptica, pensó 
Nick.
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Un rayo rasgó el cielo y las cuatro puertas se abrieron 
al mismo tiempo. Cuatro hombres salieron del coche, altos 
y vestidos todos en colores pastel (crema, verde claro, ver-
de azulado, lavanda...) como si fueran de camino a un des-
file de carnaval. Con un movimiento suave que casi parecía 
de coreografía, los cuatro hombres abrieron sus paraguas.

Se dirigieron a la mesa de camping y rodearon a 
Nick, que intentó no sentirse (o al menos no parecer) in-
timidado.

—Sentimos mucho llegar tarde —dijo el más alto de 
los cuatro—. Nos enteramos en el último momento.

Uno de ellos levantó una de las octavillas y leyó en voz 
alta: «Antigüedades, juguetes vintage, muebles, montones 
de cosas bonitas».

El tipo más alto llevaba un traje con chaleco de color 
vainilla, mientras que los demás llevaban pantalones de 
sport y camisas recién planchadas. Debido a un efecto de la 
luz, tal vez, o al contraste entre los tonos pastel y el tiempo 
gris, la ropa parecía brillar.

—Montones de cosas bonitas —repitió el hombre del 
traje color vainilla, antes de esbozar y mantener una son-
risa alegre pero fría que a Nick le dio repelús—. ¡Qué 
pena, supongo que no se habrá presentado nadie con esta 
tormenta!

Los otros tres hombres se rieron al oír aquella frase, 
como si el hombre trajeado acabara de hacer un chiste que 
Nick no entendía.

—Quizá —siguió diciendo el señor Traje Vainilla mien-
tras se metía la mano bajo la chaqueta para sacar la carte-
ra—, quizá podamos hacer que el día todavía merezca la 
pena para ti.

—En realidad... —dijo Nick dudando, pero disfrutan-
do de aquel momento—, se ha vendido prácticamente 
todo.



Un joven de catorce años llamado Nick, su hermano menor 
y su padre se mudan a la destartalada casa victoriana que 
acaban de heredar. Cuando Nick abre la puerta del desván, 
cae una tostadora que le pega en la cabeza. Ese será el co-
mienzo de sus extrañas experiencias con los viejos trastos 
que encuentra en el desván. Tras deshacerse de todos ellos 
en una venta que organiza a la puerta de su casa, Nick hace 
amistad con Mitch, Caitlin y Vince, con quienes descubre 
que todos aquellos trastos tenían propiedades extraordina-
rias. Y aún más: es como si el desván mismo tuviera inteli-
gencia... y una finalidad. 

«Superentretenida, hilarante aventura».  
Rick Riordan (autor de Percy Jackson)
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