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Estoy entre quienes creen que la ciencia tiene una gran belle-
za. Un científico en su laboratorio no es solo un técnico. Tam-
bién es un niño ante un fenómeno natural, tan impresionante 
como el mejor cuento de hadas.

Marie Curie. Discurso en la residencia de estudiantes.  
Madrid, 1933
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Una mujer en el Panteón

Era una tarde de abril, serena y encapotada.
Desde el otro extremo de la calle Soufflot, en París, 

una multitud se acercaba a paso lento. En el centro, 
llevados a hombros por estudiantes de la Universidad 
de la Sorbona, elegidos por su amor a la ciencia y a la 
investigación, aparecieron los ataúdes de mis padres. Al 
ritmo solemne de la Suite número 3 en re mayor, de 
Bach, que difundían los altavoces, la procesión se acer-
có a la explanada del Panteón y empezó a subir por una 
larguísima rampa blanca, construida para la ceremonia.

Sentí que las emociones se agolpaban en mi pecho. 
Sabía muy bien que a mi madre, y seguramente a mi 
padre también, aquello le habría parecido demasiado 
ostentoso. ¿Acaso no le había oído decir a ella infinidad 
de veces que el premio a una vida dedicada a la investi-
gación era que le permitieran seguir investigando?

Por un instante tuve la impresión de que uno de los 
ataúdes se tambaleaba más que el otro, como si sus jó-
venes porteadores caminaran con paso menos firme.

A ambos lados de la rampa se colocaron doscientos 
alumnos del instituto Marie Curie, de la población de 
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Sceaux, en cuyo pequeño cementerio mis padres habían 
permanecido enterrados hasta entonces. Llevaban figu-
ras tridimensionales de vivos colores que representaban 
los símbolos de los átomos, de los elementos químicos, 
de los diferentes tipos de radiación. 

—¡Ahí tenemos una muestra del lenguaje universal 
de la ciencia! —exclamó, eufórico, Pierre-Gilles de 
Gennes, que había obtenido el Premio Nobel de Física 
en 1991, es decir cuatro años antes, y estaba sentado a 
mi lado, en los sillones dispuestos en la escalinata del 
Panteón.

Tenía razón, claro. En cualquier lugar del mundo, el 
polonio y el radio, los dos elementos descubiertos por 
mis padres, estaban representados por los símbolos Po 
y Ra, respectivamente. Y esa representación duraría 
mientras se mantuviera la tabla periódica. Es decir, 
siempre.

Los estudiantes universitarios se detuvieron junto a 
dos plataformas transparentes, en la parte superior de 
la rampa. Depositaron sobre ellas los ataúdes de made-
ra de roble y se alejaron, pendiente abajo.

Los alumnos del instituto de Sceaux se abrazaron a 
sus símbolos de vivos colores y aguardaron, expectan-
tes. En las aceras se agolpaban cientos de estudiantes 
más, llegados de toda Francia para asistir al homenaje.

Cuando cesó la música, Pierre-Gilles de Gennes se 
levantó. Apoyó ambas manos con fuerza en el atril, 
como si quisiera impedir que levantara el vuelo, y 
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empezó a leer un discurso sobre aquella pareja, «exte-
nuada pero feliz», según sus propias palabras, que ha-
bía llegado a cambiar la faz del mundo. Habló de mis 
padres, del legendario cobertizo donde habían hecho 
sus experimentos, de sus esfuerzos y de sus trabajos, 
que habían dado origen a una nueva ciencia, la física 
nuclear. Mencionó también a Irène, mi hermana, y a su 
marido, Frédéric Joliot, descubridores de la radiactivi-
dad artificial.

Y yo me quedé pensando, como otras veces, en esa 
línea sutil pero continua y muy clara que unía a los 
grandes científicos de principios del siglo xx, fervientes 
idealistas que en sus modestos laboratorios habían arre-
batado al átomo sus secretos más íntimos, con las bom-
bas nucleares que habían destruido completamente las 
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, precipi-
tando el fin de la Segunda Guerra Mundial.

A continuación el presidente de Polonia, Lech 
Wałęsa, inclinó la cabeza hacia los ataúdes. Pronunció 
su discurso en polaco, con el abrigo puesto y alisándo-
se continuamente el blanco bigote. Destacó los orígenes 
polacos y el patriotismo de mi madre y comparó el pe-
ríodo en que ella vivió, cuando Polonia era solo una 
provincia rusa, con la situación actual, en la que él, un 
antiguo sindicalista, presidía un país independiente.

—En aquella época —dijo—, para continuar los es-
tudios, una joven ávida de conocimientos no podía 
quedarse en Varsovia, donde a las mujeres les estaba 
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prohibido el acceso a la universidad. Tenía que irse le-
jos. Necesitaba venir a París, a este templo de la liber-
tad y del saber que hoy le rinde homenaje.

Tras los aplausos de rigor, el presidente de la Repú-
blica Francesa, François Mitterrand, se dirigió al atril 
con movimientos algo rígidos. Poco antes, al darme la 
bienvenida al acto, me había impresionado su aspecto. 
Tenía el rostro como tallado en marfil, los ojos hundi-
dos, la nariz afilada y las orejas separadas, como de fau-
no. Además, había perdido mucho pelo. Yo había oído 
rumores sobre sus problemas de salud, pero ni por aso-
mo imaginaba que estuviese tan grave.

—Señora —empezó, volviéndose hacia mí—, se-
ñor presidente de la República de Polonia, señoras y 
señores. —Hizo una pausa algo teatral antes de se-
guir hablando—. Al trasladar los restos de Pierre y de 
Marie Curie al santuario de nuestra memoria colectiva, 
Francia no lleva a cabo solo un acto de reconocimiento. 
Proclama, además, su fe en la ciencia y en la investiga-
ción, y su respeto por aquellos y aquellas que, como 
Pierre y Marie, le dedican sus fuerzas y sus vidas.

»La ceremonia de hoy tiene un brillo especial por-
que por primera vez en nuestra historia entra en el Pan-
teón una mujer por sus propios méritos.

Era una alusión apenas velada a la esposa del quími-
co Berthelot, enterrada allí con su marido, que en su 
testamento había pedido que ella le acompañara. Siem-
pre me había impresionado aquella historia, que había 
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oído contar en mi infancia. Al parecer, la esposa de Ber-
thelot había muerto primero, de enfermedad, y él la ha-
bía seguido una hora después. Comprensiblemente, al-
gunos habían hablado de suicidio.

—Señora —volvió a decir Mitterrand, buscándome 
con la mirada—, a pocos pasos de aquí, en esa calle que 
lleva el nombre de sus padres, se levantan los dos pabe-
llones del Instituto del Radio donde su madre vio reali-
zados algunos de sus sueños. En el modesto jardín que 
separa ambos pabellones, Marie Curie plantó un rosal 
que sigue dando flores. Cerca de allí estaba el humilde 
cobertizo de la calle Vauquelin, hace mucho tiempo de-
rribado, donde el radio fue descubierto y aislado.

»Entre el Instituto del Radio, el cobertizo y el Pan-
teón, tan próximos unos a otros, ¡cuánto camino reco-
rrido, cuántas pruebas difíciles y cuánta gloria! Y tam-
bién, ¡qué conjunción tan estrecha de talentos entre 
Pierre, el experto en física, y Marie, la experta en quí-
mica! Es imposible hojear los cuadernos donde anota-
ban sus experiencias y no sentir, al ver cómo las letras 
de ambos se entremezclan, que esa historia de la cien-
cia es también una de las grandes historias de amor de 
nuestro tiempo.

Fue precisamente entonces, al escuchar esas palabras 
del presidente de la República Francesa, cuando me 
acometió el deseo de volver a escribir.

Sesenta años antes, poco después de la muerte de 
mi madre, yo había tomado la decisión de hacer su 
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biografía. Había viajado a Polonia en busca de informa-
ción sobre su infancia y su juventud, y había interroga-
do a muchos parientes que aún vivían. Luego me había 
retirado de la vida social y me había recluido en un pe-
queño y tranquilo piso de Auteil, con todo tipo de do-
cumentos, fotografías y cartas. Con eso, y ayudada por 
mis recuerdos, había escrito un libro, Madame Curie, 
que había alcanzado numerosas traducciones y reedi-
ciones.

Ahora yo tenía noventa y un años. Aunque disfruta-
ba de buena salud, era incapaz de realizar un esfuerzo 
semejante, pero sí podía atreverme a redactar un breve 
texto para jóvenes, que contara la juventud de Marie y 
la historia de amor y ciencia que habían protagonizado 
mis padres.

Mientras, el presidente Mitterrand seguía hablando 
con vehemencia:

—A menudo —dijo—, el profano solo retiene de los 
grandes sabios el eco de sus logros más populares. Es lo 
que sucede con el descubrimiento del radio, que a to-
dos les suena. Pero la obra de Pierre y Marie Curie llega 
mucho más lejos. Su fecundidad se mantiene aún hoy, 
y está en la base de la física atómica y la biología mole-
cular de nuestros días.

»En Pierre y Marie admiramos también las virtudes 
que ambos compartieron, antes de que el destino los se-
parara, ¡ay!, demasiado pronto: el ardor y el entusiasmo, 
la obstinación en el trabajo, el rigor y la moderación en 
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todo, el gusto por el recogimiento y la fuerza que pro-
porciona la soledad. Un rasgo común los define más 
que ningún otro: el esfuerzo generoso, desinteresado, 
que para ellos caracterizaba la ética científica.

El presidente sabía de qué hablaba. Aún recuerdo la 
respuesta de mi madre cuando, de joven, le pregunté si 
el radio que habían descubierto no les había proporcio-
nado algún beneficio económico.

—¡Pues claro que no! —se indignó—. ¿Cómo iba yo 
a patentar algo que está ahí, en la naturaleza —señaló 
la ventana—, y que pertenece a todo el mundo?

—Pero hay otro símbolo —continuó Mitterrand, ir-
guiendo la cabeza— que mantiene esta tarde el interés 
de la nación y que yo tengo el honor de expresar ante 
ustedes: el combate admirable de una mujer que deci-
dió imponer su talento en una sociedad que, con dema-
siada frecuencia, reserva a los hombres las funciones 
intelectuales y las responsabilidades públicas.

»Entre las fotografías que jalonan la trayectoria de 
Marie Curie hay una que destaca por su significado. 
Está tomada en Bruselas en 1911, con ocasión del Con-
greso Solvay que, como ustedes saben, reunía cada tres 
años a las figuras más importantes de la física. Allí están 
Max Planck, Rutherford, Einstein, De Broglie, Perrin, 
Langevin y muchos otros. Marie es la única mujer que 
figura entre ellos y es reconocida como una igual.

»Ahora, cuando el país entero se inclina ante los res-
tos de quien fue la primera mujer doctora en ciencias, 
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la primera profesora de la Sorbona, la primera mujer 
que recibió el Premio Nobel, formulo el deseo, en nom-
bre de Francia, de que la igualdad de los derechos entre 
hombres y mujeres siga progresando en todo el mun-
do, y de que algún día desaparezca ese predominio in-
justo de un sexo sobre otro, que se ha perpetuado des-
de hace treinta siglos y que es indigno e impropio de 
una sociedad civilizada.

Pensé qué absurdo era, en efecto, tener que seguir 
reivindicando algo tan evidente, y me dije que mi ma-
dre habría apreciado aquella parte del discurso.

Siempre había sido una mujer combativa.
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María Sklodovska, conocida años más tarde  
como Marie Curie, nació en Varsovia  
en el seno de una familia de escasos medios.  

Mientras su infancia transcurrió en la Polonia ocupada 
por los rusos, de joven logró viajar a París para estudiar 
física y matemáticas, y allí conoció al físico Pierre Curie. 
Comienza entonces, en un pequeño cobertizo,  
una de las grandes aventuras científicas de todos  
los tiempos. Gracias al esfuerzo, la perseverancia  
y el compromiso con la ciencia, descubrirá el radio,  
que posee propiedades terribles, pero que,  
sabiamente dirigido, puede ayudar a curar  
el cáncer.

Marie Curie fue la primera mujer en recibir  
el Premio Nobel, que obtuvo en dos ocasiones:  
en 1903 en física, y en 1911 en química.
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