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Cuaderno de la 
destrucción y de la 
salvación

TT/1

(1) Alba, una chica de catorce años, virgen y morena, regre-
saba del huerto de su casa con un cestillo de higos negros, 
de cuello de dama, cuando se detuvo a avergonzar a dos 
chicos que estaban zurrando a otro y lo hacían caer en la 
poza de la presa, y les dijo:

—¿Qué os ha hecho?
Y ellos le respondieron:
—No le queremos entre nosotros, porque es negro.
—¿Y si se ahoga?
Y ellos se encogieron de hombros, ya que eran dos chi-

cos formados en un ambiente cruel, de prejuicios.

(2) Y entonces, cuando Alba ya dejaba el cestillo para lan-
zarse al agua sin siquiera quitarse la ropa, puesto que solo 
llevaba unos shorts y una blusa sobre la piel, el cielo y la 
tierra empezaron a vibrar con una especie de trepidación 
sorda que se iba acentuado, y uno de los chicos, que había 
alzado la cabeza, dijo:
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—¡Mirad!
Los tres pudieron ver una gran formación de aparatos 

que se acercaban ruidosamente desde la lejanía, y había tan-
tos que cubrían el horizonte. El otro chico dijo:

—¡Oye, tú, son platillos volantes!

(3) Y Alba miró todavía un momento hacia los extraños obje-
tos ovalados y planos que avanzaban deprisa hacia la pobla-
ción mientras el temblor de la tierra y del aire aumentaban y el 
ruido crecía, pero pensó de nuevo en el hijo de su vecina Mar-
garida, Dídac, que había desaparecido en las profundidades de 
la presa, y se tiró de cabeza al agua, por detrás de los chicos, 
que se habían olvidado del todo de su acción y ahora decían:

—¡Fíjate cómo brillan! ¡Parecen de fuego!

(4) Y dentro del agua, cuando ya nadaba hacia las profundi-
dades, Alba se sintió como arrastrada por la potencia de un 
movimiento interior que quería llevársela de vuelta a la su-
perficie, pero luchó enérgicamente y con todo su brío con-
tra las oleadas y los remolinos que alteraban la calma habi-
tual de la poza, y braceó con esfuerzo para acercarse al lugar 
donde había visto desaparecer a Dídac.

Otra conmoción del agua, más intensa, la apartó de la 
ribera sin vencerla, ya que ella le opuso toda su voluntad y 
los recursos de su destreza y, por debajo del vórtice que es-
taba a punto de dominarla, se hundió más y nadó hacia las 
lianas que apresaban al chico.

(5) Y sin hacer pie, ahora en un agua que súbitamente 
volvía a calmarse, arrancó a Dídac de las plantas trepadoras, 
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entre cuyos zarcillos otros niños habían encontrado la 
muerte, y sin que él le diera el menor trabajo, puesto que 
había perdido el conocimiento, lo arrastró con una mano, 
mientras la otra y las piernas abrían un surco hacia la su-
perficie, donde la respiración contenida le estalló como 
una burbuja que se agujerea, antes de seguir nadando ha-
cia donde la ribera descendía hasta el nivel del agua.

Al encaramarse a ella y tras izar el cuerpo exánime del 
chico, aun tuvo tiempo de ver cómo la nube de aparatos 
desaparecía en el horizonte de levante.

(6) Y sin entretenerse, Alba tumbó a Dídac bocabajo sobre 
la hierba de la ribera, le hizo sacar tanta agua como pudo, le 
dio la vuelta para que quedara boca arriba cuando compro-
bó que todavía no daba señales de vida y hundió la boca 
entre sus labios para pasarle el aire de sus propios pulmones 
hasta que el chico parpadeó y se movió como si aquella 
boca ajena lo molestara.

Le quitó la ropa empapada para que el sol secara su 
cuerpo, lo friccionó, volcada del todo en él, y solo entonces, 
cuando él ya se recobraba, se extrañó de que los dos chicos 
que le habían empujado no hubieran acudido.

(7) Y luego vio que los dos estaban tendidos en el suelo, 
tiesos y con las facciones contraídas, como golpeados por 
un ataque de apoplejía que los hubiera dejado con la cara 
amarillo-rosada. El cestillo se había volcado y todos los hi-
gos se habían desparramado a su alrededor, pero los chicos 
no se habían comido ninguno, ya que tenían los labios lim-
pios. Dídac, que se incorporaba, preguntó:
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—¿Qué hacen, Alba?
—No lo sé… Vámonos, que no te quieren.
—¿No te parece que están muertos?

(8) Y entonces Alba, que se estaba dando la vuelta al darse 
cuenta de que tenía un gran roto en la blusa, alzó la vista 
hacia el pueblo y abrió la boca sin que de ella saliera ningún 
sonido. Ante ella, a trescientos metros, Benaura parecía otro, 
más plano; bajo el polvo que colgaba sobre él como una nie-
bla sucia y persistente, las casas se amontonaban unas sobre 
las otras, como aplastadas por una gran mano chapucera. 
Volvió a cerrar los labios, los abrió de nuevo y exclamó:

—¡Oh!
Y a continuación, sin acordarse de que la blusa ya no le 

ocultaba los senos, echó a correr camino abajo.

(9) Y en el pueblo no quedaba nada en pie. Los edificios se 
habían hundido sobre ellos mismos, como si de repente les 
hubieran flaqueado las paredes, sobre cuyos cascotes ha-
bían caído los tejados. Montones de piedras y tejas partidas 
habían quedado esparcidas por las calles y cubrían sobre 
todo las aceras, pero el derrumbamiento era demasiado 
aplomado como para haber dejado intransitables las vías 
más anchas, por donde ya corría el agua de las tuberías re-
ventadas que, en algunos lugares, lanzaban géiseres impe-
tuosos entre la polvareda.

En muchos lugares, los muros bajos seguían en pie, como 
para contener en su interior el desbordamiento de los pisos 
altos amontonados, en algunos casos, entre paredes que, 
aunque resquebrajadas, habían resistido el impulso feroz de 
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un ataque aniquilador. Porque todo aquello lo habían he-
cho aquellos aparatos misteriosos, Alba estaba segura.

(10) Y en todas partes, medio enterrados por los cascotes, en 
el interior de los coches detenidos, por las calles, había cadá-
veres, muchos cadáveres, todos con la cara contraída en un 
rictus extraño y la piel amarillo-rosada.

No habían sido abatidos ni por piedras ni por vigas, ya 
que algunos reposaban en espacios abiertos y yacían ente-
ros, sin sangre visible ni heridas, simplemente caídos como 
bajo el rayo de la apoplejía. Otros, en cambio, colgaban de 
los techos abiertos o sacaban solo un miembro, o la cabeza, 
de entre los escombros que los aprisionaban. Ella les cono-
cía a casi todos; eran vecinos, amigos, gente a la que estaba 
acostumbrada a ver cada día.

También debían de estar sus padres.

(11) Y volvió a correr, ahora jadeando bajo un jirón de blu-
sa que se había atado a la cara, a modo de bozal, contra el 
polvo que la hacía toser. Se movió hacia la plaza, donde lo 
más alto del campanario, casi intacto, se alzaba bien dere-
cho sobre las ruinas de la iglesia, que cortaban el acceso a 
las callejuelas de detrás, tan estrechas como para obligarla 
a escalar cerros de muebles, de tapia, de cadáveres, y a des-
cender por terraplenes cuya superficie rodaba bajo sus 
pies.

Fue orientándose por una geografía ciudadana aquí des-
conocida, cruzó por el talud de unos bajos que después 
se hundieron y casi la enterraron, saltó un muro alto donde se 
enganchó una pernera de los shorts, que se abrieron de 
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arriba abajo, sujetos solo por la pretina, y siguió corriendo 
por una calle corta y espaciosa, pero inundada por una 
fuente improvisada, hacia el recodo donde estaba su casa.

(12) Y ahora la casa ya no era una casa. Los dos pisos de la 
construcción se habían precipitado sobre el techo de los 
bajos, que también debían de haberse desmoronado de-
trás de la puerta que ahora, con la pared ligeramente hin-
chada por la presión, cerraba la tumba donde descansaban 
su padre, su madre, su hermana que iba a casarse el mes 
siguiente…

Alzó las manos, aplastó las palmas contra la madera só-
lida y luego las fue dejando resbalar lentamente, con todo el 
cuerpo que cedía sobre las piernas desvalidas hasta que las 
rodillas tocaron el suelo lleno de yesones, y toda ella, indi-
ferente al dolor físico, se acurrucó murmurando:

—¡Madre! Madre…

(13) Y los labios le temblaban con el llanto que le desenca-
jaba la cara de donde el bozal había resbalado, y las manos, 
obstinadas, seguían arañando la madera donde fue perdien-
do fragmentos de uña hasta que la pequeña voz tibia, que 
también lloraba, dijo a su lado:

—¿Y mi madre, Alba?
Dídac la había seguido desde la presa, había recorrido 

como ella las calles visitadas por la muerte, había saltado 
montañas de escombros y, por el laberinto de las callejuelas, 
acababa de llegar a su madriguera. Porque vivía allí, al lado, 
con Margarida, que, años atrás, se marchó a servir fuera y se 
dejó preñar por un negro.
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Alba se abrazó a él, lo estrechó contra ella con un gesto 
desesperado, pero interrumpió el llanto que aun le anudaba 
la garganta y se fue incorporando, sostenida por el cuerpo 
infantil, de nueve años, que mendigaba con un lloriqueo:

—¿No se ha muerto, verdad?

(14) Y se había muerto. La encontraron al pie del fogón, 
después de haber penetrado en la casa por un agujero del 
techo, y aun tenía en las manos una cuchara con la que de-
bía de estar a punto de remover la pasta que se veía en una 
olla de barro, intacta.

El chico se abrazó a ella con un relincho de animalito y 
la llamaba como si ella durmiera y quisiera despertarla, mien-
tras Alba le acariciaba el pelo rizado y dejaba que se desaho-
gara, ahora con los ojos secos, aunque el corazón se le hincha
ba como si las lágrimas brotaran de allí, por entre las grietas 
de los latidos arrítmicos.

Luego Dídac se le agarró como un náufrago que se coge 
a un madero y le mojó las mejillas con su llanto mientras 
balbuceaba palabras sin sentido. Ella dijo:

—Deben de haber matado a todo el mundo.

(15) Y cuando le contaba aquello de los aviones, que él no 
había visto porque estaba bajo el agua, oyeron un inespera-
do gorjeo que los hizo volverse hacia la ventana del patio, 
que conservaba el alfeizar, y en seguida vieron la jaula, en-
tera, del pájaro, que movía las alas.

—¡El jilguero!
Dídac desprendió sus manos del cuello de Alba y se 

irguió.
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—Xica…
La chica, esperanzada, estrechaba las manos contra sus 

pechos para aquietar su corazón que casi se le saltaba.
—¡No estamos solos, Dídac, no estamos solos!

(16) Y lo estaban. No había quedado nadie de su especie, ni 
ningún mamífero. Como fueron viendo al dejar la casa y re-
correr los cascotes, entre los cadáveres humanos también los 
había de perros, de gatos y, en el barrio de los payeses, de 
mulas, de cerdos, de conejos, que yacían en los establos y en 
los corrales. Habían quedado, sin embargo, las gallinas, que 
picoteaban entre la tierra de las tapias, caídas en algunos 
trozos, o que se encaramaban, alborotadas, por los salientes 
de las vigas erguidas como piezas de un esqueleto mal sepul-
tado. Tampoco habían muerto las moscas que zumbaban al-
rededor de las víctimas patéticas y que ellos no podían ni 
pensar en sepultar; había demasiadas.

Calle tras calle, de un extremo de la población al otro, 
Alba y el chico, cogidos de la mano, fueron explorando un 
escenario que se repetía sin imaginación y por el que, de 
tanto en tanto, dejaban oír la llamada de sus voces temblo-
rosas por si alguien, agonizando, o simplemente atrapado 
por los derribos, quería dar fe de vida. Y siempre les contes-
taba el silencio, solo perturbado por el silbido de los surti-
dores que regaban la calle.

(17) Y Alba se extrañaba del modo en que había tenido lu-
gar la destrucción. Porque poco a poco fueron observando 
que con escasas excepciones, donde quedaba un lienzo de 
muro erecto o la loma de un tejado que se mantenía en 
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equilibrio inestable sobre el vacío, la acción que había des-
hecho las casas había obrado uniformemente; en todas par-
tes, los bajos se habrían salvado sin el peso de la caída de los 
pisos altos que reventó los techos y los inundó de forma 
desigual de escombros, según la altura del edificio o la resis-
tencia de los suelos.

Incluso a sus ojos inexpertos, aquello parecía el resulta-
do de una vibración tan potente como para rajar las paredes 
superiores y, por lo tanto, abatirlas, y al mismo tiempo de-
masiado débil para remover los muros más próximos a los 
cimientos, donde el desmoronamiento había sido efecto del 
material de encima. Pero ¿qué clase de vibración podía ha-
ber sido esa que había golpeado a las personas y las había 
aniquilado con tanta unanimidad? ¿Y por qué había respe-
tado a los insectos y a las aves?

(18) Y las preguntas se multiplicaron cuando desemboca-
ron en la carretera que cruzaba los arrabales de Benaura, 
y vieron los coches y los camiones que debían de haberse 
detenido en seco y tras cuyos parabrisas había muchas 
personas desconocidas que jamás debían de haberse ima-
ginado que morirían en aquel pueblo, para ellas forastero.

¿Habrían compartido acaso las demás ciudades del país 
el destino de la población? ¿Se encontraban frente a una 
catástrofe mayor de lo que creían, total? El propio Dídac se 
hizo eco de su angustia al preguntar:

—¿En todas partes habrá sido igual, Alba?
Tenía la cara como estrangulada por el miedo y la chica 

se dio cuenta de que su cuerpo desnudo sangraba por gran 
cantidad de marcas rojas, los arañazos que se había hecho. 
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Y el suyo también. Dijo:
—En seguida lo sabremos. Pero primero vamos a ves-

tirnos.

(19) Y regresaron a la plaza, donde bajo los soportales ha-
bía una tienda donde vendían ropas de todo tipo y en la 
que se podía entrar por un aparador. Dentro, el dueño, la 
dependienta y dos clientas ocupaban lugares casi simétri-
cos a un lado y a otro del mostrador, sobre el suelo de bal-
dosas amarillas, y al fondo había un gato con la cabeza par-
tida por una lata.

Alba cogió unos pantalones para el chico, unos shorts 
para ella, dos camisas de colores y una toalla. Se quitó el 
andrajo que le tapaba mal el vientre y los dos se lavaron en 
un surtidor que se alzaba entre dos piedras. Ni el uno ni la 
otra se avergonzaban de su desnudez, él porque era inocen-
te y la chica porque siempre había sido honesta y en su casa 
le habían enseñado a vivir sin hipocresía.

Luego se vistieron con la ropa limpia y se calzaron con 
alpargatas de un gran tendido que llenaba aquellos mismos 
soportales, más abajo, donde el alpargatero siempre las col-
gaba a montones de dos hierros que ponía y quitaba cada 
día.

(20) Y a continuación penetraron en la armería por un agu-
jero en la parte de atrás, donde el hombre y alguien más 
yacían bajo los escombros con los pies hacia fuera, sumer-
gidos en un charco de agua; cogieron unos prismáticos y se 
fueron hacia un cerro de las afueras, no más elevado que la 
casa más alta de la población, donde estaban los depósitos, 



19

ahora muy bajos de nivel, puesto que el agua se escapaba 
por las grietas e inundaba los campos vecinos.

Desde la cima, Alba confirmó que su pueblo no había 
sido elegido al azar o especialmente favorecido. A cuatro 
metros de distancia, el pueblo vecino, que de hecho estaba 
a seis kilómetros, se había convertido también en un labe-
rinto de escombros. Y más lejos, a doce kilómetros, aun 
pudo ver, aunque no con tanta precisión, la antigua colonia 
fabril que con los años se había convertido en una pobla-
ción grande. Últimamente se estaba construyendo allí un 
modesto rascacielos, de seis pisos, y también estaba la torre 
del campanario; ahora, sin embargo, no estaban, y ningún 
tejado brillaba al sol.

Dídac, que estaba a su lado, dijo con la voz muy tenue:
—¿No hay nadie, Alba?
Ella bajó los prismáticos y le estrechó la mano.
—No, Dídac, no hay nadie.

(21) Y al cabo de veinte minutos ya sabían también que los 
teléfonos no funcionaban, que no había electricidad y que 
las emisoras de radio habían enmudecido, puesto que nin-
guna de ellas, del país o extranjera, acudió a la cita de las 
agujas del transistor que encontraron en un rincón del dor-
mitorio de una casa de la Calle Ancha, donde solo se habían 
salvado una mesita de noche y el aparato.

Dídac, que cada vez ponía una cara más demudada, gimió:
—¿Qué haremos, ahora, Alba?
Ella le pasó el brazo por el hombro en un gesto confor-

tador y sin abandonar la pequeña radio que pensaba llevar-
se, dijo:
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—Saldremos adelante, Dídac; no te desanimes.
—¿Y qué podemos hacer, nosotros solos?
—Muchas cosas. Para empezar vamos a comer.
No tenían hambre, pero Alba sabía que les esperaba una 

jornada muy dura y estaba dispuesta a luchar; siempre ha-
bía sido una chica tenaz.

(22) Y almorzaron en una tienda de comestibles de la es-
quina de la Calle Mayor, entre los anaqueles llenos de bo-
tes y latas de conserva y bajo una barra larga, cargada de 
jamones y muchas clases de embutidos, que por un lado se 
había desprendido de su soporte y colgaba sobre las balan-
zas.

Comían despacio, por obligación, y los bocados se les 
entretenían en la boca, debían dar grandes tragos para 
echarlos cuello abajo, incluso cuando abrieron una botella 
de agua mineral para facilitar la deglución. Los dos tenían el 
estómago revuelto y el corazón pequeño.

A Alba, ahora que se había concedido un momento de 
descanso, la atribulaba sobre todo aquello que a menudo 
había oído decir a la gente del pueblo: que después de 
guerras y maldades siempre hay epidemias de gripe, de ti-
fus, quizá de cólera…

Los muertos, reflexionó entonces. En Benaura había 
más de cinco mil cadáveres, una buena parte de ellos sin 
enterrar, y se irían pudriendo, fermentando; durante días y 
días, meses y meses, el aire estaría impregnado del hedor de 
las osamentas, saturado de gérmenes pestíferos que ellos 
inhalarían si no se decidían a huir bien lejos de los lugares 
habitados, puesto que en todas partes debía de ser igual.
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Las flores  
radiactivas 
Agustín Fernández Paz

En la Fosa Atlántica, donde los países europeos vertie-
ron residuos radiactivos hasta 1982, dos pesqueros 

descubren una gran mancha brillante que produce un 
misterioso resplandor en el mar. Cuando la OTAN envía 
barcos a examinar la zona, se encuentra con algo sorpren-
dente que las autoridades ocultan en un intento de no 
alarmar a la población. 

Alba, una chica gallega que se siente atraída por este des-
cubrimiento, se irá implicando en la investigación y, tras in-
troducirse como polizón en un barco, viajará a la zona con 
un grupo de ecologistas y periodistas. Se inicia así una aven-
tura que acabará teniendo repercusión mundial.



El ponche  
de los deseos
Michael Ende

Belcebú Sarcasmo y Tirania Vampir se disponen a pre-
parar un ponche genialcoholorosatanarquiarqueologica-

vernoso para celebrar el año nuevo. Se trata de un tipo de 
brebaje muy apreciado en los círculos de brujería por el 
poder que posee. Con este ponche, todos los deseos que 
pidan antes de las doce de la noche se cumplirán, pero al 
revés. Es decir, si piden que haya paz, habrá guerra.

Pero el gato de Sarcasmo y el cuervo de Vampir, que 
escuchan lo que se está tramando, buscarán una solución al 
maleficio para que el brujo y la bruja no se salgan con la 
suya.



La aventura  
inmortal de  
Max Urkhaus

Joan Manuel Gisbert

Max Urkhaus, un extraño y casi invisible investigador 
que parece haber alcanzado una edad inverosímil, se 

dedica a experimentar en secreto con el pensamiento hu-
mano y las leyes de la materia. Su incesante búsqueda de 
personas adecuadas para sus pruebas lo lleva a entrar en 
contacto con tres prodigiosas jóvenes hermanas, idénticas 
hasta un grado nunca visto, que son el resultado de mani-
pulaciones y pruebas de laboratorio en genética y embrio-
logía. 

Con la decisiva colaboración de estas hermanas, Urkhaus 
emprenderá asombrosos experimentos con las dimensiones 
del espacio y los límites del tiempo, como nunca nadie se 
había propuesto hasta entonces, dando lugar a escenas in-
auditas.




