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A Felicidad Orquín, 
que me ayudó a salir de dentro de mí mismo  

con su voz alentadora, amiga y sabia, cuando  
el tiempo empezaba a hacerme daño. 
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I

Sí, las apariencias le daban la razón a Mesquida. A juzgar 
por los documentos que había puesto sobre la mesa, 

alguien, un enigmático personaje llamado Max Urkhaus, 
había logrado prolongar tanto su existencia que constituía 
un caso prodigioso de inmortalidad. 

—Usted mismo lo puede comprobar, Maris —conti-
nuó Aarón Mesquida, poseído de gran excitación—. 
Hay noticias concretas de sus actividades en 1888, 1929 
y 1949. Estas viejas publicaciones que dan fe de ello no 
pueden haber sido objeto de manipulación: son ejem-
plares auténticos de época, como se aprecia a simple 
vista. 

—¿Existe algún otro documento que confirme lo que 
dicen estas revistas? —pregunté, sin disimular mis dudas 
acerca del caso. 

Los ojos de Mesquida brillaron en la penumbra de aquel 
mísero despacho. Al parecer, mi reacción fría y llena de du-
das lo enervaba, pero trató de sobreponerse: 
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—La búsqueda prosigue. Estoy investigando en varias 
hemerotecas privadas, atento a la aparición de cualquier 
otra prueba. Pero lo que le he mostrado es ya bastante ex-
plícito, ¿no le parece? Y todavía no ha visto lo mejor. 

Sacó entonces de uno de los cajones, con el gesto dramá-
tico de quien presenta una prueba irrefutable, un ejemplar 
de La Vanguardia de unos días atrás. Me tendió el ejem-
plar, abierto en una página donde había un anuncio re-
cuadrado en lápiz rojo. 

—Si después de esto no conviene conmigo en que he 
descubierto un caso extraordinario, pensaré que está usted 
ciego —manifestó en tono casi fanático. 

Si no una demostración definitiva, aquello era un dato 
que aumentaba las características insólitas del caso por-
que, de nuevo, y en términos semejantes a los de los tex-
tos anteriores, aquel periódico de fecha tan reciente in-
cluía la referencia de una próxima estancia de Max 
Urkhaus en Barcelona. La secuencia temporal 1888, 1929, 
1949, alcanzaba de este modo una magnitud más que 
secular. 

Mesquida me observaba con tensa atención. Estaba cla-
ro que, a la menor objeción por mi parte, emprendería una 
encendida defensa del interés del caso que me ofrecía y que 
para él parecía fuera de duda. Y tal vez no le faltara una 
cierta razón: las sucesivas apariciones de Urkhaus a lo largo 
de un tiempo tan dilatado podían constituir material para 
un reportaje interesante. Sin embargo, el papel que estaba 
jugando mi interlocutor en todo aquello era lo que más me 
llamaba la atención. 
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No conseguía recordar, a pesar de mis esfuerzos, cómo 
había llegado Aarón Mesquida a convertirse en ocasional 
colaborador de la revista Imagination. Pero sí sabía del esca-
so valor de los artículos que de vez en cuando nos remitía. 
Muchos de ellos, en lugar de guardar una auténtica relación 
con las nuevas artes, lo imaginario o lo fantástico, temas 
capitales de la revista, eran crónicas confusas de supuestos 
casos paranormales, insuficientemente documentados, que 
nuestro director nunca había aceptado publicar, entre otras 
razones, porque su autenticidad le parecía más que dudosa. 

Por todo ello, al recibir en París la apremiante comuni-
cación de Mesquida en la que me urgía a trasladarme a Bar-
celona para investigar lo que él definió como «un caso que 
rebasa todo lo conocido hasta ahora», estuve a punto de ti-
rar su fax a la papelera. Sin embargo, como no estaba ocu-
pado en ninguna investigación y la inactividad profesional 
suele sentarme mal, decidí acudir a la cita con Mesquida, 
aunque, la verdad, con poco convencimiento. 

—Imagination nutre siempre sus páginas con aconteci-
mientos excepcionales o prodigiosos —prosiguió Mesquida 
con tenaz insistencia—. Bien: pues aquí tiene un caso que 
supera cuanto podía usted esperar. ¡Max Urkhaus está a 
punto de reaparecer en Barcelona, más de cien años des-
pués de su primera visita a la ciudad! ¡Y a eso hay que aña-
dir que en 1888 tenía ya 62 años! 

—¿Cómo está tan seguro de que se trata de la misma 
persona y no de un nombre que ha ido pasando de unos a 
otros a lo largo del tiempo? 

—Pronto podré demostrárselo. Sí, ya lo sé: ustedes 
quieren pruebas, necesitan documentos y testigos fiables, 
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garantías de autenticidad... ¡Pues pronto los tendrán! Con-
cédame unos días más, cinco o seis a lo sumo, y pondré a su 
disposición evidencias indudables. 

Aunque todas mis dudas continuaban, quise repetirle 
los términos de nuestro acuerdo: 

—Recuerde lo convenido: usted se ocupará personal-
mente de todas las averiguaciones acerca de las estancias de 
Urkhaus en Barcelona en 1888, 1929 y 1949. Pero la infor-
mación sobre el Max Urkhaus actual y cualquier acerca-
miento o contacto con quien se presente en la ciudad con 
tal nombre correrán exclusivamente de mi cuenta. 

—No lo he olvidado. Yo mismo hice la propuesta de 
compartir el reportaje de esta manera —manifestó algo do-
lido, pero también más seguro de sí mismo—. Pero recuer-
de también las demás condiciones: no pasará usted a la ac-
ción hasta que yo haya completado la información previa. 
Abordar prematuramente al personaje podría desbaratarlo 
todo. Ya sabe que Max Urkhaus es muy misterioso y huidi-
zo: podría desaparecer si se siente acosado. Y no es cosa de 
esperar otros cincuenta o sesenta años a que haga de nuevo 
su aparición en esta ciudad. 

—De acuerdo —le interrumpí, con la desagradable sen-
sación de que me estaba embrollando con embustes—. Me 
mantendré al margen durante unos días si este es su deseo. 
Pero no podemos perder mucho tiempo —añadí con una 
sombra de ironía—: si es un personaje tan evanescente 
como usted dice, puede desaparecer en cualquier momen-
to, incluso sin ser importunado por nosotros. 

Mesquida percibió mi sarcasmo, pero lo ignoró sin in-
mutarse. Sin duda, lo que le interesaba en aquel momento 
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era que yo entrase en el juego respetando sus condiciones. 
Para asegurarse definitivamente mi participación, aseguró 
con gran firmeza: 

—Dentro de muy pocos días, quizá solo dos o tres, esta-
ré en condiciones de presentarle las pruebas que acabarán 
de vencer su escepticismo. Entonces podrá usted entrar en 
acción del modo que considere más oportuno, y yo perma-
neceré en segundo plano a la espera de sus instrucciones. 
Le llamaré al hotel en cuanto llegue el momento. 

—Entendido. Pero recuerde que no dispongo de mucho 
tiempo. 

—Lo tendré muy presente. Para mí este asunto es prio-
ritario. Actuaré con la mayor urgencia. 

Cuando me disponía a marcharme, reparé una vez más en 
lo que ya me había sorprendido al llegar al piso de Mesquida: 
la miseria en que vivía. Resultaba sorprendente que un hom-
bre de su posición, profesor universitario titular y sin otros 
gastos aparentes que los de su propia manutención, ocupase 
una deteriorada vivienda en las cercanías de la zona portuaria, 
pobremente amueblada y con las paredes llenas de manchas 
de humedad. Sus ropas, desgastadas, correspondían a una ta-
lla distinta de la que necesitaba, como si a ello lo obligara una 
severa estrechez económica. Pensé que tal vez fuese interesan-
te averiguar en qué gastaba Mesquida su dinero, ya que, por 
lo que se veía, luego no le alcanzaba para costear esas mínimas 
comodidades que allí se echaban tan en falta. 

También su estado de salud parecía precario. Su aspecto 
de sexagenario probaba que era un hombre prematuramen-
te envejecido. Yo sabía que apenas pasaba de los cincuenta 
años. Me hubiese gustado conocer las causas de su declive 



16

físico, y saber si guardaban relación con el extraño caso que 
lo tenía tan ansiosamente ocupado. 

Creo que las penosas circunstancias de la situación per-
sonal de Aarón Mesquida, más que sus insistentes afirma-
ciones acerca de la presunta inmortalidad de Max Urkhaus, 
me decidieron a interesarme por todo aquello. Me levanté 
del desvencijado butacón que había ocupado con una im-
presión clara: aquel hombre necesitaba de mi ayuda, aun-
que por causas que no me había revelado todavía. 

Mesquida ni siquiera se movió cuando salí de su destar-
talado despacho. Estaba otra vez concentrado en la relectu-
ra de aquellas revistas antiguas que contenían indicios de 
las primeras etapas del misterio de Max Urkhaus. 
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investigador que parece haber alcanzado una 

edad inverosímil, se dedica a experimentar en 
secreto con el pensamiento humano y las leyes de 
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tiempo, como nunca nadie se había propuesto 
hasta entonces, dando lugar a escenas inauditas.
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