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PRIMERA PARTE

Por triplicado

Yo no iba a llegar muy lejos; pero ahora, segin las esta-
disticas, hay mds probabilidades de que alguna parte de
mi, en algun sitio del mundo, se convierta en algo exce-
lente. Y prefiero ser parcialmente excelente que entera-

mente initil.
Samson EXpOSITO



1. Connor

AY SITIOS a los que puedes ir —le dice Ariana—, y un tipo
tan listo como tu tiene muchas probabilidades de llegar a
los dieciocho.

Connor no esta tan seguro, pero al mirar a los ojos a Ariana,
aunque solo sea por un instante, se le despejan las dudas. Los ojos
de Ariana son de un dulce color violaceo con atisbos de gris. Aria-
na es una fiel seguidora de la moda, y siempre se hace inyectar el
ultimisimo pigmento en el momento preciso en que sale al merca-
do. A Connor no le ha dado por ahi: siempre ha tenido los ojos de
su color original: castanos. Tampoco se ha hecho nunca tatuajes
como hoy dia se hacen tantos jovenes, incluso nifos. El unico co-
lor que luce su piel es un bronceado que le suele durar todo el ve-
rano, pero a estas alturas del ano, en noviembre, ese bronceado ya
ha quedado muy atras. Connor intenta no pensar en el hecho de
que nunca volvera a ver un verano, al menos no como Connor
Lassiter. Aun no se puede creer que le vayan a quitar la vida a los
dieciséis anos.

Los ojos violaceos de Ariana brillan al llenarse de unas lagri-
mas que después, cuando parpadea, le caen por las mejillas.

—Connor, lo siento tanto... —Ariana lo abraza, y por un ins-
tante parece que todo estuviera bien y que ellos fueran los dos
unicos seres humanos sobre la faz de la Tierra. Durante ese ins-
tante, Connor se siente invencible e intocable.

Pero ella lo suelta, el instante concluye, y Connor regresa al
mundo que lo rodea. Vuelve a sentir el estruendo de la autovia
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que se encuentra a sus pies. Los coches pasan sin sospechar su
presencia ni preocuparse por él. Vuelve a no ser otra cosa que un
muchacho marcado, al que le queda una semana para la desco-
nexion.

Dejan de serle de ayuda las palabras consoladoras y optimis-
tas que le dirige Ariana. De hecho, apenas consigue oirla por enci-
ma del estrépito de los coches. Aquel lugar donde se esconden
del mundo es uno de esos lugares peligrosos que provocan que
los adultos muevan la cabeza hacia los lados en senal de negacion,
agradeciendo que su propio hijo no les haya salido tan alocado
como para descolgarse de las cornisas de las pasarelas de las au-
tovias. Pero lo que le pasa a Connor no tiene nada que ver con la
locura, ni con la rebeldia, sino con la mera necesidad de sentir
la vida. Alli sentado, en aquella cornisa, escondido tras un panel
de salida, se siente casi comodo. Por supuesto, un movimiento en
falso y morira en la calzada. Pero la vida al borde del precipicio es
algo que Connor ve como propio y esencial.

Nunca habia llevado alli a ninguna chica, aunque eso no se lo
ha dicho a Ariana. Cierra los ojos, sintiendo la vibracion del trafico
como si le subiera por las venas, como si fuera parte de él. Aquel
ha sido siempre un buen lugar en el que refugiarse tras una rina
con sus padres, o cuando se siente, sencillamente, irritado contra
el mundo. Pero ahora se trata de algo mas que un simple enfado o
una rina con sus padres. De hecho, ya no hay nada por lo que re-
nir: sus padres han firmado la orden, y no hay vuelta atras.

—Deberiamos escapar los dos —dice Ariana—. Yo también
estoy harta de todo. De mi familia, del instituto, de todo... Podria
hacerme el ASP y no volveria la vista atras.

Connor piensa en ello. La idea de hacerse él mismo el ASP le
produce terror. Puede hacerse el duro, puede comportarse en el
colegio como un nino malo, pero ¢escaparse €l solo? No sabe si
tiene agallas para eso. Sin embargo, si Ariana fuera con él, la cosa
seria distinta. Eso no seria estar solo.

—Lo dices de verdad?
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Ariana lo mira con sus 0jos magicos:

—Por supuesto, claro que si. Podria dejarlo todo, si me lo pi-
dieras.

Connor sabe lo importante que es eso. Escapar con un desco-
nectable es todo un compromiso. E1 hecho de que Ariana esté dis-
puesta a hacerlo le emociona mas de lo que podria explicar con
palabras. La besa y, pese a todo lo que le esta ocurriendo, Connor
se siente de pronto el tipo mas afortunado del mundo. La agarra
con una fuerza tal vez excesiva, pues ella empieza a retorcerse.
Eso le provoca ganas de agarrarla aun con mas fuerza, pero se re-
prime y la suelta. Ariana le sonrie.

—ASP... —dice ella—. (/T sabes qué significa?

—Es un viejo término militar, me parece —contesta Connor—.
Quiere decir: «Ausentado Sin Permiso».

Ariana piensa en ello y sonrie:

—iUmm! Sonaria mejor algo como «Activo y Sin Problemas».

Connor le coge la mano, tratando de no apretar demasiado.
Ariana le ha dicho que lo acompaiiara si él se lo pide. Y solo enton-
ces se da cuenta de que atn no se lo ha pedido:

—-¢Vienes conmigo, Ariana?

Ariana sonrie y asiente con la cabeza:

—Claro —le responde—: claro que si.

Alos padres de Ariana no les gusta Connor. «Ya se le veia que
terminaria desconectado», se imagina Connor que les oye decir.
«Tendrias que haber guardado bien las distancias con ese tal
Lassiter». Nunca lo llaman Connor, siempre se refieren a ¢l como
«ese tal Lassiter», y se creen que tienen derecho a juzgarlo solo
porque ha pasado por el reformatorio.

Sin embargo, esa tarde, cuando regresa a su casa a pie, se
detiene no muy lejos de la puerta de Ariana, y se esconde tras un
arbol mientras ella entra. Antes de seguir camino, piensa que eso
de esconderse esta a punto de convertirse en el modo de vida de
ambos.
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Su casa.

Connor se pregunta como puede considerar que es su casa
aquel lugar en el que vive, si esta a punto de ser desalojado de
ella, y no solo de la habitacion en que duerme, sino del corazén
de aquellos que se supone que lo aman. Cuando Connor entra, su
padre esta sentado en una butaca, viendo las noticias:

—Hola, papa.

Con un gesto, su padre indica cierta matanza hecha al azar
que aparece en el telediario:

—Otra vez aplaudidores.

—Donde ha sido esta vez?

—Han volado una tienda de ropa en el centro comercial de
North Akron'.

—iUmm! —musita Connor—, crei que tendrian mejor gusto.

—No le veo la gracia al comentario.

Los padres de Connor no saben que ¢l sabe que han firmado
la orden de desconexion. Y es que Connor no deberia saberlo,
pero siempre se le ha dado bien eso de enterarse de los secretitos.
Hace tres semanas, cuando buscaba una grapadora en el despa-
cho que su padre tiene en casa, encontr6é unos billetes de avion
para las Bahamas. {Se iban de vacaciones familiares nada mas pa-
sar el dia de Accién de Gracias! Pero habia algo raro: los billetes
solo eran tres. Uno para su padre, otro para su madre, y el tercero
para su hermano pequefio. No habia billete para €l. Al principio
pensé que su billete estaria traspapelado, pero cuanto mas pensa-
ba en ello, mas le mosqueaba la cosa. Asi que, en cuanto salieron
de casa sus padres, investigd un poco mas a fondo, y encontro la
explicacion: alli estaba la orden de desconexion. Estaba firmada
en uno de esos viejos impresos que hay que presentar por triplica-
do. La hoja blanca ya no estaba: habia quedado en poder de las
autoridades; la hoja amarilla tendria que llevarla Connor consigo
hasta su final; y la rosa se quedaria en casa de sus padres, como

1 Akron es una pequena ciudad de Ohio, al norte de Estados Unidos.
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recordatorio de lo sucedido. Puede que la enmarcaran y la colga-
ran en la pared al lado de aquella foto que le hicieron el dia de su
ingreso en el colegio.

La fecha que figuraba en el impreso era del dia anterior al
viaje a las Bahamas. A €l lo desconectarian y los demas se mar-
charian de vacaciones para aliviar las penas. La cosa parecia tan
injusta que Connor habia sentido ganas de romper algo. De he-
cho, habia querido romper un montén de cosas, pero no lo habia
hecho. Por una vez habia reprimido sus iras. Y después de eso,
aparte de algunas rifas en el instituto que no habian sido culpa
suya, habia logrado mantener ocultas sus emociones. Se guardo
para si lo que habia averiguado. Todo el mundo sabe que una or-
den de desconexion era algo irreversible, asi que, por mucho que
gritara y peleara, no conseguiria cambiar nada. Ademas, se dio
cuenta de que conocer el secreto de sus padres le otorgaba cierto
poder. Sus golpes podian hacer mucho mas dano. Como el dia
que le llevo flores a su madre, y ella se quedé llorando durante
horas. O como el notable alto que llevé a casa, obtenido en un
examen de ciencias. Era la mejor nota que habia tenido nunca en
ciencias. Se la entregé a su padre, que la mird y se quedo blanco
como la pared:

—Mira, papa: mis notas estan mejorando. A lo mejor hasta te
traigo un sobresaliente a final de curso.

Una hora después, su padre seguia sentado en la butaca, con
el examen aun aferrado a las manos, mirando la pared completa-
mente obnubilado.

La motivacion de Connor era sencilla, y consistia en hacerlos
sufrir, en hacer que padecieran el resto de su vida a causa del
horrible error que habian cometido.

Pero no habia consuelo en su venganza, y ahora, tras restre-
garsela por el morro durante tres semanas, no se siente mejor. En
contra de su voluntad, sus padres han empezado a darle pena. Y
Connor no soporta albergar ese sentimiento.

—He llegado tarde para la cena?
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Su padre no aparta los ojos de la tele:

—Tu madre te la ha dejado preparada en un plato.

Connor se dirige a la cocina, pero a mitad de camino oye:

—¢Connor...?

Se vuelve para ver a su padre, que lo esta mirando. Y no mi-
randolo de cualquier modo, sino con los ojos fijos. «<Me lo va a de-
cir ahora», piensa Connor. «Ahora me va a decir que me van a
desconectar, y a continuacion se deshara en lagrimas y no parara
de decir lo mucho, mucho, mucho que lo lamenta». Si lo hace, es
posible que Connor acepte las disculpas. Hasta podria perdonarlo,
y explicarle que no tiene intencion de encontrarse alli cuando los
de la brigada juvenil acudan a recogerlo. Pero al final, lo tnico que
dice su padre es:

—Has cerrado la puerta con llave?

—Ahora mismo la cierro.

Connor le da vuelta a la llave, y después se dirige a su habita-
cion, pues se le han pasado las ganas de comerse la cena que le ha
dejado en el plato su madre.

A las dos de la madrugada, Connor se viste de negro, llena
una mochila con las cosas que realmente le importan, y todavia le
queda sitio para tres mudas. Le sorprende darse cuenta de qué
pocas cosas resultan de verdad necesarias, cuando uno se pone a
prescindir de lo superfluo. Recuerdos, sobre todo. Recuerdos de
un tiempo anterior en el que las cosas no iban tan mal entre él y
sus padres, entre él y el resto del mundo.

Connor ve a su hermano, y piensa acercarse a ¢l para despe-
dirse, pero comprende que no seria buena idea. En silencio, sale a
la calle en sombra. No puede coger su bici porque le ha instalado
un localizador antirrobo. Cuando lo hizo, no se le habia pasado
por la imaginaciéon que pudiera ser él el interesado en robarla.
Pero no importa: Ariana tiene bicis para los dos.

La casa de Ariana se encuentra a veinte minutos andando, si-
guiendo el camino habitual. Las zonas residenciales de Ohio no
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tienen calles en linea recta, pero ¢l toma el camino mas recto, a
través del bosque, y llega en diez minutos. Las luces de la casa de
Ariana estan todas apagadas. Ya se lo esperaba: habria dado que
sospechar si se hubiera quedado toda la noche con la luz encendi-
da. Era mejor hacer como que dormia, para no levantar recelos.
Connor se mantiene a una distancia prudencial de la casa. El patio
de atras y el porche delantero estan dotados de iluminacion sensi-
ble al movimiento, luces que se encienden cuando alguien pasa
por delante. Se supone que son para espantar a los animales salva-
jes y a los delincuentes. Y los padres de Ariana estan convencidos
de que Connor es ambas cosas.

Saca el teléfono y marca el numero requetesabido. Desde
donde se encuentra, de pie entre las sombras, al borde mismo del
patio trasero, oye cdmo suena el teléfono en la habitacion de ella,
en el piso superior. Connor corta enseguida la llamada, y se es-
conde ain mejor en la oscuridad, por miedo a que los padres de
Ariana puedan echar un vistazo por la ventana. Pero ¢ddnde tenia
la cabeza Ariana? ;Se suponia que tenia que dejar el teléfono en
modo vibracion!

Connor traza un amplio arco en torno al borde del patio trase-
ro, lo suficientemente amplio para no ser interceptado por las lu-
ces. Si bien se enciende una luz cuando Connor penetra en el por-
che, el caso es que solo el dormitorio de Ariana da a aquel lado.
Ella aparece en la puerta un poco después, pero no la abre lo sufi-
ciente para poder salir por ella, ni para que €l pueda entrar.

—Hola, ¢estas lista? —le pregunta Connor. Pero esta claro
que no lo esta: lleva puesta una bata sobre el pijama de satén—.
No te habras olvidado, ¢verdad?

—No, no, no me he olvidado...

—iEntonces, date prisa! Cuanto antes salgamos de aqui, mas le-
jos nos encontraremos cuando se den cuenta de que nos hemos ido.

—Connor —dice ella—, ahi esta la cosa...

Y la verdad aparece ante él, palpable en la voz de Ariana, en la
tension con que pronuncia incluso el nombre de Connor, en aquel
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temblor de disculpa que queda flotando en el aire... Después de
eso, ella ya no necesitaria decir nada, pues él ha comprendido. Sin
embargo, Connor le deja que lo diga, pues ve lo duro que le resul-
ta y no quiere facilitarle las cosas. Quiere que aquel sea el mo-
mento mas duro por el que tenga que pasar Ariana en toda su
vida.

—Connor, de verdad que quiero ir contigo, de verdad... pero
es que es un mal momento para mi. Mi hermana se va a casar, y
ya sabes que me ha elegido como dama de honor. Y ademas, esta
el instituto...

—Tu odias el instituto. Dijiste que lo dejarias en cuanto cum-
plieras los dieciséis.

—Dije que probaria a dejarlo —responde ella—. No es lo mismo.

—¢O sea que no vienes?

—~Quisiera ir, de verdad, de verdad que quisiera... Pero no
puedo.

—O sea que todo lo que me dijiste no eran mas que mentiras.

—No —dice Ariana—. Era un suefio. Y la realidad se ha pre-
sentado en medio del camino, eso es todo. Escapar no resuelve
nada.

—Escapar es el tinico modo que tengo de salvar la vida —dice
Connor entre dientes—. Estoy a punto de ser desconectado, por si
no te acuerdas.

Ella le toca suavemente el rostro:

—Lo sé —le dice—, pero mi caso es distinto.

Entonces se enciende una luz en la parte de arriba, y Ariana,
instintivamente, cierra la puerta unos centimetros.

—-¢Ariana...? —oye Connor que pregunta su madre—. ;Qué
sucede? ;Qué estas haciendo en la puerta?

Connor se esconde un poco, y Ariana se vuelve hacia la parte
superior de la escalera:

—Nada, mama. Me ha parecido ver un coyote por la venta-
na, y he bajado para asegurarme de que los gatos no andaban
por ahi.
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—Los gatos estan aqui arriba, cielo. jCierra la puerta y vuelve
ala cama!

—O sea que soy un coyote.

—iShhh! —le dice Ariana, cerrando la puerta hasta que solo
queda una estrecha rendija, y lo unico que puede distinguir Connor
es el perfil del rostro y uno solo de sus ojos violaceos—. Lograras
escapar, lo sé. Llamame en cuanto llegues a algun lugar seguro
—dice antes de cerrar la puerta.

Connor permanece alli mucho rato, hasta que se apaga la luz.
Fugarse solo no formaba parte de sus planes, pero comprende
que tendria que haberlo previsto. Desde el momento en que sus
padres firmaron aquellos papeles, Connor se encontraba solo.

No puede coger el tren, ni un autobus. Tiene dinero suficiente
para el billete, pero hasta la manana no sale ninguno, y para enton-
ces lo andaran buscando por todas partes. Los desconectables
que se dan a la fuga son tan habituales por estos dias que en la
brigada juvenil cuentan con equipos enteros empleados en su bus-
ca. La policia ha convertido su captura en todo un arte.

Sabe que podria desaparecer en una gran ciudad, pues en una
gran ciudad hay muchisimos rostros, y uno nunca ve el mismo
dos veces. Sabe que podria también desaparecer en el campo,
donde la gente es escasa y hay mucho espacio entre unos y otros.
Podria prepararse un hogar en algun granero abandonado, y a na-
die se le ocurriria mirar. Pero Connor se teme que la policia ya
habra pensado en eso y que, seguramente, tendran preparado
hasta el ultimo granero abandonado para que las puertas se cierren
como en una trampa para ratones, dejando a chicos como él atra-
pados dentro. Aunque puede que se esté poniendo un poco para-
noico. No: en su situacion la prudencia es esencial, y lo sera no
solo esa noche, sino durante los dos afos siguientes. Después, en
cuanto cumpla los dieciocho afos, podra cantar victoria. Una vez
cumpla los dieciocho, podran meterlo en la carcel, por supuesto,
pero no podran desconectarlo. La cosa es llegar a cumplirlos.
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Bajando por la autopista, hay un area de descanso en la que
entran los camioneros para pasar la noche. Connor se dirige alli.
Piensa que tal vez pueda meterse en la parte de atras de algun
trailer de dieciocho ruedas, pero no tarda en comprobar que los
camioneros acostumbran a cerrar con llave la caja del camion. Se
recrimina no haber pensado que seria asi. Pensar por adelantado
nunca ha sido su punto fuerte. Si lo fuera, no se habria metido en
las diversas situaciones problematicas en las que se ha visto en-
vuelto los ultimos anos. Situaciones que le han servido para que le
pusieran la etiqueta de «problematico» y «en riesgo», antes de
aquella ultima y definitiva: «desconectable».

Hay alli unos veinte camiones aparcados, delante de una ca-
feteria muy iluminada en la que se encuentra media docena de
camioneros comiendo algo. Son las tres y media de la madruga-
da. Evidentemente, los camioneros tienen un reloj biolégico muy
peculiar. Connor observa y aguarda. Entonces, hacia las cuatro
menos cuarto, un coche patrulla de la policia entra sigilosamen-
te, sin luces ni sirena, en el area de descanso. Circula despacio,
como un tiburén, por entre los camiones aparcados. Connor
piensa que podra permanecer escondido hasta que ve entrar a
un segundo coche de la policia. Hay demasiada luz en el aparca-
miento para que Connor pueda ocultarse en la sombra, y tampo-
co puede echar a correr sin que lo vean bajo aquella luminosa
luna. Uno de los coches patrulla da la vuelta al final del aparca-
miento. Falta solo un segundo para que las luces de sus faros lo
iluminen, asi que se mete bajo un camion, esperando que los po-
licias no lo hayan visto.

Observa las ruedas del coche patrulla, que pasan lentamente
muy cerca de él. Al otro lado del camion, el segundo coche pa-
trulla circula en sentido contrario.

«Tal vez no sea mas que una comprobacion rutinaria», piensa
Connor. «Tal vez no me estén buscando». Y cuanto mas lo piensa,
mas se convence de que efectivamente es asi, pues la policia no
puede haberse enterado tan pronto de su fuga. Su padre duerme
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como un tronco, y su madre hace anos que dejé de comprobar du-
rante la noche el sueno de su hijo.

Pero los coches de la policia siguen dando vueltas.

Desde su escondite, bajo el camion, Connor ve abierta la
puerta del conductor de otro camion. No, no es la puerta del con-
ductor, es la puerta que da a la pequefnia cama que hay detras de la
cabina. Sale por ella un camionero que se despereza y se dirige
hacia los aseos del area de descanso, dejando la puerta abierta de
par en par.

En un santiamén, Connor se decide: sale corriendo de su es-
condite, y atraviesa el aparcamiento hasta aquel camion. Al correr,
la gravilla del suelo salta bajo sus pies. Ya no sabe donde estan los
coches de la policia, pero eso no importa, pues ha empezado a
correr y ya no tiene mas remedio que llegar hasta el final. Cuando
se acerca a la puerta, ve unos faros que giran y estan a punto de
iluminarlo. Abre la puerta que da a la cama del camion, se mete
dentro de un salto, y cierra la puerta.

Se sienta en una cama que no es mucho mayor que una cuna
y contiene la respiracion. ¢Qué hara a continuacion? El camionero
volvera. Connor dispone de cinco minutos con un poco de suerte,
y con menos de uno sin ella. Mira debajo de la cama. Hay alli un
espacio en el que puede esconderse, protegido por dos bolsas lle-
nas de ropa. Podria sacar las bolsas, apretujarse dentro, y volver a
colocar las bolsas en el mismo sitio para taparse. El camionero no
se daria cuenta de que €l esta alli.

Pero antes incluso de que pueda sacar la primera de las bol-
sas se abre la puerta. Connor se queda inmovil, incapaz de reac-
cionar mientras el camionero alarga al mano para coger su cha-
queta y lo descubre.

—iVaya! ¢Quién eres ti? ;:Qué demonios haces en mi camion?

Un coche de la policia pasa lentamente por detras de él.

—iPor favor...! —implora Connor, y la voz le sale repentina-
mente chillona, tal como era antes de que le cambiara con la
edad—. jPor favor, no se lo diga a nadie! Tengo que salir de aqui.
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—Mete la mano en la mochila y hurga en ella. Entonces saca un
fajo de billetes de la cartera—. ;Quiere dinero? Puedo ofrecerle.
Le daré todo lo que tengo.

—No quiero tu dinero —dice el camionero.

—Bueno, entonces, ¢qué?

Incluso tal como estaban, casi a oscuras, el camionero debia
de percibir el panico en los ojos de Connor, pero no dijo nada.

—Por favor —repitié6 Connor—. jHar¢é lo que me pida...!

El camionero sigue mirandolo en silencio:

—¢En serio? —pregunta al final. Entonces entra y cierra la
puerta tras él.

Connor cierra los ojos, sin atreverse a pensar en lo que va a
suceder. El camionero se sienta a su lado:

—¢Como te llamas?

—Connor —le responde. Y entonces, cuando ya es demasia-
do tarde, comprende que deberia haberle dado un nombre falso.

El camionero se rasca su barba de varios dias y medita un ins-
tante.

—Déjame que te ensefie algo, Connor.

El camionero pasa el brazo por encima de Connor y coge, de
entre todas las cosas que hay por alli, un mazo de cartas de una
bolsa pequeiia que cuelga al lado de la cama:

—Has visto esto...?

El camionero coge el mazo de cartas en una mano, y baraja
con gran habilidad empleando una sola mano:

—Lo hago bien, ¢eh...?

Sin saber qué decir, Connor se limita a asentir con la cabeza.

—¢Qué me dices de esto? —Entonces el camionero coge una
sola carta y, con un habil movimiento de las manos, la hace des-
aparecer en el aire. A continuacion, alarga la mano y saca la carta
del bolsillo de la camisa de Connor—. ¢{Te ha gustado?

Connor deja escapar una carcajada nerviosa.

—Bueno, ¢has visto este truco? —le pregunta el camionero—.
Pues no lo he hecho yo.
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—No... no entiendo lo que quiere decir.

El camionero se remanga para mostrar que el brazo con el
que ha realizado el truco de magia esta injertado a la altura del
codo.

—Hace diez afios me dormi al volante —le explica el camione-
ro—. Tuve un senor accidente. Perdi un brazo, un rinén y otras
cosillas. Sin embargo, me pusieron unos nuevos y sali adelante.
—Se mira las manos, y entonces Connor se da cuenta de que la
mano que ha realizado el truco de magia es un poco distinta de
la otra. La otra mano tiene los dedos mas gruesos, y la piel es de un
color algo mas aceitunado.

—O sea —dice Connor—, que se agencié una mano nueva.

El camionero se rie al oir expresarlo asi, y luego se queda un
momento en silencio, observando su mano repuesta:

—Estos dedos de aqui sabian cosas que el resto de mi no sa-
bia. Memoria muscular, lo llaman. Y no pasa un dia en que no me
pregunte qué otras cosas increibles sabria hacer el dueno de este
brazo, antes de que lo desconectaran... fuera quien fuera. —EI ca-
mionero se pone en pie—: Tienes suerte de haber venido a parar a
este camion —le dice—. Por ahi hay muchos camioneros que ha-
brian aceptado todo lo que les dieras, y después te habrian entre-
gado de todos modos a la policia.

—¢Y usted no es asi...?

—No, no lo soy. —Le ofrece la mano, la otra mano, y Connor
se la estrecha—: Josias Aldridge —le dice—. Me dirijo al norte.
Puedes venir conmigo hasta que se haga de dia.

Connor siente un alivio tan grande que se desinfla, y ni siquie-
ra es capaz de darle las gracias.

—Esa cama no es la mas comoda del mundo —dice Aldridge—
pero se puede dormir en ella. Descansa un rato. Solo tengo que ir al
vater, y enseguida nos ponemos en camino. —Entonces cierra la
puerta, y Connor escucha sus pasos, que se dirigen hacia el aseo.
Connor baja finalmente la guardia y empieza a sentir su propio ago-
tamiento. El camionero no le ha ofrecido un destino, tan solo un
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rumbo, y eso esta bien. Norte, sur, este, oeste..., da igual, mientras
se aleje de alli. En cuanto a su siguiente movimiento... En fin, ten-
dra que terminar este antes de poder pensar en el siguiente.

Un minuto después, Connor esta empezando a adormecerse
cuando oye un grito procedente de fuera:

—iSabemos que estas ahi dentro! ;Sal ahora y no te pasara
nada!

El corazon le da un vuelco. Por lo visto, Josias Aldridge ha he-
cho otro juego de prestidigitacion. Ha hecho aparecer a Connor
delante de la policia, jabracadabra! Con su viaje concluido antes
de empezar, Connor abre la puerta para ver a tres polis de la bri-
gada juvenil que apuntan con sus armas.

Solo que no le apuntan a él.

De hecho, le estan dando la espalda.

Alli enfrente, se abre la puerta de la cabina del camion en que
se habia escondido tan solo unos minutos antes, y de detras del
asiento vacio del conductor, con las manos levantadas, sale un
muchacho. Connor lo reconoce enseguida, pues es un compafiero
del colegio: Andy Jameson.

«Dios mio, ;stambién van a desconectar a Andy?».

El rostro del chico muestra terror, y algo que resulta aun mas
terrible: una expresion de derrota absoluta.

Solo entonces se da cuenta Connor de su imprudencia. Se ha
quedado tan sorprendido por el giro de los acontecimientos que
sigue alli, de pie, expuesto a que cualquiera lo descubra. Afortuna-
damente, los policias no lo han visto. Aunque Andy si: lo ha visto y
se queda mirandolo, tan solo por un instante...

...y en ese momento sucede algo importante.

La expresion de desesperacion que mostraba el rostro de
Andy desaparece de repente, y toma su lugar una férrea determi-
nacion, una expresion casi triunfante. Rapidamente, aparta la mi-
rada de Connor y da unos pasos antes de que la policia lo agarre...
tan solo a unos metros de Connor, asi que la policia sigue dandole
la espalda.
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iAndy lo ha visto y no lo ha traicionado! Si no sobrevive a
aquel dia, a Andy le quedara al menos aquella pequea victoria.

Connor vuelve a esconderse en las sombras del camion, y
tira despacio de la puerta para cerrarla. Mientras la policia se
lleva a Andy, €l se tiende sobre la cama, y deja que le broten las
lagrimas, tan de repente como en un aguacero estival. No sabe
a ciencia cierta por quién llora, si por Andy, o por ¢l mismo, o
por Ariana. Y no saberlo solo hace que las lagrimas surjan con
mas fuerza. En vez de limpiarselas, Connor deja que se le se-
quen en el rostro, como hacia cuando era pequeno y las cosas
por las que lloraba eran tan insignificantes que se le olvidaban
al poco rato.

El camionero no vuelve a mirar como esta. Lo unico que oye
Connor es el motor que arranca, y el camion que empieza a circu-
lar. Después, el suave movimiento del vehiculo lo arrulla hasta
que se duerme.

El tono del moévil despierta a Connor de un suefo profundo.
Se resiste a regresar a la realidad. Quisiera permanecer en su sue-
o, que tenia lugar en algun sitio en el que estaba seguro de haber
estado, aunque no podia recordar cuando. Se encontraba en una
cabana, en la playa, con sus padres, antes de que naciera su her-
mano. Sin querer, Connor habia metido la pierna por una tabla po-
drida del porche, bajo la cual estaba lleno de telaranas tan tupidas
como algodones. Connor habia empezado a chillar y chillar del
dolor y del miedo a las arafias gigantes, que estaba convencido de
que le comerian la pierna entera. Pero, pese a todo, aquel era un
suefno consolador, un recuerdo gratificante, porque su padre esta-
ba alli para sacarlo y meterlo en casa, donde le vendaron la pierna
y lo sentaron ante el fuego de la chimenea, con un zumo de man-
zana de sabor tan intenso que le volvia a la boca cuando pensaba
en €él. Su padre le contaba un cuento que ya no podia recordar,
pero no pasaba nada, pues lo que importaba no era la historia,
sino el tono de su voz, su suave tono de baritono, tan relajante
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como las olas al romper en la orilla de la playa. El pequeno Connor
se bebia su zumo de manzana y se recostaba contra su madre, ha-
ciendo como que se dormia, aunque lo que hacia en realidad era
intentar disolverse en aquel instante y convertirlo en permanente.
Y en el sueno, efectivamente, conseguia disolverse. Su ser entero
fluia y desembocaba en la jarra de zumo de manzana, y entonces
sus padres lo colocaban con cuidado sobre la mesa, lo bastante
cerca del fuego para que se sintiera a gusto para siempre.

Suefios tontos. Hasta los suenos buenos resultan malos, pues
al concluir le recuerdan a uno la bajeza de la realidad.

El mévil vuelve a sonar, espantando los ultimos jirones del sue-
no. Connor esta a punto de cogerlo. La cabina de la cama del ca-
mion esta tan oscura que al principio no recuerda que no esta en
su propia cama. Lo unico que le hace recordarlo es el hecho de
que no puede encontrar el movil y tiene que encender la luz. Al
tocar una pared alli donde tenia que estar la mesita de noche, cae
en la cuenta de que aquello no es su habitacion. EI mévil vuelve a
sonar. Entonces lo recuerda todo y comprende donde esta. En-
cuentra el teléfono en su mochila. La pantalla del moévil le indica
que es una llamada de su padre.

Asi que sus padres ya saben que se ha escapado. ¢De verdad
se creen que contestara al teléfono? Connor aguarda a que salte el
buzoén de voz, y entonces apaga el teléfono. El reloj indica que son
las siete y media de la manana. Se restriega los ojos para acabar
de despertar, intentando calcular lo lejos que se encontraran ya.
El camion esta parado, pero mientras ¢l dormia deben de haber
recorrido por lo menos trescientos kilometros. No esta mal para
empezar.

Golpean en la puerta.

—Sal, chaval. Tu viaje se ha acabado.

Connor no se queja: ha sido tremendamente generoso por
parte del camionero haber hecho lo que ha hecho. Connor no
piensa pedirle mas. Abre la puerta y sale de la cabina para darle
las gracias, pero no es Josias Aldridge a quien se encuentra en la
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puerta. De hecho, Aldridge se encuentra unos metros mas alla,
esposado, mientras que delante de Connor hay un policia de la
brigada juvenil que exhibe una sonrisa tan amplia como el mundo.
De pie, a unos diez metros, se encuentra el padre de Connor. En
la mano sostiene el movil desde el cual acaba de hacer la llamada
perdida.

—Se ha acabado, hijo —dice su padre.

Eso le pone furioso a Connor: «jNo soy tu hijo!», quiere gritar-
le. «<;Dejé de ser tu hijo cuando firmaste el impreso de desco-
nexion!». Pero el susto del momento lo ha dejado sin habla.

iQué estupidez habia cometido dejando el mdvil encendido!
Por el movil le habian seguido la pista. Se pregunta cuantos chava-
les mas son atrapados por culpa de su ciega confianza en la tecno-
logia. Bueno, Connor no esta dispuesto a hacer como Andy Jame-
son. Rapidamente valora la situacion. Dos coches patrulla y una
unidad de la brigada juvenil han obligado al camién a detenerse a
un lado de la autovia. Los coches pasan a su lado a ciento veinte
kilometros por hora, inconscientes del pequefo drama que se de-
sarrolla en el arcén. En una fraccién de segundo, Connor toma
una decision y echa a correr, empujando al agente contra el ca-
mion y atravesando la concurrida autovia. ¢Dispararan por la es-
palda a un menor desarmado, o mas bien le tiraran a las piernas
para no estropear sus organos vitales? Al verlo atravesar la auto-
via, los coches giran bruscamente, pero €l sigue corriendo.

—iDetente, Connor! —oye gritar a su padre. A continuacion
oye un arma de fuego.

Siente el impacto, pero no en su piel. La bala se incrusta en su
mochila. No mira atras. Entonces, al llegar a la mediana de la auto-
via, oye otro disparo y ve aparecer un manchoén azul en la divisoria
central. Lo que disparan son balas aletargantes. No quieren acabar
con él, solo quieren capturarlo. Y es mucho mas facil que disparen
a voluntad proyectiles tranquilizadores que balas normales.

Connor trepa la divisoria, y se encuentra delante de un Cadi-
llac que no va a poder parar por nada del mundo. El coche gira
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bruscamente para evitarlo, y por increible suerte el impulso de
Connor lo hace pasar unos centimetros mas alla del Cadillac. El
espejo lateral le golpea dolorosamente en las costillas antes de
que el coche frene con un chirrido, levantando un hedor acre
de goma quemada que le llega a la nariz. Connor se lleva la mano
al costado dolorido, y ve a alguien que lo mira desde la ventanilla
abierta del asiento trasero. Se trata de otro joven, que va completa-
mente vestido de blanco y esta aterrorizado.

Mientras la policia alcanza la divisoria central, Connor mira a
los ojos a aquel muchacho aterrorizado, y comprende qué es lo
que tiene que hacer. De nuevo tiene que tomar una decision en
una fraccion de segundo: se acerca al Cadillac, introduce la mano
por la ventanilla, quita el seguro y abre la puerta.
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