


Primera parte

Por triplicado

Yo no iba a llegar muy lejos; pero ahora, según las esta-
dísticas, hay más probabilidades de que alguna parte de 
mí, en algún sitio del mundo, se convierta en algo exce-
lente. Y prefiero ser parcialmente excelente que entera-
mente inútil.

Samson Expósito
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1. Connor

–Hay sitios a los que puedes ir —le dice Ariana—, y un tipo 
tan listo como tú tiene muchas probabilidades de llegar a 

los dieciocho.
Connor no está tan seguro, pero al mirar a los ojos a Ariana, 

aunque solo sea por un instante, se le despejan las dudas. Los ojos 
de Ariana son de un dulce color violáceo con atisbos de gris. Aria-
na es una fiel seguidora de la moda, y siempre se hace inyectar el 
ultimísimo pigmento en el momento preciso en que sale al merca-
do. A Connor no le ha dado por ahí: siempre ha tenido los ojos de 
su color original: castaños. Tampoco se ha hecho nunca tatuajes 
como hoy día se hacen tantos jóvenes, incluso niños. El único co-
lor que luce su piel es un bronceado que le suele durar todo el ve-
rano, pero a estas alturas del año, en noviembre, ese bronceado ya 
ha quedado muy atrás. Connor intenta no pensar en el hecho de 
que nunca volverá a ver un verano, al menos no como Connor 
Lassiter. Aún no se puede creer que le vayan a quitar la vida a los 
dieciséis años.

Los ojos violáceos de Ariana brillan al llenarse de unas lágri-
mas que después, cuando parpadea, le caen por las mejillas. 

—Connor, lo siento tanto… —Ariana lo abraza, y por un ins-
tante parece que todo estuviera bien y que ellos fueran los dos 
únicos seres humanos sobre la faz de la Tierra. Durante ese ins-
tante, Connor se siente invencible e intocable.

Pero ella lo suelta, el instante concluye, y Connor regresa al 
mundo que lo rodea. Vuelve a sentir el estruendo de la autovía 
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que se encuentra a sus pies. Los coches pasan sin sospechar su 
presencia ni preocuparse por él. Vuelve a no ser otra cosa que un 
muchacho marcado, al que le queda una semana para la desco-
nexión.

Dejan de serle de ayuda las palabras consoladoras y optimis-
tas que le dirige Ariana. De hecho, apenas consigue oírla por enci-
ma del estrépito de los coches. Aquel lugar donde se esconden 
del mundo es uno de esos lugares peligrosos que provocan que 
los adultos muevan la cabeza hacia los lados en señal de negación, 
agradeciendo que su propio hijo no les haya salido tan alocado 
como para descolgarse de las cornisas de las pasarelas de las au-
tovías. Pero lo que le pasa a Connor no tiene nada que ver con la 
locura, ni con la rebeldía, sino con la mera necesidad de sentir 
la vida. Allí sentado, en aquella cornisa, escondido tras un panel 
de salida, se siente casi cómodo. Por supuesto, un movimiento en 
falso y morirá en la calzada. Pero la vida al borde del precipicio es 
algo que Connor ve como propio y esencial. 

Nunca había llevado allí a ninguna chica, aunque eso no se lo 
ha dicho a Ariana. Cierra los ojos, sintiendo la vibración del tráfico 
como si le subiera por las venas, como si fuera parte de él. Aquel 
ha sido siempre un buen lugar en el que refugiarse tras una riña 
con sus padres, o cuando se siente, sencillamente, irritado contra 
el mundo. Pero ahora se trata de algo más que un simple enfado o 
una riña con sus padres. De hecho, ya no hay nada por lo que re-
ñir: sus padres han firmado la orden, y no hay vuelta atrás.

—Deberíamos escapar los dos —dice Ariana—. Yo también 
estoy harta de todo. De mi familia, del instituto, de todo… Podría 
hacerme el ASP y no volvería la vista atrás. 

Connor piensa en ello. La idea de hacerse él mismo el ASP le 
produce terror. Puede hacerse el duro, puede comportarse en el 
colegio como un niño malo, pero ¿escaparse él solo? No sabe si 
tiene agallas para eso. Sin embargo, si Ariana fuera con él, la cosa 
sería distinta. Eso no sería estar solo.

—¿Lo dices de verdad?
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Ariana lo mira con sus ojos mágicos:
—Por supuesto, claro que sí. Podría dejarlo todo, si me lo pi-

dieras.
Connor sabe lo importante que es eso. Escapar con un desco-

nectable es todo un compromiso. El hecho de que Ariana esté dis-
puesta a hacerlo le emociona más de lo que podría explicar con 
palabras. La besa y, pese a todo lo que le está ocurriendo, Connor 
se siente de pronto el tipo más afortunado del mundo. La agarra 
con una fuerza tal vez excesiva, pues ella empieza a retorcerse. 
Eso le provoca ganas de agarrarla aún con más fuerza, pero se re-
prime y la suelta. Ariana le sonríe.

—ASP… —dice ella—. ¿Tú sabes qué significa?
—Es un viejo término militar, me parece —contesta Connor—. 

Quiere decir: «Ausentado Sin Permiso».
Ariana piensa en ello y sonríe:
—¡Umm! Sonaría mejor algo como «Activo y Sin Problemas».
Connor le coge la mano, tratando de no apretar demasiado. 

Ariana le ha dicho que lo acompañará si él se lo pide. Y solo enton-
ces se da cuenta de que aún no se lo ha pedido:

—¿Vienes conmigo, Ariana?
Ariana sonríe y asiente con la cabeza:
—Claro —le responde—: claro que sí.

A los padres de Ariana no les gusta Connor. «Ya se le veía que 
terminaría desconectado», se imagina Connor que les oye decir. 
«Tendrías que haber guardado bien las distancias con ese tal 
Lassiter». Nunca lo llaman Connor, siempre se refieren a él como 
«ese tal Lassiter», y se creen que tienen derecho a juzgarlo solo 
porque ha pasado por el reformatorio.

Sin embargo, esa tarde, cuando regresa a su casa a pie, se 
detiene no muy lejos de la puerta de Ariana, y se esconde tras un 
árbol mientras ella entra. Antes de seguir camino, piensa que eso 
de esconderse está a punto de convertirse en el modo de vida de 
ambos.
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Su casa.
Connor se pregunta cómo puede considerar que es su casa 

aquel lugar en el que vive, si está a punto de ser desalojado de 
ella, y no solo de la habitación en que duerme, sino del corazón 
de aquellos que se supone que lo aman. Cuando Connor entra, su 
padre está sentado en una butaca, viendo las noticias:

—Hola, papá.
Con un gesto, su padre indica cierta matanza hecha al azar 

que aparece en el telediario:
—Otra vez aplaudidores.
—¿Dónde ha sido esta vez?
—Han volado una tienda de ropa en el centro comercial de 

North Akron1.
—¡Umm! —musita Connor—, creí que tendrían mejor gusto.
—No le veo la gracia al comentario.
Los padres de Connor no saben que él sabe que han firmado 

la orden de desconexión. Y es que Connor no debería saberlo, 
pero siempre se le ha dado bien eso de enterarse de los secretitos. 
Hace tres semanas, cuando buscaba una grapadora en el despa-
cho que su padre tiene en casa, encontró unos billetes de avión 
para las Bahamas. ¡Se iban de vacaciones familiares nada más pa-
sar el día de Acción de Gracias! Pero había algo raro: los billetes 
solo eran tres. Uno para su padre, otro para su madre, y el tercero 
para su hermano pequeño. No había billete para él. Al principio 
pensó que su billete estaría traspapelado, pero cuanto más pensa-
ba en ello, más le mosqueaba la cosa. Así que, en cuanto salieron 
de casa sus padres, investigó un poco más a fondo, y encontró la 
explicación: allí estaba la orden de desconexión. Estaba firmada 
en uno de esos viejos impresos que hay que presentar por triplica-
do. La hoja blanca ya no estaba: había quedado en poder de las 
autoridades; la hoja amarilla tendría que llevarla Connor consigo 
hasta su final; y la rosa se quedaría en casa de sus padres, como 

1  Akron es una pequeña ciudad de Ohio, al norte de Estados Unidos.
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recordatorio de lo sucedido. Puede que la enmarcaran y la colga-
ran en la pared al lado de aquella foto que le hicieron el día de su 
ingreso en el colegio.

La fecha que figuraba en el impreso era del día anterior al 
viaje a las Bahamas. A él lo desconectarían y los demás se mar-
charían de vacaciones para aliviar las penas. La cosa parecía tan 
injusta que Connor había sentido ganas de romper algo. De he-
cho, había querido romper un montón de cosas, pero no lo había 
hecho. Por una vez había reprimido sus iras. Y después de eso, 
aparte de algunas riñas en el instituto que no habían sido culpa 
suya, había logrado mantener ocultas sus emociones. Se guardó 
para sí lo que había averiguado. Todo el mundo sabe que una or-
den de desconexión era algo irreversible, así que, por mucho que 
gritara y peleara, no conseguiría cambiar nada. Además, se dio 
cuenta de que conocer el secreto de sus padres le otorgaba cierto 
poder. Sus golpes podían hacer mucho más daño. Como el día 
que le llevó flores a su madre, y ella se quedó llorando durante 
horas. O como el notable alto que llevó a casa, obtenido en un 
examen de ciencias. Era la mejor nota que había tenido nunca en 
ciencias. Se la entregó a su padre, que la miró y se quedó blanco 
como la pared:

—Mira, papá: mis notas están mejorando. A lo mejor hasta te 
traigo un sobresaliente a final de curso. 

Una hora después, su padre seguía sentado en la butaca, con 
el examen aún aferrado a las manos, mirando la pared completa-
mente obnubilado.

La motivación de Connor era sencilla, y consistía en hacerlos 
sufrir, en hacer que padecieran el resto de su vida a causa del 
horrible error que habían cometido.

Pero no había consuelo en su venganza, y ahora, tras restre-
gársela por el morro durante tres semanas, no se siente mejor. En 
contra de su voluntad, sus padres han empezado a darle pena. Y 
Connor no soporta albergar ese sentimiento.

—¿He llegado tarde para la cena?
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Su padre no aparta los ojos de la tele:
—Tu madre te la ha dejado preparada en un plato.
Connor se dirige a la cocina, pero a mitad de camino oye:
—¿Connor…?
Se vuelve para ver a su padre, que lo está mirando. Y no mi-

rándolo de cualquier modo, sino con los ojos fijos. «Me lo va a de-
cir ahora», piensa Connor. «Ahora me va a decir que me van a 
desconectar, y a continuación se deshará en lágrimas y no parará 
de decir lo mucho, mucho, mucho que lo lamenta». Si lo hace, es 
posible que Connor acepte las disculpas. Hasta podría perdonarlo, 
y explicarle que no tiene intención de encontrarse allí cuando los 
de la brigada juvenil acudan a recogerlo. Pero al final, lo único que 
dice su padre es:

—¿Has cerrado la puerta con llave?
—Ahora mismo la cierro.
Connor le da vuelta a la llave, y después se dirige a su habita-

ción, pues se le han pasado las ganas de comerse la cena que le ha 
dejado en el plato su madre. 

A las dos de la madrugada, Connor se viste de negro, llena 
una mochila con las cosas que realmente le importan, y todavía le 
queda sitio para tres mudas. Le sorprende darse cuenta de qué 
pocas cosas resultan de verdad necesarias, cuando uno se pone a 
prescindir de lo superfluo. Recuerdos, sobre todo. Recuerdos de 
un tiempo anterior en el que las cosas no iban tan mal entre él y 
sus padres, entre él y el resto del mundo.

Connor ve a su hermano, y piensa acercarse a él para despe-
dirse, pero comprende que no sería buena idea. En silencio, sale a 
la calle en sombra. No puede coger su bici porque le ha instalado 
un localizador antirrobo. Cuando lo hizo, no se le había pasado 
por la imaginación que pudiera ser él el interesado en robarla. 
Pero no importa: Ariana tiene bicis para los dos.

La casa de Ariana se encuentra a veinte minutos andando, si-
guiendo el camino habitual. Las zonas residenciales de Ohio no 
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tienen calles en línea recta, pero él toma el camino más recto, a 
través del bosque, y llega en diez minutos. Las luces de la casa de 
Ariana están todas apagadas. Ya se lo esperaba: habría dado que 
sospechar si se hubiera quedado toda la noche con la luz encendi-
da. Era mejor hacer como que dormía, para no levantar recelos. 
Connor se mantiene a una distancia prudencial de la casa. El patio 
de atrás y el porche delantero están dotados de iluminación sensi-
ble al movimiento, luces que se encienden cuando alguien pasa 
por delante. Se supone que son para espantar a los animales salva-
jes y a los delincuentes. Y los padres de Ariana están convencidos 
de que Connor es ambas cosas.

Saca el teléfono y marca el número requetesabido. Desde 
donde se encuentra, de pie entre las sombras, al borde mismo del 
patio trasero, oye cómo suena el teléfono en la habitación de ella, 
en el piso superior. Connor corta enseguida la llamada, y se es-
conde aún mejor en la oscuridad, por miedo a que los padres de 
Ariana puedan echar un vistazo por la ventana. Pero ¿dónde tenía 
la cabeza Ariana? ¡Se suponía que tenía que dejar el teléfono en 
modo vibración!

 Connor traza un amplio arco en torno al borde del patio trase-
ro, lo suficientemente amplio para no ser interceptado por las lu-
ces. Si bien se enciende una luz cuando Connor penetra en el por-
che, el caso es que solo el dormitorio de Ariana da a aquel lado. 
Ella aparece en la puerta un poco después, pero no la abre lo sufi-
ciente para poder salir por ella, ni para que él pueda entrar.

—Hola, ¿estás lista? —le pregunta Connor. Pero está claro 
que no lo está: lleva puesta una bata sobre el pijama de satén—. 
No te habrás olvidado, ¿verdad?

—No, no, no me he olvidado…
—¡Entonces, date prisa! Cuanto antes salgamos de aquí, más le-

jos nos encontraremos cuando se den cuenta de que nos hemos ido.
—Connor —dice ella—, ahí está la cosa…
Y la verdad aparece ante él, palpable en la voz de Ariana, en la 

tensión con que pronuncia incluso el nombre de Connor, en aquel 
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temblor de disculpa que queda flotando en el aire… Después de 
eso, ella ya no necesitaría decir nada, pues él ha comprendido. Sin 
embargo, Connor le deja que lo diga, pues ve lo duro que le resul-
ta y no quiere facilitarle las cosas. Quiere que aquel sea el mo-
mento más duro por el que tenga que pasar Ariana en toda su 
vida.

—Connor, de verdad que quiero ir contigo, de verdad… pero 
es que es un mal momento para mí. Mi hermana se va a casar, y 
ya sabes que me ha elegido como dama de honor. Y además, está 
el instituto…

—Tú odias el instituto. Dijiste que lo dejarías en cuanto cum-
plieras los dieciséis.

—Dije que probaría a dejarlo —responde ella—. No es lo mismo.
—¿O sea que no vienes?
—Quisiera ir, de verdad, de verdad que quisiera… Pero no 

puedo.
—O sea que todo lo que me dijiste no eran más que mentiras.
—No —dice Ariana—. Era un sueño. Y la realidad se ha pre-

sentado en medio del camino, eso es todo. Escapar no resuelve 
nada.

—Escapar es el único modo que tengo de salvar la vida —dice 
Connor entre dientes—. Estoy a punto de ser desconectado, por si 
no te acuerdas.

Ella le toca suavemente el rostro:
—Lo sé —le dice—, pero mi caso es distinto. 
Entonces se enciende una luz en la parte de arriba, y Ariana, 

instintivamente, cierra la puerta unos centímetros.
—¿Ariana…? —oye Connor que pregunta su madre—. ¿Qué 

sucede? ¿Qué estás haciendo en la puerta?
Connor se esconde un poco, y Ariana se vuelve hacia la parte 

superior de la escalera:
—Nada, mamá. Me ha parecido ver un coyote por la venta-

na, y he bajado para asegurarme de que los gatos no andaban 
por ahí.
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—Los gatos están aquí arriba, cielo. ¡Cierra la puerta y vuelve 
a la cama!

—O sea que soy un coyote.
—¡Shhh! —le dice Ariana, cerrando la puerta hasta que solo 

queda una estrecha rendija, y lo único que puede distinguir Connor 
es el perfil del rostro y uno solo de sus ojos violáceos—. Lograrás 
escapar, lo sé. Llámame en cuanto llegues a algún lugar seguro 
—dice antes de cerrar la puerta. 

Connor permanece allí mucho rato, hasta que se apaga la luz. 
Fugarse solo no formaba parte de sus planes, pero comprende 
que tendría que haberlo previsto. Desde el momento en que sus 
padres firmaron aquellos papeles, Connor se encontraba solo.

No puede coger el tren, ni un autobús. Tiene dinero suficiente 
para el billete, pero hasta la mañana no sale ninguno, y para enton-
ces lo andarán buscando por todas partes. Los desconectables 
que se dan a la fuga son tan habituales por estos días que en la 
brigada juvenil cuentan con equipos enteros empleados en su bus-
ca. La policía ha convertido su captura en todo un arte. 

Sabe que podría desaparecer en una gran ciudad, pues en una 
gran ciudad hay muchísimos rostros, y uno nunca ve el mismo 
dos veces. Sabe que podría también desaparecer en el campo, 
donde la gente es escasa y hay mucho espacio entre unos y otros. 
Podría prepararse un hogar en algún granero abandonado, y a na-
die se le ocurriría mirar. Pero Connor se teme que la policía ya 
habrá pensado en eso y que, seguramente, tendrán preparado 
hasta el último granero abandonado para que las puertas se cierren 
como en una trampa para ratones, dejando a chicos como él atra-
pados dentro. Aunque puede que se esté poniendo un poco para-
noico. No: en su situación la prudencia es esencial, y lo será no 
solo esa noche, sino durante los dos años siguientes. Después, en 
cuanto cumpla los dieciocho años, podrá cantar victoria. Una vez 
cumpla los dieciocho, podrán meterlo en la cárcel, por supuesto, 
pero no podrán desconectarlo. La cosa es llegar a cumplirlos.
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Bajando por la autopista, hay un área de descanso en la que 
entran los camioneros para pasar la noche. Connor se dirige allí. 
Piensa que tal vez pueda meterse en la parte de atrás de algún 
tráiler de dieciocho ruedas, pero no tarda en comprobar que los 
camioneros acostumbran a cerrar con llave la caja del camión. Se 
recrimina no haber pensado que sería así. Pensar por adelantado 
nunca ha sido su punto fuerte. Si lo fuera, no se habría metido en 
las diversas situaciones problemáticas en las que se ha visto en-
vuelto los últimos años. Situaciones que le han servido para que le 
pusieran la etiqueta de «problemático» y «en riesgo», antes de 
aquella última y definitiva: «desconectable».

Hay allí unos veinte camiones aparcados, delante de una ca-
fetería muy iluminada en la que se encuentra media docena de 
camioneros comiendo algo. Son las tres y media de la madruga-
da. Evidentemente, los camioneros tienen un reloj biológico muy 
peculiar. Connor observa y aguarda. Entonces, hacia las cuatro 
menos cuarto, un coche patrulla de la policía entra sigilosamen-
te, sin luces ni sirena, en el área de descanso. Circula despacio, 
como un tiburón, por entre los camiones aparcados. Connor 
piensa que podrá permanecer escondido hasta que ve entrar a 
un segundo coche de la policía. Hay demasiada luz en el aparca-
miento para que Connor pueda ocultarse en la sombra, y tampo-
co puede echar a correr sin que lo vean bajo aquella luminosa 
luna. Uno de los coches patrulla da la vuelta al final del aparca-
miento. Falta solo un segundo para que las luces de sus faros lo 
iluminen, así que se mete bajo un camión, esperando que los po-
licías no lo hayan visto.

Observa las ruedas del coche patrulla, que pasan lentamente 
muy cerca de él. Al otro lado del camión, el segundo coche pa-
trulla circula en sentido contrario. 

«Tal vez no sea más que una comprobación rutinaria», piensa 
Connor. «Tal vez no me estén buscando». Y cuanto más lo piensa, 
más se convence de que efectivamente es así, pues la policía no 
puede haberse enterado tan pronto de su fuga. Su padre duerme 
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como un tronco, y su madre hace años que dejó de comprobar du-
rante la noche el sueño de su hijo.

Pero los coches de la policía siguen dando vueltas.
Desde su escondite, bajo el camión, Connor ve abierta la 

puerta del conductor de otro camión. No, no es la puerta del con-
ductor, es la puerta que da a la pequeña cama que hay detrás de la 
cabina. Sale por ella un camionero que se despereza y se dirige 
hacia los aseos del área de descanso, dejando la puerta abierta de 
par en par.

En un santiamén, Connor se decide: sale corriendo de su es-
condite, y atraviesa el aparcamiento hasta aquel camión. Al correr, 
la gravilla del suelo salta bajo sus pies. Ya no sabe dónde están los 
coches de la policía, pero eso no importa, pues ha empezado a 
correr y ya no tiene más remedio que llegar hasta el final. Cuando 
se acerca a la puerta, ve unos faros que giran y están a punto de 
iluminarlo. Abre la puerta que da a la cama del camión, se mete 
dentro de un salto, y cierra la puerta.

Se sienta en una cama que no es mucho mayor que una cuna 
y contiene la respiración. ¿Qué hará a continuación? El camionero 
volverá. Connor dispone de cinco minutos con un poco de suerte, 
y con menos de uno sin ella. Mira debajo de la cama. Hay allí un 
espacio en el que puede esconderse, protegido por dos bolsas lle-
nas de ropa. Podría sacar las bolsas, apretujarse dentro, y volver a 
colocar las bolsas en el mismo sitio para taparse. El camionero no 
se daría cuenta de que él está allí. 

Pero antes incluso de que pueda sacar la primera de las bol-
sas se abre la puerta. Connor se queda inmóvil, incapaz de reac-
cionar mientras el camionero alarga al mano para coger su cha-
queta y lo descubre.

—¡Vaya! ¿Quién eres tú? ¿Qué demonios haces en mi camión?
Un coche de la policía pasa lentamente por detrás de él.
—¡Por favor…! —implora Connor, y la voz le sale repentina-

mente chillona, tal como era antes de que le cambiara con la 
edad—. ¡Por favor, no se lo diga a nadie! Tengo que salir de aquí. 
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—Mete la mano en la mochila y hurga en ella. Entonces saca un 
fajo de billetes de la cartera—. ¿Quiere dinero? Puedo ofrecerle. 
Le daré todo lo que tengo.

—No quiero tu dinero —dice el camionero.
—Bueno, entonces, ¿qué?
Incluso tal como estaban, casi a oscuras, el camionero debía 

de percibir el pánico en los ojos de Connor, pero no dijo nada.
—Por favor —repitió Connor—. ¡Haré lo que me pida…!
El camionero sigue mirándolo en silencio:
—¿En serio? —pregunta al final. Entonces entra y cierra la 

puerta tras él.
Connor cierra los ojos, sin atreverse a pensar en lo que va a 

suceder. El camionero se sienta a su lado:
—¿Cómo te llamas?
—Connor —le responde. Y entonces, cuando ya es demasia-

do tarde, comprende que debería haberle dado un nombre falso.
El camionero se rasca su barba de varios días y medita un ins-

tante.
—Déjame que te enseñe algo, Connor. 
El camionero pasa el brazo por encima de Connor y coge, de 

entre todas las cosas que hay por allí, un mazo de cartas de una 
bolsa pequeña que cuelga al lado de la cama:

—¿Has visto esto…?
El camionero coge el mazo de cartas en una mano, y baraja 

con gran habilidad empleando una sola mano:
—Lo hago bien, ¿eh…?
Sin saber qué decir, Connor se limita a asentir con la cabeza.
—¿Qué me dices de esto? —Entonces el camionero coge una 

sola carta y, con un hábil movimiento de las manos, la hace des-
aparecer en el aire. A continuación, alarga la mano y saca la carta 
del bolsillo de la camisa de Connor—. ¿Te ha gustado?

Connor deja escapar una carcajada nerviosa.
—Bueno, ¿has visto este truco? —le pregunta el camionero—. 

Pues no lo he hecho yo.
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—No… no entiendo lo que quiere decir.
El camionero se remanga para mostrar que el brazo con el 

que ha realizado el truco de magia está injertado a la altura del 
codo.

—Hace diez años me dormí al volante —le explica el camione-
ro—. Tuve un señor accidente. Perdí un brazo, un riñón y otras 
cosillas. Sin embargo, me pusieron unos nuevos y salí adelante. 
—Se mira las manos, y entonces Connor se da cuenta de que la 
mano que ha realizado el truco de magia es un poco distinta de 
la otra. La otra mano tiene los dedos más gruesos, y la piel es de un 
color algo más aceitunado.

—O sea —dice Connor—, que se agenció una mano nueva.
El camionero se ríe al oír expresarlo así, y luego se queda un 

momento en silencio, observando su mano repuesta:
—Estos dedos de aquí sabían cosas que el resto de mí no sa-

bía. Memoria muscular, lo llaman. Y no pasa un día en que no me 
pregunte qué otras cosas increíbles sabría hacer el dueño de este 
brazo, antes de que lo desconectaran… fuera quien fuera. —El ca-
mionero se pone en pie—: Tienes suerte de haber venido a parar a 
este camión —le dice—. Por ahí hay muchos camioneros que ha-
brían aceptado todo lo que les dieras, y después te habrían entre-
gado de todos modos a la policía.

—¿Y usted no es así…?
—No, no lo soy. —Le ofrece la mano, la otra mano, y Connor 

se la estrecha—: Josias Aldridge —le dice—. Me dirijo al norte. 
Puedes venir conmigo hasta que se haga de día.

Connor siente un alivio tan grande que se desinfla, y ni siquie-
ra es capaz de darle las gracias.

—Esa cama no es la más cómoda del mundo —dice Aldridge— 
pero se puede dormir en ella. Descansa un rato. Solo tengo que ir al 
váter, y enseguida nos ponemos en camino. —Entonces cierra la 
puerta, y Connor escucha sus pasos, que se dirigen hacia el aseo. 
Connor baja finalmente la guardia y empieza a sentir su propio ago-
tamiento. El camionero no le ha ofrecido un destino, tan solo un 
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rumbo, y eso está bien. Norte, sur, este, oeste…, da igual, mientras 
se aleje de allí. En cuanto a su siguiente movimiento… En fin, ten-
drá que terminar este antes de poder pensar en el siguiente.

Un minuto después, Connor está empezando a adormecerse 
cuando oye un grito procedente de fuera:

—¡Sabemos que estás ahí dentro! ¡Sal ahora y no te pasará 
nada!

El corazón le da un vuelco. Por lo visto, Josias Aldridge ha he-
cho otro juego de prestidigitación. Ha hecho aparecer a Connor 
delante de la policía, ¡abracadabra! Con su viaje concluido antes 
de empezar, Connor abre la puerta para ver a tres polis de la bri-
gada juvenil que apuntan con sus armas.

Solo que no le apuntan a él.
De hecho, le están dando la espalda.
Allí enfrente, se abre la puerta de la cabina del camión en que 

se había escondido tan solo unos minutos antes, y de detrás del 
asiento vacío del conductor, con las manos levantadas, sale un 
muchacho. Connor lo reconoce enseguida, pues es un compañero 
del colegio: Andy Jameson.

«Dios mío, ¿también van a desconectar a Andy?».
El rostro del chico muestra terror, y algo que resulta aún más 

terrible: una expresión de derrota absoluta. 
Solo entonces se da cuenta Connor de su imprudencia. Se ha 

quedado tan sorprendido por el giro de los acontecimientos que 
sigue allí, de pie, expuesto a que cualquiera lo descubra. Afortuna-
damente, los policías no lo han visto. Aunque Andy sí: lo ha visto y 
se queda mirándolo, tan solo por un instante…

…y en ese momento sucede algo importante.
La expresión de desesperación que mostraba el rostro de 

Andy desaparece de repente, y toma su lugar una férrea determi-
nación, una expresión casi triunfante. Rápidamente, aparta la mi-
rada de Connor y da unos pasos antes de que la policía lo agarre… 
tan solo a unos metros de Connor, así que la policía sigue dándole 
la espalda.
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¡Andy lo ha visto y no lo ha traicionado! Si no sobrevive a 
aquel día, a Andy le quedará al menos aquella pequeña victoria.

Connor vuelve a esconderse en las sombras del camión, y 
tira despacio de la puerta para cerrarla. Mientras la policía se 
lleva a Andy, él se tiende sobre la cama, y deja que le broten las 
lágrimas, tan de repente como en un aguacero estival. No sabe 
a ciencia cierta por quién llora, si por Andy, o por él mismo, o 
por Ariana. Y no saberlo solo hace que las lágrimas surjan con 
más fuerza. En vez de limpiárselas, Connor deja que se le se-
quen en el rostro, como hacía cuando era pequeño y las cosas 
por las que lloraba eran tan insignificantes que se le olvidaban 
al poco rato.

El camionero no vuelve a mirar cómo está. Lo único que oye 
Connor es el motor que arranca, y el camión que empieza a circu-
lar. Después, el suave movimiento del vehículo lo arrulla hasta 
que se duerme.

El tono del móvil despierta a Connor de un sueño profundo. 
Se resiste a regresar a la realidad. Quisiera permanecer en su sue-
ño, que tenía lugar en algún sitio en el que estaba seguro de haber 
estado, aunque no podía recordar cuándo. Se encontraba en una 
cabaña, en la playa, con sus padres, antes de que naciera su her-
mano. Sin querer, Connor había metido la pierna por una tabla po-
drida del porche, bajo la cual estaba lleno de telarañas tan tupidas 
como algodones. Connor había empezado a chillar y chillar del 
dolor y del miedo a las arañas gigantes, que estaba convencido de 
que le comerían la pierna entera. Pero, pese a todo, aquel era un 
sueño consolador, un recuerdo gratificante, porque su padre esta-
ba allí para sacarlo y meterlo en casa, donde le vendaron la pierna 
y lo sentaron ante el fuego de la chimenea, con un zumo de man-
zana de sabor tan intenso que le volvía a la boca cuando pensaba 
en él. Su padre le contaba un cuento que ya no podía recordar, 
pero no pasaba nada, pues lo que importaba no era la historia, 
sino el tono de su voz, su suave tono de barítono, tan relajante 
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como las olas al romper en la orilla de la playa. El pequeño Connor 
se bebía su zumo de manzana y se recostaba contra su madre, ha-
ciendo como que se dormía, aunque lo que hacía en realidad era 
intentar disolverse en aquel instante y convertirlo en permanente. 
Y en el sueño, efectivamente, conseguía disolverse. Su ser entero 
fluía y desembocaba en la jarra de zumo de manzana, y entonces 
sus padres lo colocaban con cuidado sobre la mesa, lo bastante 
cerca del fuego para que se sintiera a gusto para siempre.

Sueños tontos. Hasta los sueños buenos resultan malos, pues 
al concluir le recuerdan a uno la bajeza de la realidad.

El móvil vuelve a sonar, espantando los últimos jirones del sue-
ño. Connor está a punto de cogerlo. La cabina de la cama del ca-
mión está tan oscura que al principio no recuerda que no está en 
su propia cama. Lo único que le hace recordarlo es el hecho de 
que no puede encontrar el móvil y tiene que encender la luz. Al 
tocar una pared allí donde tenía que estar la mesita de noche, cae 
en la cuenta de que aquello no es su habitación. El móvil vuelve a 
sonar. Entonces lo recuerda todo y comprende dónde está. En-
cuentra el teléfono en su mochila. La pantalla del móvil le indica 
que es una llamada de su padre.

Así que sus padres ya saben que se ha escapado. ¿De verdad 
se creen que contestará al teléfono? Connor aguarda a que salte el 
buzón de voz, y entonces apaga el teléfono. El reloj indica que son 
las siete y media de la mañana. Se restriega los ojos para acabar 
de despertar, intentando calcular lo lejos que se encontrarán ya. 
El camión está parado, pero mientras él dormía deben de haber 
recorrido por lo menos trescientos kilómetros. No está mal para 
empezar.

Golpean en la puerta. 
—Sal, chaval. Tu viaje se ha acabado.
Connor no se queja: ha sido tremendamente generoso por 

parte del camionero haber hecho lo que ha hecho. Connor no 
piensa pedirle más. Abre la puerta y sale de la cabina para darle 
las gracias, pero no es Josias Aldridge a quien se encuentra en la 
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puerta. De hecho, Aldridge se encuentra unos metros más allá, 
esposado, mientras que delante de Connor hay un policía de la 
brigada juvenil que exhibe una sonrisa tan amplia como el mundo. 
De pie, a unos diez metros, se encuentra el padre de Connor. En 
la mano sostiene el móvil desde el cual acaba de hacer la llamada 
perdida.

—Se ha acabado, hijo —dice su padre.
Eso le pone furioso a Connor: «¡No soy tu hijo!», quiere gritar-

le. «¡Dejé de ser tu hijo cuando firmaste el impreso de desco-
nexión!». Pero el susto del momento lo ha dejado sin habla.

¡Qué estupidez había cometido dejando el móvil encendido! 
Por el móvil le habían seguido la pista. Se pregunta cuántos chava-
les más son atrapados por culpa de su ciega confianza en la tecno-
logía. Bueno, Connor no está dispuesto a hacer como Andy Jame-
son. Rápidamente valora la situación. Dos coches patrulla y una 
unidad de la brigada juvenil han obligado al camión a detenerse a 
un lado de la autovía. Los coches pasan a su lado a ciento veinte 
kilómetros por hora, inconscientes del pequeño drama que se de-
sarrolla en el arcén. En una fracción de segundo, Connor toma 
una decisión y echa a correr, empujando al agente contra el ca-
mión y atravesando la concurrida autovía. ¿Dispararán por la es-
palda a un menor desarmado, o más bien le tirarán a las piernas 
para no estropear sus órganos vitales? Al verlo atravesar la auto-
vía, los coches giran bruscamente, pero él sigue corriendo. 

—¡Detente, Connor! —oye gritar a su padre. A continuación 
oye un arma de fuego.

Siente el impacto, pero no en su piel. La bala se incrusta en su 
mochila. No mira atrás. Entonces, al llegar a la mediana de la auto-
vía, oye otro disparo y ve aparecer un manchón azul en la divisoria 
central. Lo que disparan son balas aletargantes. No quieren acabar 
con él, solo quieren capturarlo. Y es mucho más fácil que disparen 
a voluntad proyectiles tranquilizadores que balas normales.

Connor trepa la divisoria, y se encuentra delante de un Cadi-
llac que no va a poder parar por nada del mundo. El coche gira 
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bruscamente para evitarlo, y por increíble suerte el impulso de 
Connor lo hace pasar unos centímetros más allá del Cadillac. El 
espejo lateral le golpea dolorosamente en las costillas antes de 
que el coche frene con un chirrido, levantando un hedor acre 
de goma quemada que le llega a la nariz. Connor se lleva la mano 
al costado dolorido, y ve a alguien que lo mira desde la ventanilla 
abierta del asiento trasero. Se trata de otro joven, que va completa-
mente vestido de blanco y está aterrorizado. 

Mientras la policía alcanza la divisoria central, Connor mira a 
los ojos a aquel muchacho aterrorizado, y comprende qué es lo 
que tiene que hacer. De nuevo tiene que tomar una decisión en 
una fracción de segundo: se acerca al Cadillac, introduce la mano 
por la ventanilla, quita el seguro y abre la puerta.




