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E  S  P  A  C  I  O         A  B  I  E  R  T  O 

Carlos Fortea

El diablo  
en Madrid



Para Celia, primera lectora,  
que le puso la fe y el amor,  

y me incluyó en su enciclopedia  
durante una partida de Scattergories.

.
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I

Podía notar los latidos de su corazón golpeando 
contra los papeles que llevaba apretados contra el 
pecho. La realidad se volvía real, allí mismo, de-

lante de sus ojos, y él tenía el privilegio de verlo. 
Porque lo había reconocido. A pesar de los años 

transcurridos, de que vestía simples ropas de civil, de 
que sus ojos habían perdido el brillo metálico que los 
iluminaba en las fotografías, lo había reconocido. Lo 
habría hecho en cualquier circunstancia, en cualquier 
momento, en cualquier situación.

Verlo fue como abrir el cajón de los álbumes y los 
tebeos. Como ver las imágenes de los veranos y de los 
ríos. Estampas de una infancia que, a su alrededor, 
todos se empeñaban en llamar difícil, pero que él re-
cordaba con el mismo placer con el que se recuerda el 
embozo de una sábana en los labios. Con el mismo 
deleite con el que se oye contar un cuento. 

Un cuento de guerra... Allí, bajo aquel árbol de Re-
coletos, leyendo un periódico arrugado, estaba Lothar 
Keir, el as de la aviación alemana, el héroe de la bata-
lla de Inglaterra, el mítico piloto de la campaña rusa, 
el defensor de Berlín. 
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Había visto mil veces sus imágenes en la edición 
es pañola de Signal, la revista que había desaparecido 
de los quioscos sin dejar rastro hacía cuatro años, 
cuando los alemanes, de manera imposible si se hacía 
caso a los periódicos de Madrid, habían perdido la 
guerra. De repente se habían terminado aquellas foto-
grafías de rubios guerreros de resplandeciente unifor-
me negro, de rubias chicas haciendo gimnasia militar 
en pantalón corto —todavía guardaba los ejempla-
res—, de máquinas de guerra atravesando Europa. De 
pronto el No-Do ya no decía nada, absolutamente 
nada, en los noticieros que precedían a las películas 
del Capitol.

Daniel no fue capaz de reaccionar. Pensó que le hu-
biera gustado empezar una conversación con el héroe 
de su infancia —tenía poco más de doce años cuando la 
guerra había terminado en Europa—, pero ¿cómo abor-
darle? ¿Es usted Lothar Keir? Sí. ¿Y entonces qué? ¿He 
visto su foto en los periódicos? No me digas. Y luego, 
¿qué? ¿Le admiro mucho? ¿Es usted mi ídolo? ¿Quisie-
ra ser piloto como usted? La sola idea de decir cuales-
quiera de esas cursiladas le hacía ruborizarse. 

Entonces, Lothar Keir alzó la vista. Dejó por un mo-
mento de leer el diario, miró a su alrededor, y se encon-
tró a Daniel mirándolo. Sus miradas chocaron en vuelo 
como dos aparatos en descubierta. 

Y Daniel se estremeció. Aquellos ojos cortaron su in-
terior. Las cejas descendieron unos milímetros, el ceño 
se frunció apenas, pero la mirada azul del expiloto se 
endureció hasta alcanzar el filo indetenible de un dia-
mante. 

Daniel apartó la vista. Tardó unos segundos en ser 
capaz de volver a mirar.

Cuando lo hizo, Lothar Keir no estaba. En su lugar 
había un hombre bajito, apoyado en un árbol. Llevaba 
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un viejo abrigo de espiguilla que hacía parecer sus 
hombros más anchos de lo que seguramente eran. 

Daniel apretó los dientes. No obstante, acostum-
brado a las frustraciones, se dijo que quizá había sido 
mejor así, se acordó de que estaba allí para hacer un 
recado, y partió a hacerlo con el resquemor por com-
pañía.

El hombre del abrigo de espiguilla siguió, sin mo-
verse del árbol, los movimientos del hombre rubio, 
contando mentalmente: cuarenta y seis, cuarenta y 
siete, cuarenta y ocho. Al llegar a cincuenta, se apartó 
del árbol y caminó tras él. 

Lo vio bajar por el centro del paseo hasta la glorieta 
de Neptuno, y allí cruzar y seguir hacia abajo, hacia 
Atocha. Luego, lo vio remontar esa calle y detenerse 
en un portal, e internarse en él.

El hombre del abrigo de espiguilla aceleró el paso. 
Tomó mentalmente nota del número del edificio y, al 
pasar por delante de él, echó un rápido vistazo al inte-
rior. Una sencilla casa de vecinos. No se veía que hu-
biera ningún portero, pero podía estar en la escalera. 

Era demasiado arriesgado entrar. Miró a su alrede-
dor en busca de un lugar donde montar guardia, y al 
repasar de forma panorámica la calle de Atocha, sin-
tió de pronto una gran confusión, y se le llenó la men-
te de recuerdos. La vio llena de gente que cantaba, de 
coches que subían y bajaban, y la comparó con el pre-
sente día, triste, en el que un solo vehículo remontaba 
la calle con esfuerzo. Pensó en el silencio, en su propio 
silencio. Pensó en el libro negro que se estaba escri-
biendo ante sus ojos desde hacía ya diez años. Pensó 
en el abismo del pasado. 

Desde el otro lado de la glorieta, desde el final de la 
cuesta de Moyano, la estación de Atocha abría su aco-
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gedora boca de cristal y hierro. Recordó el momento 
en que había recorrido por última vez sus andenes, 
entonces repletos de escombros y enseres, igual que 
recordaba constantemente las últimas imágenes de to-
dos los lugares por los que pasaba en esos días. Imá-
genes de una ciudad en guerra. Imágenes de una ciu-
dad en espera. 

Pensó en lo que Andrés le había dicho antes de salir 
de París: Vas a necesitar la misma paciencia que una 
araña. Teje tu red, vuélvela a tejer cuando te la rompan, 
no te olvides jamás de que lo que de verdad importa es 
la mosca. 

Buena suerte, había añadido, y el hombre del abrigo 
de espiguilla había vuelto a Madrid, a representar una 
causa perdida. 

A olvidar a los amigos perdidos. En los días que lle-
vaba en la ciudad, no se había atrevido a pasar por el 
portal de la calle de Hortaleza donde había vivido. Ha-
bía hecho juramento ante sí mismo de no poner en ries-
go su misión. De ser como una sombra. Eres como una 
sombra, le había dicho Andrés, nunca te olvides. 

Había conocido a gente interesante en París. Gente 
como el rabino Gordon, el inglés, que ahora se había 
ido a Jerusalén a fundar el Estado de Israel. Gente como 
el barbudo Molina, con sus ojos tristes y su cara redon-
da y blanca como una luna llena a la que la barba pare-
cía sumir en perpetuo eclipse. Gentes perdidas, gentes 
sin destino.

—¿Busca usted alguna calle? 
Regresó de golpe a la realidad, a la calle de Atocha, 

al portal que debía estar vigilando, pero del que su 
mente se había marchado durante quién sabía cuántos 
minutos. 

Frente a él, la mujer lo miraba con expresión vaga-
mente inquieta. Se dio cuenta de que tenía que haber 
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parecido extraño, allí plantado en medio de la calle, 
como si estuviera, en efecto, perdido. 

—No, señorita —dijo—, solo estaba mirando la es-
tación. 

—Es bonita, ¿verdad? —dijo, sonriente, la mujer—. 
No a todo el mundo le gustan las construcciones así 
de modernas, pero a mí sí.

Se fijó en ella. Era joven, muy guapa, y su sonrisa la 
hacía aún más bonita. Tenía el pelo negro, peinado en 
una media melena lisa que hacía caso omiso de la 
moda, y unos labios muy rojos en una piel muy blan-
ca. 

—¿Le gusta la arquitectura?
Ella pareció dudar antes de responder. Adelantó 

un poco el labio inferior, en un mohín difícil de clasi-
ficar entre la duda y el disgusto, y entrecerró un poco 
los ojos negros. 

—Mucho —respondió, cabeceando levemente—. 
Se me daba muy bien dibujar —dijo, como si estuviera 
cambiando de tema.

—Entonces se le seguirá dando bien —respondió 
él—. Es usted demasiado joven como para estar ha-
blando de hace mucho tiempo.

La chica le miró y se echó a reír, y su risa fue una 
especie de conjuro que rompió el silencio de la maña-
na. El hombre que tenía una misión se dejó arrastrar 
por el hechizo y sonrió a su vez, y olvidó una vez más 
el portal que tenía que vigilar.

—Sí, se me sigue dando bien —confirmó la chi-
ca—, lo que he querido decir es que hubo un día en 
que pensé estudiar Arquitectura, porque se me daba 
bien dibujar.

—¿Ya no piensa estudiarla? 
La muchacha negó con la cabeza, apretando los la-

bios:
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—Mi familia no puede permitírselo —dijo—. Ten-
go que trabajar. 

—Espero que no esté trabajando ahora mismo —dijo 
el hombre, señalando con el mentón un portafolios que 
la chica abrazaba contra el pecho. 

—No. ¿Por qué? —preguntó ella, intrigada.
—Porque pensaba invitarla a un café —respondió 

él, y al decirlo le sobresaltó su propia audacia, y el te-
mor que tenía a que ella le dijera que no—, y charlar 
de edificios hermosos. Vivo en París —dijo, como 
quien arriesga una carta en el póquer. 

Supo enseguida que la jugada había tenido éxito. La 
chica abrió la boca, con un intenso brillo de ilusión en 
los ojos, y preguntó: 

—¿En París? ¿Lo dice en serio? Daría todo el dinero 
que no tengo por ir a París. 

—Entonces déjeme que al menos se lo cuente, le 
prometo no ser muy pesado. 

La chica titubeó.
—No quiero que piense que soy una descarada.
—Eso es lo que no quiero que piense usted —dijo 

él—. Para mí es un privilegio encontrar alguien con 
quien poder hablar de estas cosas. Solamente le pido 
que no me quite ese privilegio.

—De acuerdo —dijo la chica, sonriendo—. Acepto. 
Pero solo dispongo de media hora. 

—Entonces hablaremos con rapidez —sugirió él.
Le indicó con la mano un local abierto en la acera de 

enfrente, un café pequeño con aire de haber visto días 
mejores. Mientras se dirigía con ella hacia él, se pregun-
tó qué le diría Andrés si veía de qué forma había aban-
donado la vigilancia de su tela de araña. 

De repente la chica se detuvo. Extendió la mano, con 
un ademán extrañamente contenido, los dedos juntos, 
el brazo encogido: 
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—Ni siquiera nos hemos presentado: Mi nombre es 
Alicia Verdú.

El estrechó la mano que le tendían, sin apretarla. La 
piel estaba suave y cálida.

—Yo soy Víctor Marzo —dijo sin titubear.

Daniel llegó a su casa a mediodía, cansado, des-
pués de haber hecho todos los repartos de la mañana. 
Su madre hacía en casa trabajos de costura, y desde 
que él había dejado el colegio —no había dinero para 
ir al instituto— y se había puesto a trabajar también, 
llevaba sus encargos aprovechando que su trabajo lo 
tenía en la calle todo el día.

Trabajaba de recadero en el Ministerio de Hacien-
da. Llevaba abultados sobres de papel grueso de un 
lado para otro, de una instancia oficial a otra, a veces 
también a casas, situadas por regla general en los ba-
rrios más ricos de Madrid. Si se daba prisa, le daba 
tiempo a entregar de camino los paquetes de su ma-
dre. Nadie le pedía cuentas por el tiempo que tardaba 
en sus recorridos. Los transportes eran lentos, y de 
todas maneras su jefe, don César Leante, nunca pare-
cía tener ninguna prisa. 

Subió de dos en dos las escaleras de gastada ma-
dera, y al llegar al cuarto piso dobló a la izquierda y 
salió por un corto pasillo al patio de vecinos que se 
abría a espaldas de la escalera principal. Una enor-
me corrala, recorrida de un extremo a otro por gale-
rías sostenidas por vigas de hierro, repleta de mace-
tas y de flores, daba escenario al teatro de las vidas 
de más de una docena de vecinos, a la mayoría de 
los cuales recordaba allí desde muy niño. En el pri-
mer piso, es decir, prácticamente sobre las losas rojas 
del fondo del patio, vivía don Alberto, el practicante, 
que fungía de hecho como médico de la vecindad 
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arremolinada en la corrala. En el segundo, justo al 
otro lado, doña Maruja, viuda de un comerciante 
que le había dejado en herencia una diminuta cho-
colatería en la que la mujer fabricaba churros al mis-
mo ritmo que profería exabruptos a su madrugado-
ra clientela. En el tercero, el matrimonio de Félix y 
Elisa era, junto a Daniel y a Arturo, su vecino de en-
frente y amigo, la única nota de juventud en aquella 
casa. El resto del vecindario estaba formado por 
gente de mediana edad, sin hijos, empleados en toda 
clase de trabajos. 

La de la casa de Daniel era una puerta oscura sin 
ningún adorno, una de las pocas que no ostentaba un 
Corazón de Jesús o una virgencita de latón. Junto a 
la puerta estaba la única ventana que daba al patio, la 
ventana por la que la luz entraba en la casa, y tras ella 
estaba la mesa camilla donde su madre trabajaba. 
Mientras metía la llave en la cerradura, vio a través 
del cristal el costurero abierto sobre la mesa, una tela 
caída en múltiples pliegues, unas tijeras.

—¡Mamá, ya estoy aquí!
Cruzó la salita y se dirigió a través del angosto dis-

tribuidor hacia la cocina, donde su madre hacía la co-
mida en un ancho fogón de carbón. Sobre la plancha 
hervía una gran cacerola de color rojizo con desconcho-
nes  grises.

—¿Qué hay de comer? 
—¿Es que no vas a darme un beso?
Daniel se acercó a su madre, y mientras la besaba 

 levantó la tapa de la cacerola: un caldo anaranjado 
cuyo aroma indicaba la presencia de una futura sopa 
de pes cado.

—¿Qué tal la mañana? 
—Bien. 
—¿Entregaste el paquete de los Cabanillas? 
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—Sí. No te imaginas a quién he visto en el Paseo del 
Prado. 

—Seguro que no me lo imagino. 
—A Lothar Keir.
La madre alzó la vista, y Daniel, como siempre, ad-

miró la belleza de sus ojos claros y el contraste que ha-
cían con su pelo negro. Rocío Guarner era una mujer 
joven, que aún no había cumplido los cuarenta años, y 
a quien nadie hubiera dado por madre de un mucha-
cho de diecisiete. Le habían salido arrugas en torno a 
los ojos, que generalmente tenían una expresión de 
profundo cansancio, pero que a veces, en momentos 
como ese, cobraban una vida insospechada. Daniel ad-
virtió la señal de alarma encendida en el fondo de 
aquella mirada. 

—Todavía estás con eso —dijo. 
Daniel recordó solo en ese momento que a su ma-

dre nunca le había gustado su afición a Signal y a las 
batallas, a los recortes de periódicos llenos de solda-
dos en actitud heroica y los mapas llenos de líneas y 
flechas que cubrían la mesa en sus ratos libres y que él 
miraba y volvía a mirar. Le había dicho alguna vez 
que ella ya había tenido bastante guerra. Nunca se ha-
bía enfadado, pero a él siempre le había parecido que 
estaba triste.

Suponía que era por su padre. Su foto en la mesilla 
de noche de ella era lo único que quedaba de él. Rocío 
jamás hablaba de su marido, solo le había dicho que 
había muerto en la guerra, y cuando él, siendo niño, 
le había preguntado que por qué no tenía una foto suya 
de militar, ella le había mirado sin responder, con una 
tristeza que casi le dio miedo.

—No, no —dijo, a la defensiva, volviendo al presen-
te—. No es que esté con eso. Pero es que le he visto. 
Aquí, en Madrid. 
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La señal de alarma se avivó aún más, y Daniel tuvo 
la sensación de que, al menos, estaba empezando a to-
marle en serio. Pensó que era el momento de insistir: 

—Estaba sentado en un banco, leyendo el periódico, 
y cuando vio que me fijaba en él se levantó y se fue. Es-
taba más viejo, pero estoy seguro de que era él. 

Su madre terminó de secarse las manos en un trapo 
y lo dejó sobre la encimera. 

—¿Iba con alguien? —preguntó. 
—No. Estaba solo. 
Rocío Guarner pareció reflexionar. Miraba a Da-

niel, pero en sus ojos se advertía que no lo estaba vien-
do, que su mente estaba muy lejos de allí. Por fin, mo-
vió la cabeza como si descartara alguna idea y destapó 
la cacerola. 

—¿Qué crees que hará en Madrid? —preguntó 
 Daniel.

—Estará tomándose unas vacaciones baratas a 
cuenta de nuestra miseria —respondió su madre 
como un trallazo.

La inusual violencia de la frase sorprendió a Da-
niel. Guardó silencio, sin saber qué decir. Vio cómo 
ella parpadeaba con rapidez y recobraba el control:

—Eso no nos importa. Esa gente es peligrosa. Si 
ves a alguno de ellos, lo mejor es cambiarte de acera. 

—Mamá, por favor. Que si veo a alguno de ellos. 
Como si fueran por ahí todos los días —respondió Da-
niel, tranquilizador.

La media hora se transformó en una, y cuando Ali-
cia, después de sesenta minutos de París, de historias 
y de leyendas, de avenidas inmensas y de trenes cu-
briendo largas distancias, miró su diminuto reloj de 
pulsera y dijo que lo sentía, pero tenía que irse, Víctor 
sintió el temblor de una conmoción olvidada.
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—Lo he pasado muy bien —dijo ella—. Hacía tiem-
po que no tenía ocasión de hablar de estas cosas. Gra-
cias. Y gracias por la invitación.

—Yo soy quien tiene que darle las gracias. 
Hubo un momento de silencio incómodo. Alicia 

sonrió y le tendió la mano: 
—Adiós, Víctor. Espero que tenga una buena es-

tancia en Madrid. 
Él estrechó la mano pequeña, y notó que ya no es-

taba rígida, que los dedos realmente rodeaban su 
mano. Y la retuvo: 

—Alicia…
—Dígame.
En la mente de Víctor pugnaron dos imágenes con-

trapuestas, dos deberes igual de poderosos, dos tenta-
ciones enfrentadas. Se dio cuenta de que ambas forma-
ban una esfera, como la tierra misma, y de que se verían 
alternativamente iluminadas por la sombra y la luz. 

—¿Existe la posibilidad de que vuelva a verla antes 
de irme? —se decidió a decir. 

El rostro de Alicia adoptó una expresión curiosa-
mente relajada, mezcla de halago y de cautela, y Víc-
tor se preguntó de pronto cómo era posible que, a su 
edad, estuviera haciendo eso. Cómo era posible que 
volviera a empezar otra vez, que estuviera viendo 
otra vez ese rostro impasible de las mujeres cuando se 
les formula una proposición, que estuviera probando 
su suerte con alguien tan joven. 

—No lo sé, Víctor —dijo ella al fin, y él creyó dis-
tinguir al menos la esperanza que daba la duda—. Pa-
sado mañana voy a ir al Museo del Prado —continuó, 
sin mirarle, alzando la vista una vez más hacia la gran 
bóveda de la estación, como hacía una hora—: Más o 
menos en torno a esta hora. Todavía no es seguro, 
pero creo que iré. 
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—Tengo buenos recuerdos del Museo del Prado 
—di jo Víctor—. Uno siempre regresa a los lugares de 
los que guarda buen recuerdo. 

Alicia sonrió.
—Adiós —dijo tan solo, dándose ya la vuelta para 

irse. 
Víctor Marzo la despidió con un gesto de la mano, 

con una media sonrisa. 
Qué estás haciendo, Javier, se dijo. 




