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QUERIDO LECTOR

Te voy a contar un pequefio
secreto relacionado con mi
trabajo: encontrar un titulo
para un nuevo libro no siempre
me resulta facil.

En esta misma coleccidn se han
ido publicando otros libros mios:
Jim, La isla de las montafas
azules, Los superhéroes no
lloran y Vacaciones peligrosas.
Algunos de esos libros cambiaron
de titulo muchas veces antes
de llegar a manos del lector.

En cambio, Primera nieve,
tdltimo sol tuvo este titulo
desde que escribi las primeras
lineas. La explicacidn es muy
sencilla: sabia muy bien lo
que queria contar. Me interesaba
mostrar una historia de amistad
que fuera especial, hecha de
contrastes, de opuestos, como
una soleada tarde de verano y
un frio dia de invierno. Dos
amigos, una nifia y un anciano,
diferentes en todo.



A veces, la amistad se produce
porque nuestro amigo, nuestra
amiga, en lugar de parecerse
a nosotros es muy distinto,

y eso mismo es lo que nos atrae.
Es como si solamente cuando
estamos juntos tuviéramos la
gsensacidén de estar completos,
enteros, de no necesitar nada
mas para sentirnos bien. Si atGn
no has tenido ninguna amistad
de esa clase, espero que un dia
la encuentres, porgue es una

de las mejores cosas de la vida.

Y ahora, te dejo con otra de
las cosas buenas que se pueden
disfrutar a cualquier edad: la
lectura. Puede que no siempre
tengamos un buen amigo, pero
siempre hay un buen libro que
nos espera.

Solo hay que encontrarlo.
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LA CASA DEL
HOMBRE MUERTO

MAGDALENA se despert6 de golpe a mediano-
che con la impresién de que algo estaba a punto
de ocurrir.

Calculé que apenas habia dormido una hora,
y se pregunté qué era lo que la habia desperta-
do.

Oyo el llanto del nene y estuvo a punto de ir a
atenderle, pero cuando va se levantaba pudo oir
la voz de su madre que trataba de calmarlo: «ea,
ea, mi nene».

En la casa todos decian «el nene», como si el
bebé no tuviera nombre. Hacia seis meses de su
nacimiento, y en ese tiempo ella habia llorado mu-
chas veces pensando que, desde que estaba él, sus
padres ya no la querian como antes. En cambio,
en otros momentos se sentia tan contenta de te-
ner un hermanito que bailaba por la casa con él
en brazos.
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Se dio cuenta de que también se oian atn en
los jardines vecinos las voces de los trasnochado-
res que no se decidian a meterse en la cama.

Era una de las noches mas calurosas del verano.

Al cabo de un rato se levantd, fue descalza a
hacer pis y, como siempre que entraba al bafo, se
miré al espejo haciendo una mueca.

No era presumida como algunas de sus com-
pafieras, que todo el tiempo hablaban de ropa y
cosas asi. Ni siquiera se encontraba guapa. A su
mejor amiga le habia confesado que se veia nor-
malita, y algunos dias ni eso.

No tenia los ojos excesivamente grandes, y a
veces se tapaba la boca al sonreir, porque en una
caida mientras jugaba, al principio de las vacacio-
nes, se habia roto uno de los dientes delanteros,
los que su madre llamaba palas.

Llevaba el pelo muy largo. De pequena lo habia
tenido de un rubio muy bonito, pero con el tiem-
po se le habia vuelto castafio, como sus ojos.

Tenia nueve afos recién cumplidos, y a veces
se preguntaba cémo seria, fisicamente y en otros
aspectos, cuando tuviese el doble de edad, pero
no tenfa ninguna prisa por crecer. Ya habia per-
dido bastantes privilegios con la llegada del nene,
y le habian dado ganas de volver a ser una nifia
pequena.






1 O Manuel L. Alonso

Eché un vistazo distraido por la ventana del
bario, y fue entonces cuando lo vio. El hombre de
la casa de enfrente.

Solo era una silueta inmévil en la oscuridad. Se
acordd con un estremecimiento de lo que habian
dicho unos dias antes los chicos de la calle:

—Estan preparando la casa deshabitada por-
que va a venir alguien a vivir en ella.

Eran media docena de chicos y chicas alrede-
dor de los columpios del parque. Todos tenian
mas o menos la misma edad y vivian alli desde
siempre. Amigos de toda la vida. Aunque Mag-
dalena apenas los veia fuera de las vacaciones,
porque ninguno de ellos iba a su colegio.

—¢Alguien sabe quién va a venir a vivir ahi?
—preguntd uno.

—Un viejo que no tiene familia —explicé Mari-
jose, que se enteraba siempre de todo.

Al dia siguiente fue ella la que dio la noticia:

—Ya han traido al viejo, y esta muerto.

Estaban los mismos del dia anterior. Susana, la
mejor amiga de Magdalena, que era muy asustadi-
za, solté un gritito y se llevé las manos a la boca.
Los chicos se mostraron escépticos.

—Lo han traido en una ambulancia esta mana-
na —explicé Marijose—, lo han sentado en una
silla, y desde entonces esta ahi sin moverse.
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Marijose vivia al lado de Magdalena, de modo
que también podia ver la casa misteriosa desde la
suya.

—¢:C6mo sabes que no se ha movido? —pre-
gunté el pequerno Ral, que aunque tenia la mis-
ma edad que los demas era bastante mas bajito.

—DMe he tenido que pasar todo el dia en casa
por culpa del asqueroso cuaderno de vacaciones
—respondié Marijose—, y ni por la manana ni
por la tarde le he visto moverse. No se levanta,
no come, no va al bafio. Para mi que esta muerto.

—Tendra alguna enfermedad que no le permite
moverse —objetdé Magdalena.

—NMiralo ti misma desde tu casa, y ya me diras
lo que ves.

Aquella conversacién habia tenido lugar hacia
una semana, y desde entonces, en efecto, Magda-
lena no habia visto moverse al hombre.

Algunos chicos fueron a espiar a través de la
cerca, y tampoco pudieron ver otra cosa que el
hombre inmévil en su silla de respaldo recto, jun-
to a una ventana. La casa pas6 a ser llamada
por todos «la casa del hombre muerto». Luego
se cansaron de la novedad y ya no volvieron por
alli.

Magdalena habia visto un par de veces a una
mujer que llegaba por las mafanas con bolsas de
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la compra, vy al irse a mediodia salia de espaldas
fregando el suelo de la entrada.

Le extrafiaba que dejaran al anciano solo, y se
lo conté a su madre, quien le dijo que seguramen-
te el hombre tenia un teléfono especial para co-
municarse con la Cruz Roja o algo parecido si se
ponia repentinamente enfermo.

Magdalena lo veia a contraluz, con el rostro en
penumbra, de forma que no podia saber adénde
miraba él. En ocasiones tenia la sensacién de que
la observaba.

Aquella noche de tanto calor en que el nene
no paraba de llorar y se oia la voz de la madre
tratando de calmarlo, «ea, ea», todo cambid.

Fue la primera vez que Magdalena se asust6 de
veras, mas que si hubiera tenido la prueba de que
el hombre estaba muerto. Porque en el instante
en que ella lo miraba, sucedi6 aquello.

Un temblor de hombros, un estremecimiento
del extrafio sentado en la silla.

El resto de su cuerpo permanecia rigido en la
misma postura de siempre. Solo sus hombros se
agitaban.

Mientras corria hacia la cama con el corazén
acelerado y la impresién de haber asistido a un
terrible secreto, Magdalena comprendié que lo
que acababa de ver solo podia significar dos co-
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sas: o el hombre se estaba riendo, o estaba llo-
rando.

Se acostd, y al cabo de un momento volvié a
levantarse para cerrar la ventana a pesar del calor.
Asi, si el hombre iba a por ella, no podria entrar.

Pas6 un largo rato hasta que ya no se oia nin-
guna voz, ni dentro ni fuera de la casa. Solo el
silencio de la noche.

Cuando por fin se durmi6, fue para caer en una
pesadilla.





