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QUERIDO LECTOR

iAh, la mGsica! Siempre he sido
un rockero, desde nifio. Bueno,
de nifilo me oia bperas por la
radio, pero con la aparicidén de
los Beatles... de cabeza. Durante
afios fui director y/o fundador
de las principales revistas de
misica de Espafla. Lo dejé todo
para seguir mi vocacidn literaria
y viajera, pero sigo escribiendo
con misica, tengo 30 000 discos,
y en mi casa hay muchas fotos
mias con estrellas de este
universo madgico y maravilloso.

Hoy lo gue mads siento es no
haber tenido clase de maGsica en
la escuela. No sabéis la suerte
que tenéis los que, aungue sea
una hora a la semana (bendita

hora), os sumergis en el mundo
magico de las corcheas, las fusas
y las semifusas. Lo gque daria

por saber tocar un instrumento!
Pero no cayd esa breva, eran
otros tiempos.

Si el arte es lo Gnico que
nos diferencia de las bestias
y nos hace entrar en armonia
con el universo, la mGsica es



el arte supremo, porque supone
comunicacidén instantdnea entre
el ejecutante y el espectador.
Pura sensibilidad.

Después de “matar” a profes
de matematicas y lengua, este
libro es un homenaje a todos
los profesores de misica que,
luchando contra corriente,

a veces en solitario, casi
desapercibidos, tratan de haceros
amar esta maravilla humana.

Keep on rocking!
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Capitulo
1

U2)

EL profesor de musica, Gustavo Valbuena, escribia las
cinco lineas de un pentagrama en la pizarra. Era como
si no hubiera hecho otra cosa en la vida, porque le
salian milagrosamente iguales, perfectas, separadas
por el mismo espacio. Eso era algo que, sin duda, les
maravillaba. A veces, cuando no habia mayores en cla-
se, intentaban hacer lo mismo. Y era imposible que las
cinco rayas salieran igual. Una u otra se torcia. Una u
otra salia mal. Una u otra quedaba separada mas o
menos de las restantes. En cambio, él... jzas, zas, zas,
zas y zas! Ahi estaban.

Luego, con soltura profesional, las empezaba a
llenar de notas, como pajaros colgados de los alam-
bres de las torres de alta tensién que jalonaban las
afueras de la pequena ciudad, aunque algunos lo lla-
maran todavia «pueblo grande».

Parecia mentira que de todo aquello pudiera salir
musica.

El profesor Gustavo les miré de reojo.

La cara iluminada.
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La sonrisa feliz.

Porque, pese a que parecia dar clase a un montén
de piedras, él era feliz. Un tipo siempre esperanzado
que creia que, tarde o temprano, el gusanillo de la
musica penetraria en sus cabezas.

Le gustaba maés la musica que la miel a las abejas o
un caramelo a un nifio. Y se trataba de toda la musica,
TODA, nada de elitismos. Clasica, jazz, rock, fusiones
varias... Decia que sin musica no se podia vivir, que era
el alimento del espiritu, la energia del alma, el color de
la vida, el tal y el cual. Cada clase era un canto de amor
por su asignatura, aunque él no lo llamara asi.

Lo llamaba despertar.

Algunos, lamentablemente, seguian dormidos.

Dormidos con los ojos abiertos, porque no enten-
dian ni media, por mas que lo intentaran. A fin de
cuentas, la musica no era como las matematicas o la
lengua. ;Qué maéas daba saber las notas o cantar o lo
que fuera? ;Iban a ser musicos? No. En cambio, las
matematicas, aunque dificiles, si servian para algo. Y
también leer y escribir. Eso era bésico.

Pero la musica...

Por eso les suspendian tanto o iban tan apretados
en matemaéticas y en lengua.

Debajo de las cinco lineas del pentagrama, de
pronto, su maestro trazé una sola raya y la llené de
signos a una velocidad tremenda. Salian maés rapido
de su cabeza que las palabras de la boca de Felipe,
gue era una ametralladora hablando.
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Luego se volvié hacia ellos.
—:Qué tenemos aqui? —pregunté jovial el profe-
sor Gustavo.

Nadie abri6 la boca.

—Vamos, vamos —los apremio.

—Notas —susurré una voz.

—DBrillante, Marcelo, brillante —suspiro.

Hubo algunas risas.

—¢Alguien sabe cuantos compases pueden for-
marse con estas notas?

Los més versados comenzaron a contar.

Los menos, siguieron a cuadros.

—Nueve —dijo Elisenda.

—Diez —dijo Marcos.

—Once —dijo Prudencia.

El profesor Gustavo miré a esta ultima.

—Once —asintié.

Y se puso a separar las notas trazando lineas verti-
cales para separarlas.

Prudencia era la unica que tocaba la guitarra,
escribia letras y ya cantaba en los festivales del cole-
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gio y en la fiesta mayor. Lo suyo si era vocacional. El
dia menos pensado grabaria un disco, triunfaria y
pondria el nombre de la ciudad en un mapa.

Ademas, no era insoportable.

No iba de guapa, aunque lo era.

Dos o tres la miraron con respeto por su sapien-
cia. Dos o tres mas, abatidos.

Estos tltimos eran los méas negados.

Irene, Berto y Antonio.

Casualmente se sentaban juntos, como si el destino
los hubiera escogido con un dedo tonto y acusador.

El profesor Gustavo les abarcé con una mirada
triste.

—Antonio, ;cémo se llaman los signos que tienen
duracién pero no tienen sonido?

Antonio se puso rojo. Estuvo a punto de decir
«kilémetros».

—Silencios —le soplé alguien a su espalda.

—Eso, silencio, Marta —la reprendié el maestro
antes de dirigirse a Berto para preguntarle—: ;Dénde
estan los semitonos de la escala de DO?

Berto tragd saliva y puso cara de pensarselo
mucho, pero que mucho. Tanto que dejé de respirar
y acabo rojo como un tomate.

—Entre MI-FA y SI-DO —exhalé en medio de una
bocanada de aire el profesor Gustavo.

Ya no quiso ridiculizar a Irene.

—Chicos, jchicos!, ;no os dais cuenta de que el
arte os hara mejores personas? Las piedras no se
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emocionan viendo un cuadro porque no tienen o0jos,
ni escuchando una sinfonia porque no pueden oir.
iPero nosotros si tenemos ojos, y oidos, y sensibili-
dad! El arte es lo tnico que nos hace mejores, que
nos acerca a todo de una forma... tnica, especial! jEl
arte nos da sensibilidad! ;Y de entre todas las mani-
festaciones artisticas, la musica es la méas inmediata y
directa! Un cuadro hay que ir a verlo, a un museo o a
un estudio, o fotografiado en un libro (aunque no es
lo mismo), y una pelicula exige un tiempo para visua-
lizarla, lo mismo que un libro para ser leido. Pero la
musica estd en todas partes: en la tele, la radio, por
la calle, en un ascensor, en uno de esos malditos
coches con las ventanillas bajadas y el volumen a toda
mecha... jEs un regalo!

—:Y qué necesidad hay de saber misica para que
te guste una cancién o una de esas cosas sinfénicas?

—Ninguna, es una opcién, pero saber de algo no
te hace dafo, y mas tratdndose de arte; al contrario,
te va a enriquecer la vida, vy, créeme, una vida rica y
plena es mucho mejor. ;Y no digas «cosas» sinfénicas,
un respeto!

Se echaron a reir.

—Ya se pone trascendente —musité Antonio.

—ido!, hay que ver cémo le da —susurré Berto.

Irene estaba triste.

Le gustaba el profesor Gustavo.

Era tan inocentemente apasionado, joven, atracti-
vo...
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—~Callaos y no lo compliquéis mas —les dijo a sus
dos comparieros.

—Bueno, tenemos todo el curso por delante para
tratar de cambiar esto —se cruzé de brazos el maes-
tro—. No es la primera vez que me tropiezo con ado-
quines en el asfalto de la carretera de la musica.

Iba a sonar el timbre.

Cinco, cuatro, tres...

—lLa préxima semana quiero que me traigais una
lista con las diez canciones que mas os gusten ahora
mismo y el porqué. |Y el porqué razonado, nada de
porque si o porque os pone o...!

Dos, uno...

El timbre.

Todos se levantaron para salir del aula de musica,
a la que asistian solo una vez por semana, porque la
musica, como siempre, estaba supeditada a todos-
todos los planes de estudio, que la convertian en algo
de lo mas superfluo y en apariencia estéril.

El profesor Gustavo traté de mantener su sonrisa,
pero le costé.

Le costé mucho.

A veces parecia que la sociedad caminaba... corria
hacia el caos.

El vacio existencial.

—Irene, Antonio, Berto, quedaos —dijo de pronto.





