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¡Ah, la música! Siempre he sido 
un rockero, desde niño. Bueno, 
de niño me oía óperas por la 
radio, pero con la aparición de 
los Beatles... de cabeza. Durante 
años fui director y/o fundador 
de las principales revistas de 
música de España. Lo dejé todo 
para seguir mi vocación literaria 
y viajera, pero sigo escribiendo 
con música, tengo 30 000 discos, 
y en mi casa hay muchas fotos 
mías con estrellas de este 
universo mágico y maravilloso.

Hoy lo que más siento es no 
haber tenido clase de música en 
la escuela. No sabéis la suerte 
que tenéis los que, aunque sea 
una hora a la semana (bendita 
hora), os sumergís en el mundo 
mágico de las corcheas, las fusas 
y las semifusas. ¡Lo que daría 
por saber tocar un instrumento! 
Pero no cayó esa breva, eran 
otros tiempos. 

Si el arte es lo único que 
nos diferencia de las bestias 
y nos hace entrar en armonía 
con el universo, la música es 



el arte supremo, porque supone 
comunicación instantánea entre  
el ejecutante y el espectador. 
Pura sensibilidad.

Después de “matar” a profes 
de matemáticas y lengua, este 
libro es un homenaje a todos 
los profesores de música que, 
luchando contra corriente, 
a veces en solitario, casi 
desapercibidos, tratan de haceros 
amar esta maravilla humana.

Keep on rocking!
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Capítulo
1
(U2)

EL profesor de música, Gustavo Valbuena, escribía las 
cinco líneas de un pentagrama en la pizarra. Era como 
si no hubiera hecho otra cosa en la vida, porque le 
salían milagrosamente iguales, perfectas, separadas 
por el mismo espacio. Eso era algo que, sin duda, les 
maravillaba. A veces, cuando no había mayores en cla-
se, intentaban hacer lo mismo. Y era imposible que las 
cinco rayas salieran igual. Una u otra se torcía. Una u 
otra salía mal. Una u otra quedaba separada más o 
menos de las restantes. En cambio, él... ¡zas, zas, zas, 
zas y zas! Ahí estaban.

Luego, con soltura profesional, las empezaba a 
llenar de notas, como pájaros colgados de los alam-
bres de las torres de alta tensión que jalonaban las 
afueras de la pequeña ciudad, aunque algunos lo lla-
maran todavía «pueblo grande». 

Parecía mentira que de todo aquello pudiera salir 
música.

El profesor Gustavo les miró de reojo.
La cara iluminada.
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La sonrisa feliz.
Porque, pese a que parecía dar clase a un montón 

de piedras, él era feliz. Un tipo siempre esperanzado 
que creía que, tarde o temprano, el gusanillo de la 
música penetraría en sus cabezas.

Le gustaba más la música que la miel a las abejas o 
un caramelo a un niño. Y se trataba de toda la música, 
TODA, nada de elitismos. Clásica, jazz, rock, fusiones 
varias... Decía que sin música no se podía vivir, que era 
el alimento del espíritu, la energía del alma, el color de 
la vida, el tal y el cual. Cada clase era un canto de amor 
por su asignatura, aunque él no lo llamara así.

Lo llamaba despertar.
Algunos, lamentablemente, seguían dormidos.
Dormidos con los ojos abiertos, porque no enten-

dían ni media, por más que lo intentaran. A fin de 
cuentas, la música no era como las matemáticas o la 
lengua. ¿Qué más daba saber las notas o cantar o lo 
que fuera? ¿Iban a ser músicos? No. En cambio, las 
matemáticas, aunque difíciles, sí servían para algo. Y 
también leer y escribir. Eso era básico.

Pero la música...
Por eso les suspendían tanto o iban tan apretados 

en matemáticas y en lengua.
Debajo de las cinco líneas del pentagrama, de 

pronto, su maestro trazó una sola raya y la llenó de 
signos a una velocidad tremenda. Salían más rápido 
de su cabeza que las palabras de la boca de Felipe, 
que era una ametralladora hablando.
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Luego se volvió hacia ellos.
—¿Qué tenemos aquí? —preguntó jovial el profe-

sor Gustavo.

Nadie abrió la boca.
—Vamos, vamos —los apremió.
—Notas —susurró una voz.
—Brillante, Marcelo, brillante —suspiró.
Hubo algunas risas.
—¿Alguien sabe cuántos compases pueden for-

marse con estas notas?
Los más versados comenzaron a contar.
Los menos, siguieron a cuadros.
—Nueve —dijo Elisenda.
—Diez —dijo Marcos.
—Once —dijo Prudencia.
El profesor Gustavo miró a esta última.
—Once —asintió.
Y se puso a separar las notas trazando líneas verti-

cales para separarlas.

Prudencia era la única que tocaba la guitarra, 
escribía letras y ya cantaba en los festivales del cole-
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gio y en la fiesta mayor. Lo suyo sí era vocacional. El 
día menos pensado grabaría un disco, triunfaría y 
pondría el nombre de la ciudad en un mapa.

Además, no era insoportable.
No iba de guapa, aunque lo era.
Dos o tres la miraron con respeto por su sapien-

cia. Dos o tres más, abatidos.
Estos últimos eran los más negados.
Irene, Berto y Antonio.
Casualmente se sentaban juntos, como si el destino 

los hubiera escogido con un dedo tonto y acusador.
El profesor Gustavo les abarcó con una mirada 

triste.
—Antonio, ¿cómo se llaman los signos que tienen 

duración pero no tienen sonido?
Antonio se puso rojo. Estuvo a punto de decir 

«kilómetros».
—Silencios —le sopló alguien a su espalda.
—Eso, silencio, Marta —la reprendió el maestro 

antes de dirigirse a Berto para preguntarle—: ¿Dónde 
están los semitonos de la escala de do?

Berto tragó saliva y puso cara de pensárselo 
mucho, pero que mucho. Tanto que dejó de respirar 
y acabó rojo como un tomate.

—Entre mi-fa y si-do —exhaló en medio de una 
bocanada de aire el profesor Gustavo.

Ya no quiso ridiculizar a Irene.
—Chicos, ¡chicos!, ¿no os dais cuenta de que el 

arte os hará mejores personas? Las piedras no se 
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emocionan viendo un cuadro porque no tienen ojos, 
ni escuchando una sinfonía porque no pueden oír. 
¡Pero nosotros sí tenemos ojos, y oídos, y sensibili-
dad! ¡El arte es lo único que nos hace mejores, que 
nos acerca a todo de una forma... única, especial! ¡El 
arte nos da sensibilidad! ¡Y de entre todas las mani-
festaciones artísticas, la música es la más inmediata y 
directa! Un cuadro hay que ir a verlo, a un museo o a 
un estudio, o fotografiado en un libro (aunque no es 
lo mismo), y una película exige un tiempo para visua-
lizarla, lo mismo que un libro para ser leído. Pero la 
música está en todas partes: en la tele, la radio, por 
la calle, en un ascensor, en uno de esos malditos 
coches con las ventanillas bajadas y el volumen a toda 
mecha... ¡Es un regalo!

—¿Y qué necesidad hay de saber música para que 
te guste una canción o una de esas cosas sinfónicas?

—Ninguna, es una opción, pero saber de algo no 
te hace daño, y más tratándose de arte; al contrario, 
te va a enriquecer la vida, y, créeme, una vida rica y 
plena es mucho mejor. ¡Y no digas «cosas» sinfónicas, 
un respeto!

Se echaron a reír.
—Ya se pone trascendente —musitó Antonio.
—¡Jo!, hay que ver cómo le da —susurró Berto.
Irene estaba triste.
Le gustaba el profesor Gustavo.
Era tan inocentemente apasionado, joven, atracti-

vo...
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—Callaos y no lo compliquéis más —les dijo a sus 
dos compañeros.

—Bueno, tenemos todo el curso por delante para 
tratar de cambiar esto —se cruzó de brazos el maes-
tro—. No es la primera vez que me tropiezo con ado-
quines en el asfalto de la carretera de la música.

Iba a sonar el timbre.
Cinco, cuatro, tres...
—La próxima semana quiero que me traigáis una 

lista con las diez canciones que más os gusten ahora 
mismo y el porqué. ¡Y el porqué razonado, nada de 
porque sí o porque os pone o...!

Dos, uno...
El timbre.
Todos se levantaron para salir del aula de música, 

a la que asistían solo una vez por semana, porque la 
música, como siempre, estaba supeditada a todos-
todos los planes de estudio, que la convertían en algo 
de lo más superfluo y en apariencia estéril.

El profesor Gustavo trató de mantener su sonrisa, 
pero le costó.

Le costó mucho.
A veces parecía que la sociedad caminaba... corría 

hacia el caos.
El vacío existencial.
—Irene, Antonio, Berto, quedaos —dijo de pronto.




