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Nota del autor

Todos mis amigos y conocidos saben de mi cariño por 
los animales, por todos los animales. Ya tengan dos patas, 
tres, cuatro o cien. Me encantan.

Nadie quiere venir a mi casa porque temen ser mordi
dos por Maika, una serpiente pitón de más de tres metros 
de longitud; cuando no, acorralados por Oscar, un león na
cido en Tanzania; o atravesados por Delicado, un puerco 
espín que me traje de un viaje al Asia Central; o golpeados 
por un balonazo de Rafa, mi hijo, que tiene una pierna 
izquierda que ya la quisiese algún jugador de Primera Di
visión.

El cartero renuncia a pasar por delante de mi casa des
de el día en que Escocia, una tarántula de más veinte cen
tímetros de pata a pata, lo capturó en su telaraña. No hay 
fontanero que me quiera realizar un presupuesto, ni vende
dor de seguros que se atreva a tocar el timbre.

A todos los animales que viven conmigo los quiero por 
un igual. Todos me respetan, y todos me escuchan atenta
mente cuando les tengo que decir algo. No puedo señalar 
a ninguno de ellos como mi preferido. Por eso, y generali
zando en la especie, quise redactar unas líneas con alguna 
de sus características más divertidas. Digo quise, porque 
estos folios quedaron en el cajón que tengo de asuntos pen
dientes hasta hace unos meses, en que, mientras tomaba 
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un café con hielo debajo de la sombrilla Estevenson, una 
cacatúa macho de plumaje verde con la cabeza naranja y la 
cola verde, estiró su cabeza y con voz de loro me preguntó 
por los folios que había estado escribiendo.

—¿Y los folios? ¿Y los folios? —me preguntó sujeta a la 
cuerda donde mi mujer tiende la ropa.

—¿Qué folios?, Estevenson —le pregunté, sorprendido 
por su pregunta.

—Los que escribiste de todos nosotros. Los que escri
biste de todos nosotros —repitió como si no lo hubiese 
oído.

Terminé mi café con hielo y fui a mi despacho. Allí 
estaban, en el cajón de asuntos pendientes, debajo de un 
catálogo de coches de una prestigiosa marca mundial. Los 
volví a leer. Me sonreí. Retoqué algunas cosas y esa misma 
tarde reuní a todos mis animales y se los leí. Chumi, la hie
na, no paraba de reírse; todos los demás también.

Alentado por todos ellos me vi obligado a mandárselos 
a un amigo editor, para si él lo creía oportuno publicarlos 
con la intención de que todos vosotros paséis un buen rato 
de lectura amena y divertida. 

Muchas Gracias.
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Abeja

Lo primero que hay que decir de la Abeja es que es un 
insecto, y no una marca de suavizante para la ropa.

La abeja, como buen insecto que es, tiene tres regio
nes corporales características, a saber: cabeza, tórax y ab
domen. Es como si España fuese sólo Andalucía, Cataluña 
y Galicia.

Todo el mundo conoce que la abeja se pasa toda su vida 
produciendo cera y miel. Dándose la particularidad de que 
la abeja odia la miel, de que lo que le gusta es el chocolate 
con leche; por eso siempre que vemos una vaca veremos a 
su lado una abeja. Si una abeja debe visitar más de cuatro 
mil flores para fabricar una cucharada de miel, ¿cuántas 
flores debería visitar para rellenar un bote de medio kilo?

La abeja vive en una casa que se llama panal. 
Existe un tipo de abeja con muy mala leche que no 
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hace otra cosa que protestar. Lleva unas listas negras so
bre su cuerpo amarillo. Se la llama avispa por no llamarla 
otra cosa mucho peor. La avispa, al igual que la abeja, va 
provista de un aguijón que clava sobre todo aquel que la 
molesta.

La abeja es, de todos los insectos, la más demócrata. 
Cada cuatro años organiza elecciones y eligen a su reina, 
sus príncipes y sus zánganos. Los zánganos no tienen agui
jón ni ganas de trabajar, se pasan el día haciendo crucigra
mas y sopas de letras.

El mayor pasatiempo de la avispa es pinchar los globos 
que los niños llevan de un cordel cuando pasean por la 
feria, entre norias y tiovivos.
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Águila

El Águila es un ave rapaz del tamaño de un águila, co
lor de águila, cola de águila y pico dado al corrillo y a la 
charlatanería.

Lo que más nos llama la atención de un águila es lo alto 
que vuela. Vuela tan alto que sólo es posible verla cuando 
estamos de excursión en una montaña y el día es claro y 
despejado, despejado de nubes, claro. En estas excursiones 
hay que contratar el servicio de una persona que estire su 
brazo, señale con su dedo índice el cielo y diga: «Mira, un 
águila». Si lo que dice es: «Mira, un águila hembra», ya es 
el colmo.

Si le preguntásemos a un águila qué es lo que quiere 
ser de mayor, ésta, sin duda alguna, respondería que una 
mosca. Y es que al águila le encanta posarse en la tortilla de 
patata del excursionista, pero como tiene las alas tan gran
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des, el cuerpo tan pesado y las garras como cornamentas 
de ciervos le resulta imposible. Además, siempre que lo 
intenta asusta al excursionista; que lo primero que hace es 
recoger la tortilla de patata en el coche, no dejando ni las 
migas.

Cuando una persona se distingue por su perspicacia, se 
le dice que es un águila, por no decirle que es un ve nado, 
que siempre suena más grosero.

La vista del águila es tan buena que desde el cielo es 
capaz de distinguir un trébol de cuatro hojas entre miles 
de tres hojas. 

En Uruguay, no se sabe el motivo, todavía no ha sido 
vista ningún águila.
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Alpaca

La Alpaca es un rumiante de Perú parecido a la llama, 
pero que no quema.

Alpaca en sueco quiere decir: «Hace un frío terrible». 
«Hace un calor sofocante» es olpeco sina. Y «va a llover», 
paly gonder.

A estos mamíferos de la familia de los Sánchez Caméli
dos les gusta la altura más que a un montañero. Esta es una 
de las razones por la que está fuera de todo peligro. A ver 
quién es el cazador que va a escalar dos mil metros o más 
para abatir una presa. 

El pelo de este mamífero es más brillante y flexible que 
el de otros rumiantes. Es un pelo muy apreciado en el co
mercio de telas. Por esto, el gobierno de Perú obliga a es
tos animales a lavarse, mínimo, tres veces por semana con 
champúes especiales, con un PH conveniente. Se puede dar 
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la paradoja de que el pastor que cuide de las alpacas huela 
pestilentemente, mientras que los animales que pastorea 
transpiren esencias de frutas tropicales.

La alpaca no fuma y le encanta escuchar la radio por la 
noche, cuando el sol se pone, cuando el cielo pasa del ama
rillo al rosa. A la alpaca le encanta la comida para gatos. Y, 
según he podido averiguar, la alpaca no se termina de creer 
que lo más característico de Londres son los autobuses de 
dos pisos. Y menos que Oxford y Cambridge compitan to
dos los años en aguas del Támesis.
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Araña

La Araña es un arácnido. La haraña (con h) también 
es un harácnido. Y está claro que la araña no vuela, levita. 
Sería curioso ver una araña con levita.

La araña segrega una sustancia en forma de hilo. Sobre 
este fino hilo la araña puede andar, correr, jugar un partido 
de fútbol, o bailar un tango. 

La araña no sabe leer; por eso, como no tiene nada 
que hacer, se pasa el día fabricando tela de araña. Si fuese 
un poco más inteligente, fabricaría tela para confeccionar 
pantalones, faldas, chaquetas y trajes de novia. De esta ma
nera se ganaría mejor la vida pudiéndose ir de vacaciones 
a Marbella todos los veranos, siendo la envidia de otros 
arácnidos.

La araña odia a las moscas; por eso le encanta atrapar
las en su intrincada telaraña, y comérselas.
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La araña y el gato se llevan de maravilla en el país de 
Alicia. Yo no sé cómo no los venden juntos: la araña, el gato 
y el cuento del reverendo Dodgson (el gato no hace falta 
que sea de Cheshire).

La araña es muy descocada y por las noches, con la 
fresca, saca su silla a la puerta de su casa y se dedica a poner 
en tela de juicio a todo bicho viviente.

Algo muy obvio: la araña no araña.
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Asno

Mejor no decir nada del Asno porque se podría inter
pretar mal.
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Ballena

La Ballena es uno de los mamíferos marinos de mayor 
peso. A pesar de ello, flota. 

Lo bueno que tiene la ballena es que en seguida se ve 
dónde hay una. Uno va viajando en un barco, en un trans
atlántico, por ejemplo, paseando por cubierta, cerca de 
popa, y dice, sin miedo a equivocarse: «Qué verde está el 
agua», o: «Este viento es helador», o: «¡Una ballena!». Si 
lo que decimos, o pensamos, es: «Me estoy mareando», lo 
mejor que podemos hacer es aproximarnos a la barandilla 
de protección, con cuidado de no caernos, y arrojar. Arro
jar lo que nos incomoda. Nunca a nadie de la tripulación.

De este cetáceo se aprovecha todo: su grasa, su carne, 
sus tripas, sus huesos, su sangre, sus finas barbas, la mis
ma b de ballena para escribir otras palabras que comiencen 
por esta letra (baldosa, barriga, baturro, butano y muchas 
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más).
La ballena sale a respirar aire a la superficie, también a 

contemplar las nubes.
No sé si se habrán percatado ustedes de que la ballena 

es el único animal que no podemos ver en un zoo. Junto 
con El Yeti, claro está.

La ballena es un animal muy sociable. Como los ingle
ses, todas las tardes toma el té. A las cinco. Con plancton.

La ballena siempre se deja un grifo abierto. Y aclarar 
de una vez por todas que no todas las ballenas se llaman 
Jonás.
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Bisonte

El Bisonte es un rumiante americano que vive cerca de 
las vías de los trenes, pero no pita. Este bóvido parecido al 
toro tiene poderes insólitos y siempre sabe qué tren va a 
llegar a su destino con retraso, incluso antes de que salga 
de su estación de origen. Y si hay algún médico entre el 
pasaje.

El bisonte todavía no se cree que el hombre ha pisado 
la luna. Este asunto es constante en sus tertulias, junto con 
la permanente duda de saber la fecha exacta de la muerte 
de Toro Sentado, que imprevistamente murió de pie.

El bisonte se parece al dromedario en que también tie
ne un abultamiento en la parte alta del lomo, pero, a dife
rencia del animal que habita en el norte de África, la giba, 
la chepa, la joroba del bisonte es producto de algo que ha 
comido y le ha sentado mal.
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Bisontes, lo que se dice bisontes, no habrá más de cin
co mil millones. Seguro.

El bisonte es al toro lo que la cebra al caballo, o algo 
así.

¿Sabrá el bisonte de la existencia de San Andrés de 
Teixidó? ¿Y de la Santa Compaña? ¿Y que el bandido Fen
detestas es uno de los protanistas de El bosque animado?
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