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Para Sergi Esteve,
desde sus cinco años.



El niño cabrero

Los poetas no son tristes. Nunca lo fueron. Tampoco 
lo son las mariposas que llenan el aire de colores. 
¿Acaso son tristes las nubes que cruzan el cielo  

con sus formas de algodón? 
Si lo piensas bien, ni los poetas, que viven decenas de años, 

ni las mariposas, cuya vida se reduce a un solo día, ni las 
nubes que pasan y mueren en apenas minutos, tienen nada  
de triste. Nadie lo es. 

Basta con conocerlos un poco, con acercarnos a ellos,  
para descubrir la sonrisa que esconden, la alegría que se  
oculta detrás de la nostalgia o de la soledad.
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Hace algunos años me hablaron de un poeta muy triste  
que murió joven y enfermo dentro de una prisión. Enseguida 
pensé en sus versos y los imaginé oscuros y llenos de palabras 
desventuradas y mustias. 

Sin embargo, cuando mi maestro de entonces nos leyó 
algunos de sus poemas en mitad de una mañana brillante  
de sol, sentí que el corazón se me llenaba repentinamente  
de mariposas:

En cuclillas, ordeño
una cabrita y un sueño...

¡Oh, qué carcajadas
tan disparatadas
las de las granadas!

El poeta del que os hablo se llamaba Miguel Hernández y 
era de Orihuela, un pueblo ancho y soleado que se encuentra 
al sur de Alicante, muy cerca de Murcia, y a pocos kilómetros 
del mar. 
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Nació en el otoño de 1910 y tuvo una familia bastante 
corriente para la época: un padre serio y mandón, una  
madre buena y callada, un hermano mayor, Vicente,  
y dos hermanitas con las que siempre se llevó bien:  
Elvira y Encarnación. 

Su primera casa, la de la calle de San Juan, era pequeña  
y estrecha. Por eso, cuando Miguel cumplió cuatro años,  
se trasladaron a otra más espaciosa y aireada que fue como  
un paraíso para el pequeño. Estaba adosada a la sierra por la 
parte trasera y en ella cabían padres e hijos y hasta un rebaño 
de cabras que ocupaba el corral. 

No eran pobres pero tampoco les sobraba nada para vivir. 
Don Miguel, el padre, se dedicaba al ganado y era muy 
conocido en la comarca por sus negocios de compra  
y venta de animales. 
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Apenas tenía tres años y el pequeño poeta ya destacaba  
por su gran curiosidad. Era como un detective de la vida  
y de la naturaleza. Le gustaba observarlo todo y encontrar 
explicación a las cosas y a los acontecimientos que surgían a 
su alrededor. No se perdía detalle de cuanto veía y de cuanto 
escuchaba:

—¿Qué es aquello que brilla entre las hojas, padre?
—¡La luna, qué otra cosa iba a ser!
—¿Y esa voz que se escucha más allá de los árboles, 

madre?
—El viento que silba entre las ramas.
—¿Y esa risa que carcajea y carcajea bajo los arcos  

del puente?
—El río, Miguel, el río que corre raudo hacia el mar...
—¿Qué es aquello que vuela...?
—¡Demonio de niño! —interrumpía enojado el padre—. 

¿Es que no te cansas de preguntar y preguntar?



Pero Miguel no se cansaba nunca. Quizá por esa misma 
razón, y porque era vivo y despierto como un pájaro, sus 
padres lo llevaron a un pequeño colegio situado en su misma 
calle, la escuela Nuestra Señora de Monserrate, con el fin  
de que don José Pallús Rodríguez, el maestro, apaciguara  
sus ganas de aprender.

Sin embargo, aunque aquel hombre llenó la fantasía  
del niño de números, letras y caligrafías, nuestro poeta  
había encontrado en la naturaleza el libro más divertido  
y fascinante de cuantos podía imaginar. 

Se levantaba cada amanecer con el canto del gallo.  
Ya fuera verano o invierno, Miguel salía al patio y se 
zambullía en un cubo de agua fresca. Era su costumbre,  
y ni siquiera su amigo Meno, con quien jugaba muchas  
tardes, salía de su asombro al verlo desnudo junto al pozo  
en pleno diciembre:

—¡Vamos, Meno, coge el cubo y échame agua!
Y Meno obedecía con timidez, temblando de frío solo  

de pensarlo, sin desprenderse siquiera de la bufanda y del 
abrigo.




