


El primer libro que le
dieron a Óscar en el colegio
tenía una sola letra muy
grande en cada página.

En la página siguiente
estaba la misma letra, pero
en mayúscula, lo que hacía
que pareciese aún más grande.

Óscar, que ya tenía bastantes
dificultades con las minúsculas,
miraba las mayúsculas con
desconfianza.
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Pensaba que las personas
mayores complicaban las cosas
sin necesidad. Como habían
nacido antes, les había sobrado
tiempo para enredarlo todo.

Al principio, Óscar confundía
las letras entre sí, y también con
los números.

¿Cómo
diferenciar,
por ejemplo,
la letra «O»
del número
cero?
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Cuando dibujaba esa letra en
la pizarra, el profesor le añadía
en la parte superior un rabito en
forma de sacacorchos, como el de
los cerdos. Pero no era así como
la «O» aparecía en libros y en
periódicos.

Tampoco era igual la letra de
papá, redonda y espaciada, que
la de mamá, alargada y estrecha.

A Óscar le asombraba que
los mayores se diesen tanta
importancia y hablaran tanto
de sus logros, cuando ni siquiera
se habían puesto de acuerdo a la
hora de escribir, y cada uno lo
hacía a su modo.

Lo más raro era que, a pesar
de todo, pudieran entenderse.



Una gruesa cuerda cruzaba
la piscina de un lado a otro y
separaba la zona de los niños
de la de los mayores, que era
mucho más profunda.
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Acabó el curso, y con el
verano llegaron el calor y las
excursiones diarias a la piscina.

Era una piscina grande,
rodeada de blancas columnas.
Estaba junto a la playa, al final
de una avenida de palmeras.14



Óscar llevaba un cinturón
de corchos sobre el bañador.
Mamá o papá lo sostenían
en el agua durante un rato
y, después, lo soltaban.

Aunque sabía que los
corchos flotaban y que no
podía hundirse, Óscar
acababa asustándose.

Primero intentaba tocar
el suelo con los pies, y luego
volvía a abrazarse a sus papás
o se agarraba al bordillo.

Chapoteaba con las piernas
y se hacía la ilusión de que
nadaba. Pero la verdad era
que aún le faltaba mucho.
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Un día, mamá volvió a casa
con un cucurucho de papel y se
lo enseñó. Dentro había una rana
viva, recién comprada en el
mercado.

Al verla, a Óscar se le saltaron
las lágrimas.

—¿Por qué lloras? —le
preguntó mamá.

—Porque me gusta mucho, y
no quiero que nos la comamos.

Mamá sonrió.
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—¿Te das cuenta? —le
preguntó mamá—. Tienes que
poner el cuerpo horizontal,
como ella, y luego has de
apartar el agua con los pies
y con las manos.
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—No es para que nos la
comamos, tonto —le dijo
cariñosamente—, sino para
que te enseñe a nadar.

Abrió el grifo de la bañera,
dejó que cayera un poco de
agua y la soltó. La rana nadó,
agitando al mismo tiempo las
patas delanteras y las traseras.
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