
Faycán es un perro vagabundo que

merodea por la plaza del mercado 

y el barranco. Tiene una pandilla de lo

más alegre y audaz, y sueña con ser feliz

sin perder nunca su libertad. No quiere

amo, ni que los chiquillos tiren piedras 

a los perros, ni que los hombres les

peguen puntapiés con sus grandes 

botas. Faycán venera a sus antepasados, 

los que lucharon con valor cuando 

el hombre holló el canino suelo; 

y sabe que no se verá libre del desamor 

ni de los malos tratos hasta el día 

en que —como les ocurrió a sus

gloriosos antepasados— su carne

trémula se convierta en bronce. 
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Este libro no tiene prólogo, pero sí umbral.
El prólogo ideal sería aquel que se escribiera sin conocer

el libro. Si al leer una novela se nos ocurren ciertos juicios,
¿por qué adelantarlos? ¿Constituyen acaso un prólogo o son
en realidad un epílogo? No pongamos la veleta en el sótano.

El prólogo debería escribirlo nuestro mejor enemigo. 
Yo le he buscado, pero... no sabe escribir. Por el contrario,
mis amigos escriben tan bien que harían desmerecer mi 
prosa. Y esta es la razón de que este libro nazca desamparado,
sin trompetas ni amicales clarinadas, sin padrinazgo 
bautismal, enteco y ladrado, como la luna.

VÍCTOR DORESTE
Las Palmas de Gran Canaria, agosto de 1944.
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Capítulo 1

No sé el tiempo que llevo husmeando desperdi-
cios y aguantando pacientemente los punta-

piés de los hombres y las pedradas de los niños.
Solo sé que ya presiento la hora en que mis pobres
huesos han de relucir en algún sucio estercolero o
sumirse en las sombras de alguna íntima botona-
dura.

Terribles pesadillas me atormentan, en cuanto
me tiendo en el duro suelo que el destino me depa-
ró por lecho. Me veo tendido sobre el pedregal de la
playa. Un enjambre de moscas zumba sobre mi cuer-
po terriblemente quieto. Mi rabo inmóvil no puede
trallarlas. Las verdes, liban en mis ojos el cuajo de la
muerte. Las pardas, obscurecen el rojo de mi herida,
la herida del perro vagabundo, la pedrada. Cuando
me despierto, recuerdo aquella sentencia que los
hombres aplican a las horas, y que nosotros, los po-
bres perros, podíamos dedicar con mayores razones
a las piedras: Todas hieren; la última mata.

Otro síntoma de que mi perra vida está tocando
a su fin, aparte de mi desollado rabo, es una fuerza



imperiosa que engarza mis recuerdos y me llama a
contar mi humilde vida aventurera.

Si no hubiera tenido la dicha de conocer a Cice-
rón y a nuestra alegre pandilla, no me hubiera deci-
dido, seguramente, a relatar los episodios de mi in-
significante existencia. Pero Cicerón sí es digno de
pasar a la perruna posteridad. Conocía como nin-
guno los secretos de nuestro tierno y fiel corazón;
nos enseñaba la medida y el límite en que debía-
mos servir y amar a los hombres y la manera de dis-
tinguir las yerbas que curan nuestras enfermeda-
des. Y, sobre todo, nos enseñó la verdadera historia
de la Caninidad.

La vida y enseñanzas de este insigne ejemplar
de nuestra raza son, más que mis propias aventu-
ras, la razón que me impulsa a contar mis memo-
rias, a veces tristes, a ratos alegres, pero fiel retrato
de lo visto y exacto eco de lo oído.

* * *

Empiezo por aclarar que no es empresa fácil
para un perro desnutrido y senecto hilvanar sus va-
gos recuerdos. He de añadir, también, que unas ve-
ces contaré lo pasado como sucediendo y otras,
desde el ahora, el tiempo contemplando.

Nosotros, criaturas de nuestra raza —y esto lo
ignoran los hombres—, somos seres de muy flaca
memoria. ¿Cómo, si no, podríamos perdonar y has-
ta querer a los terribles niños, a los hombres des-
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piadados y al amo despótico? Les perdonamos,
porque olvidamos sus agravios. Solo se es renco-
roso cuando se recuerda con clara precisión. Su
buena memoria hace vengativo al hombre. ¿Cómo
podríamos perdonar, si no, al vil y eternamente
sentado constructor del arma por nosotros más te-
mida? Me refiero a la bota del hombre, nuestro ma-
yor azote después del guijarro canicida.

Recuerdo que, un día, Cicerón nos explicó con
aquella claridad por ningún perro igualada, que el
cruel zapatero era nuestro mayor enemigo. Antes,
todos los perros creíamos que este ogro construía el
arma terrible para que el hombre no sufriera el duro
contacto de la piedra. Pero Cicerón nos hizo ver las
cosas de distinta manera. Pluto, un perro que sabía
mucho también, intentó contradecirle. Pero Pluto
pertenecía a la vieja escuela; y prevaleció por una
mayoría aplastante el criterio de Cicerón: «El día
que los hombres caminen descalzos por el asfalto y
se calcen en los pedregales de la playa, defenderé 
el punto de vista de Pluto. El hombre se calza, por el
contrario, en los lugares asfaltados; y lo hace así,
porque en ellos no encuentra el guijarro oportuno
con que herir nuestros débiles lomos. Sin embargo,
en los temidos pedregales de la playa, arsenal ina-
gotable y descalabro de nuestra raza, el hombre
anda descalzo sin sentir el dolor al hollar la puntia-
guda piedra». Y terminaba: «No sabemos quién
construye las piedras; las botas, sí. Y yo le acuso
como el mayor enemigo de nuestra noble raza».
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Cuando Cicerón nos regalaba con alguna de es-
tas peroratas, solía quedarse con sus largas orejas
gachas y su venerable y desollado rabo en silencio.
Nosotros agitábamos nuestra alegre extremidad en
señal de alborozo y asentimiento; mientras, Cice-
rón tomaba resuello y continuaba enseñándonos
cosas siempre nuevas y sorprendentes.

* * *

Pero ya es hora de que cuente algo relacionado
más directamente con mi criatura.

Mi madre era de pura raza canaria y estaba muy
orgullosa de ello. De mi padre no puedo hablar. Se-
gún Pluto, los perros no tenemos padre; y los tíos
son muy dudosos. Cicerón llegó a hacernos poner
esto en tela de juicio. Más adelante, expondré las
razones que aportaba a su argumento.

Para nosotros —esta era la manera de pensar
que teníamos entonces— es y creo que será siem-
pre un misterio el que los hombres tengan padre y
madre. Habíamos notado, eso sí, que, cuando algu-
no de nosotros tenía una amistad íntima con algu-
na compañera y nacían unos cachorrillos, solían
estos tener nuestras propias manchas. Pero mu-
chas veces no ocurría esto. Y aquí se apoyaba Pluto
para echar por tierra la argumentación incompren-
sible de Cicerón. Cuando nació aquel famoso perro
de las dos cabezas, la cuestión quedó zanjada por
algún tiempo en favor de Pluto. «Quién era el padre
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de este perro?», le preguntó a Cicerón. Y este, por
primera vez en su vida, no supo qué contestar.

Estuvimos buscando por toda la isla al perro de
las dos cabezas, pero todo fue en vano. Cicerón no
se dio por vencido. «La madre», decía, «tampoco
tiene dos cabezas...». «Pero no cabe duda que lo
es», le contestamos. «Evidente, evidente...». Y se
rascaba, contrariado, una oreja.

Más adelante, he de contar la memorable sesión
celebrada en su amplia y confortable cueva, en la
que nos reveló el tremendo misterio.

Quedamos en que mi madre era de pura raza ca-
naria; y tan parecida a mí que, cuando fui grandeci-
to, me confundían nuestros propios compañeros.
Este parecido llegó a darme serios disgustos, pues
algunos se permitían ciertas libertades, que se diri-
mían a mordiscos, hasta que quedaba deshecho el
error. Que yo sepa, no he tenido hermanos. Sin em-
bargo, abrigo sobre esto algunas dudas. Los prime-
ros recuerdos de mi infancia van unidos a un perrillo
que mi madre cuidaba con igual solicitud que a mí.
Con él comía; y mi madre nos lavaba a los dos con
su larga y aterciopelada lengua. No puedo recordar
cuándo le vi por última vez; pero esto debió suce-
der, seguramente, en una ocasión en que mi madre
apenas paraba en la cueva que nos servía de alber-
gue, hasta la llegada de aquel terrible perro de seis
dedos que nos desahució con sus afilados colmi-
llos. Mi madre estuvo algún tiempo sin probar bo-
cado alguno, hasta que un día apareció con un her-
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moso hueso con tuétano que puso fin a su ayuno y
seguramente a su tribulación.

Un día, en las inmediaciones del mercado, lugar
para nosotros predilecto, me creí encontrar de
pronto ante un charco de agua.

«Ante un charco, nos vemos a nosotros mis-
mos», nos había enseñado Cicerón. Moví mi rabo,
pero mi imagen lo mantuvo quieto. Probé con las
orejas; y cuando las bajaba, la imagen hacia lo con-
trario. No estaba delante de un charco. Estaba de-
lante de un perro. Pero de un perro que era yo mis-
mo. Me acerqué a él; y al olerle, le encontré un
cierto tufillo de familia. Iba pulcramente lavado,
con un hermoso collar rojo y un ridículo cascabel.
Su actitud para conmigo fue de estúpida altanería.
Moví mi rabo en señal de amistad, pero él lo man-
tuvo quieto y disparó sus orejas. Yo sentí desprecio
por su collar de esclavo. Era yo entonces, y lo fui
durante mucho tiempo, un perro vagabundo e in-
dependiente. Cuando me disponía a enseñarle los
dientes, un fuerte silbido le hizo cobardemente de-
saparecer. Era... ¡el amo! Yo me fui contento al ba-
rranco. Muy contento de mí mismo, de mi pobreza
y de mi libertad.
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