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–¿V es cómo parpadea la Osa Mayor?
—Las estrellas no parpadean, titilan.

—Prefiero pensar que son grandes ojos que nos 
miran con curiosidad, y que parpadean de vez en 
cuando porque no soportan ver lo que los humanos 
nos hacemos unos a otros. Por eso solo salen de no-
che, cuando no pueden ver con claridad todo lo que
pasa. 

—De día también están, pero no las vemos.
—De día duermen para poder soñar que el 

mundo es mucho mejor de lo que es. 
—Es bonito lo que dices. 
—¿El qué?
—Pues eso, que las estrellas duermen de día y 

parpadean de noche. 
—Así pueden soñar. Así pueden soñarnos. 
—¿Crees que las estrellas sueñan con nosotros?
—Claro, mañana, la Osa Mayor soñará que nos 

ha visto e imaginará nuestras conversaciones. Ellas 
están ahí arriba desde que se creó el mundo. Llevan 
siglos, miles, millones de años, observándonos y so-
ñándonos. Por eso son las únicas que conocen nues-
tros secretos.
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ALONSO

Dicen que nunca está tan oscuro como cuando va 
a amanecer. Eso, al menos, afirmaba mi abuela 

Claudia cuando nos contaba historias de su infan-
cia en un pueblo blanco de la sierra. A mi abuela le 
gustaba mucho hablar. Lo hacía cuando estaba bien
y sus relatos empezaban por el principio y acaba-
ban por el final, y también cuando en su cabeza se 
mezclaban los episodios como si fueran naipes que 
alguien hubiera lanzado al aire, y ella los fuera re-
cogiendo sin orden ni concierto. Eso pasó durante 
sus últimos años, cuando la enfermedad arañó las 
entrañas de su memoria y nosotros la fuimos per-
diendo poco a poco, despacio, con el paso de una 
tortuga; lenta, pero firme y segura de su destino 
final. 

Cuando la abuela era adolescente, sus padres
decidieron reformar su casa para tener un salón
más grande y para instalar calefacción. Hasta en-
tonces, la estufa de petróleo con ruedas iba de un 
cuarto a otro acompañando a la familia. Con la ca-
lefacción, por fin la casa estaría caliente y cada uno 
podría disfrutar de su propio espacio. Para ello ha-
bía que tirar una de las viejas paredes de piedra de 



7

la que había sido su habitación hasta entonces. A par-
tir de ese momento, mi abuela tendría un dormito-
rio más grande en el piso de arriba. 

Los albañiles no querían derribar aquella pared,
que tenía más de cuatro siglos. Al jefe de obra le 
parecía un sacrilegio romper algo que había sobre-
vivido a guerras, tempestades y odios fratricidas de 
todo tipo y condición. Se lo dijo a mi bisabuelo y 
llegaron a un acuerdo: abrirían una puerta para co-
municar lo que habían sido dos estancias, pero no 
quitarían la pared entera. 

Lo que no imaginaba ni el uno ni el otro fue lo 
que pasó: entre dos piedras perfectamente talladas 
había un hueco del tamaño justo para que entrara 
una mano. El jefe de obra introdujo la suya con
cierto reparo, y sacó algo que no se esperaba. 

No se habría extrañado si hubiera encontrado 
un animal muerto, una rata, un escorpión o un pá-
jaro. Tampoco se habría extrañado si hubiera en-
contrado los restos de un recién nacido, como le 
había ocurrido un par de años antes en el pueblo de
al lado. Pero nada de eso era lo que habían guarda-
do las piedras durante lustros, decenios, siglos. 

—¿Qué demonios es esto? —preguntó mi bis-
abuelo ante la mirada atónita de mi abuela, que se 
había acercado en cuanto oyó que el pico del alba-
ñil había dejado de hacer ruido.

—Parece un libro en miniatura —contestó el hom-
bre con su hallazgo en la palma de la mano derecha. 



8

—A ver, a ver —dijo mi entonces adolescente 
abuela, curiosa por naturaleza, estudiante pese a la 
oposición de su familia, que quería que se dedicara 
a bordar y a tocar el piano, y ávida lectora de los 
libros de aventuras que le dejaba su maestra, mu-
chas veces a escondidas—. ¡Un libro! ¡Y qué peque-
ño! —exclamó al mismo tiempo que se lo quitaba 
de la mano al albañil.

Lo cogió con la misma suavidad con la que ha-
bría cogido a un pájaro herido o a un niño muerto. 
O al menos eso era lo que ella nos decía a mis pri-
mos y a mí cuando nos contaba aquel episodio, que
todos escuchábamos con la misma emoción con la 
que ella nos lo narraba. Le gustaba contar historias. 

Sus historias, que tenía muchas. 
Pero la de aquel extraño libro emparedado era 

nuestra preferida. Mis primos me dicen que la han 
olvidado, que no se acuerdan en absoluto, pero yo 
no la he podido olvidar. Seguramente por todo lo 
que pasó después de que la abuela nos revelara la 
historia de aquel pequeño libro que había guardado 
durante varios meses en un pequeño cofre.

Sí, recuerdo que la abuela nos contó todo aque-
llo poco antes de que la vida se hiciera más difícil 
para ella y para todos. 

Un año después, llegó al instituto una chica nue-
va que se llamaba Tatiana. Una chica que venía de 
un país en guerra y a la que le costó varias semanas 
empezar a sonreír. Solo lo hizo cuando le conté la 
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historia de aquel libro que las piedras de una vieja 
pared habían escondido durante más de cuatro si-
glos. Sí. Aquel día Tatiana sonrió por primera vez. 

Y yo me enamoré de su sonrisa. 
Guardo la primera sonrisa de Tatiana en mi me-

moria con la misma fuerza que si hubiera nacido de 
mi imaginación, y no de la realidad, esa boca oscu-
ra que nos va devorando día a día, hora a hora, mi-
nuto a minuto, segundo a segundo. La sonrisa de 
Tatiana cuando le conté lo poco que sabía acerca 
del libro escondido se grabó a fuego en mi cerebro , 
y ahí sigue, robándome de vez en cuando la percep-
ción de todo lo que hay a mi alrededor. 

Tatiana había venido con su madre desde un
país lejano. Su padre había muerto a causa de una 
bomba que estalló en su propia casa, y había tenido
una especie de novio del que ya no sabía nada. Ana-
tol era su amigo de infancia, vecino del piso de al 
lado, tres años mayor que ella, lo suficiente para 
haber sido reclutado. De él solo había recibido dos 
cartas en las que le transmitía el miedo, el pánico 
que le suponía entrar en acción y luchar cuerpo a 
cuerpo con un enemigo al que no conocía y al que 
no tenía ningún interés en matar. Había escrito las 
dos cartas con dos días de diferencia, y a Tatiana le 
habían llegado el mismo día. Después, el silencio.

Tatiana no quería pensar en la posibilidad, más 
que probable, de que estuviera muerto, e intentaba
llevar su recuerdo a la imaginación como si aún 
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estuviera vivo. Se lo imaginaba de regreso a su casa, 
donde, estaba segura, encontraría el cuaderno que 
le había dejado escondido entre los restos de la pa-
red que separaba sus habitaciones. Como Píramo y 
Tisbe, de pequeños se habían comunicado por un 
agujero que Anatol había hecho en la pared. A tra-
vés de él hablaban, se contaban historias y se inter-
cambiaban caramelos y lápices de colores. No es 
que sus padres no les dejaran estar juntos, es que a 
ellos les gustaba aquel misterio que rodeaba el he-
cho de que los separase una pared.

Ahora todo era muy diferente. Una bomba ha-
bía destrozado gran parte de la casa. De la pared de 
sus juegos apenas quedaban ladrillos, el agujero se 
había convertido en una antesala del infierno, aun-
que a través de él se viera el cielo; un cielo surcado 
por nubes siempre grises, por drones y por aviones 
igualmente grises. 

Por eso Tatiana había sonreído al oír que aquel 
libro del que hablaba mi abuela había estado escon-
dido dentro de una pared. No sonreía por lo que yo 
le contaba, sino porque mis palabras la llevaban al 
cuadernito con sus cartas a Anatol. Pensaba que to-
davía existían los milagros, y que tal vez él ahora 
estuviera leyendo sus palabras y pasando las hojas, 
como había hecho mi abuela con el que había sido 
escrito cientos de años atrás. 
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CUADERNO DE BITÁCORA DE SAID (1620) 

A menudo me pregunto por qué estoy aquí, lejos de 
todo lo que amé durante mi infancia y mi adoles-

cencia. Siempre he sido un extranjero, primero en 
la tierra donde nací, y luego en la tierra que me aco-
gió. O mejor dicho, en la que nunca acabó de aco-
germe, ni a mí ni a mi familia. Sí, siempre fuimos 
extranjeros, tanto en la sierra como en el desierto; 
 tanto en el pueblo de cal blanca como en el pueblo 
de adobe rojo.

Tal vez sea por eso por lo que me gusta tanto el 
mar, mirarlo y vivirlo; sumergir  la mirada en el azul 
infinito, navegar en mi barco sin nostalgia de la tierra 
firme. Contemplarme en sus aguas para ver en el abis-
mo sus ojos, los de ella. Los ojos de Mariana. Es de 
sus ojos de los que tengo nostalgia. No del suelo en el 
que nací y que no me quiso, ni del suelo al que vine y 
que no me quiere. De ella, de Mariana. Solo de ella. 

Mariana, que en su nombre guardaba los secre-
tos del mar que ella tal vez nunca conocerá, y al que 
yo estoy destinado hasta que se me abran las puer-
tas del Paraíso.

Han pasado diez largos años desde que tuve que 
dejar a Mariana. El edicto de expulsión definitiva 
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llegó una tarde de tormenta de 1610. Lo acompañó 
el granizo, bolas de hielo que caían del cielo y nos 
golpeaban el cuerpo y el alma. Estaba claro que ni 
siquiera el cielo nos quería en aquellas que habían 
sido nuestras tierras. Las calles se quedaron blancas 
y todos en el pueblo interpretaron la granizada 
como un aviso del más allá: teníamos que marchar-
nos antes de que la cólera de un dios injusto cayera 
definitivamente sobre nosotros. 

Recuerdo que lloré mucho aquella tarde. La có-
lera de Dios no me importaba, el pueblo blanco en 
la sierra tampoco. Pero dejar a Mariana... Pensar en 
no volverla a ver... Eso era lo  que me dolía aquella 
tarde. No le había declarado mi amor por miedo a 
fracasar. Siempre he tenido miedo a no lograr las 
empresas que me he propuesto. Con ella ni siquiera 
lo intenté.

La amé siempre, desde niños, con ese amor in-
fantil que cree que no existe nada más. Vivíamos en 
casas contiguas, y a través de un ventanuco hablá-
bamos y nos intercambiábamos dulces. Durante el 
Ramadán, que celebrábamos en secreto, yo le roba-
ba pasteles de almendra y miel a mi madre para 
dárselos a ella. Durante las fiestas cristianas, ella 
me regalaba torrijas de pan y leche. Nuestras fami-
lias tenían poca relación porque pertenecíamos a 
religiones diferentes y no querían que nosotros nos 
hiciéramos amigos. Yo siempre creí que temían que 
nos enamoráramos. Las leyes no escritas prohibían 
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que los moriscos nos casáramos con una cristiana 
si no se convertía; y las leyes no escritas cristianas 
decían lo mismo. Por eso nunca me atreví a trans-
mitirle mis sentimientos, aunque sospecho que ella 
siempre lo supo. Ni siquiera la última noche antes 
de partir hacia tierras desconocidas me armé de va-
lor para decírselo. Esa tarde, mi padre nos ordenó 
que recogiéramos nuestros enseres, y que después 
nos reuniéramos todos en la parte alta de la casa, 
donde teníamos una pequeña torre con la ventana 
orientada a La Meca, para rezar nuestras últimas 
oraciones en nuestro hogar, mirando nuestras estre-
llas y esperando un sol que no volveríamos a ver 
desde el que había sido nuestro lugar en el mundo. 

Bajé dos veces para encontrarme con Mariana 
a través del ventanuco, pero alguien lo había clau-
surado. Ya no existía. Quité parte del yeso aún 
blando para abrir camino a mis dedos, a mis ojos y 
a mi voz. Pero apenas conseguí hacer un pequeño 
agujero por el que solo acerté a oír el llanto de Ma-
riana.

Mi familia y yo salimos de casa al amanecer. 
Nosotros, y todos los demás moriscos, éramos ex-
pulsados definitivamente de nuestra tierra por 
creer o haber creído en un dios al que llamábamos 
de diferente manera. Llevábamos con nosotros solo 
lo que cabía en el carro. Ropas, el juego de té, al-
fombras, las joyas de mi madre y de mis hermanas, 
libros. Y miel. Toda la que pudimos. Mi padre era 
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mielero y las abejas habían sido especialmente ge-
nerosas ese año. Vendíamos la mejor miel del pue-
blo. Recuerdo que en ese momento me pregunté 
cómo harían los habitantes que se quedaban para 
conseguir miel. Estaba convencido de que las abejas 
nos acompañarían y no permitirían que aquellas 
gentes que habían dejado que nos expulsaran dis-
frutaran de las delicias de su ambrosía.

Antes de que mi padre cerrara nuestra puerta y 
guardara la llave colgada de la gruesa cadena de 
oro que siempre llevaba al cuello, volví a mirar a 
través del pequeño agujero en el yeso por si podía 
despedirme de Mariana. No vi ni oí nada. Solo me 
arañó la oscuridad. Y también el silencio. Salí y gol-
peé el portón de su casa con mis manos. Nadie salió 
a abrir. Nadie se asomó a las ventanas. Ni un visillo 
se movió de su sitio. Ni en la casa de Mariana, ni en
ninguna otra del pueblo. 

Abandonamos nuestro hogar en silencio, al 
amanecer, después de la primera oración, sin que 
nadie saliera a despedirnos. Parecía que dejábamos 
un pueblo fantasma. Pero estábamos dejando toda 
nuestra vida en aquellas calles, entre aquellas pare-
des que ya no escucharían nuestras palabras, nues-
tros rezos ni nuestros sueños de amor. 
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DIARIO DE TATIANA

Nunca pensé que me encontraría como me encuen-
tro. Lejos de mi país, de la gente que quiero y sin 

ninguna de mis cosas. Me siento como si fuera una 
caja llena de ausencias, de vacíos. Mi padre ya no 
está. No sé si Anatol está vivo o muerto. Mi casa ya 
no es más que un agujero. Mis muñecas, mis libros, 
mis juegos, mis amigas. La caja de música con una 
bailarina que daba vueltas sobre un espejo, y en la 
que guardaba los pendientes que me regalaron mis 
abuelos cuando cumplí catorce años, la pulserita 
que me regaló Anatol un año después, los pétalos 
secos de aquella rosa amarilla que robamos del jar-
dín trasero de la casa de los vecinos. Mis pequeños 
y grandes tesoros. 

Nada se salvó. Mamá y yo vinimos con lo pues-
to y dos maletas pequeñas con ropa, fotografías, 
dos cuadritos pequeños que siempre estuvieron en 
casa, mis documentos de la escuela, sus títulos uni-
versitario s (que aquí parece que no le sirven para 
nad a), los animalitos de madera que coleccionaba 
papá, la corona de minúsculas flores de cera y de 
perlitas diminutas que llevó mamá el día de su
boda , el muñeco con el que yo dormía de pequeña 
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y que me dio en la cabeza el día del bombardeo. En-
tonces creí (y ahora también) que me salvó la vida. 
Si en vez de él me hubiera caído un cascote del
muro , ahora estaría muerta. 

Tener que abandonarlo todo para empezar una 
nueva vida es más duro de lo que me decía mamá 
mientras viajábamos en aquel tren atestado de gen-
te que olía mal. Probablemente nosotras también 
olíamos mal, pero no lo notábamos. Seguramente 
nuestro rostro estaba tan ajado y tan triste como 
los demás, pero queríamos creer que no era así,
queríamos tener esperanza, a pesar de las ausencias 
con las que estábamos aprendiendo a convivir. 

Mamá ha empezado a frecuentar la iglesia a la 
que van otras mujeres de nuestro país. Nunca ha 
sido creyente, pero va dos tardes por semana y así 
socializa un poco. Los dueños de la casa en la que 
trabaja solo la consideran como lo que es para ellos, 
la asistenta que limpia y cuida a una anciana enfer-
ma, pero a la que apenas se mira y con la que ape-
nas se habla. Para la que no se deja a mano nada 
valioso, no sea que lo vaya a robar. A la que solo se 
la saluda con una inclinación leve de cabeza. A la 
que no se le pregunta cómo está, no vaya a ser que 
lo cuente. De cuya vida no se quiere saber nada más 
que su seriedad a la hora de trabajar, su discreción 
y su silencio. 

Silencios. Muchos silencios. Nuestra vida está 
hecha de silencios. Sí. En aquella caja en la que
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guardaba mis tesoros se pulverizó todo, hasta la 
música. Ahora yo me he convertido en una caja ha-
bitada solo por silencios y por fantasmas. 

Menos mal que en ella ha entrado Alonso, que 
no para de hablar, de contarme historias y de inten-
tar hacerme reír. Es un encanto. Tengo que recono-
cerlo. Aquí es la única persona, aparte de mamá, a 
la que le importo algo. Aquí y en el mundo en ge-
neral. Intento que no se me note delante de él, pero 
sin su compañía estaría totalmente perdida. 

Hoy me ha contado una historia de su abuela. 
Sobre algo que pasó cuando era muy niña, en su 
pueblo. Cuando iban a tirar una pared de su casa, 
encontraron un viejo libro escrito en árabe. Alguien
se había tomado muchas molestias en esconderlo 
siglos atrás. Antes de marcharnos de lo que queda-
ba de nuestra casa, también dejé en la pared que 
compartíamos Anatol y yo un cuaderno en el que le
contaba dónde nos íbamos, en el que copié poemas 
que le había escrito y que nunca me había atrevido 
a leerle. También había incluido dibujos de nuestros 
lugares preferidos, incluso un retrato de él, hecho 
de memoria con el lápiz de colores que me compré 
en el viaje de estudios, en un museo lejano. Todo 
estaba en aquel cuaderno que escondí entre los la-
drillos de nuestro muro, de aquel muro que nos se-
paraba y nos unía como a Píramo y a Tisbe en la 
fábula. Quiero creer que la pared resistirá hasta que
Anatol vuelva de la guerra y lo encuentre. 
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Desde que Alonso me ha contado esa historia, no 
dejo de pensar en la persona que escribió aquel ma-
nuscrito árabe y en por qué lo escondería allí. ¿Acaso 
era un libro prohibido? ¿O tal vez estaba lleno de se-
cretos que el autor solo compartía con otra persona, 
alguien que debería haberlo encontrado y no lo hizo? 
¿Quizás lo escondió con la esperanza de que un día 
regresaría para recuperarlo? ¿Y por qué se quedó em-
paredado durante cuatro siglo s? Quién sabe si ese será 
el destino de mi cuaderno: que alguien lo encuentre 
dentro de cuatrocientos años, cuando el mundo ya no 
se parezca en nada al nuestro , y se ponga a elucubrar 
sobre él, sobre la Tatiana que escribe y sobre el Anatol 
que debería haberlo recibido. 

Me produce angustia pensarlo. 
No sé cómo le ha sentado a Alonso que le haya 

hablado de mi cuaderno dedicado a Anatol. Pero 
no quiero engañarlo. Quiero que tenga muy claro 
que yo sigo enamorada de Anatol, a pesar de que él 
me hace reír con todo lo que cuenta porque quiere 
que no esté triste. Es un chico generoso. Quiere que 
yo esté bien mientras espero a Anatol. 

Escribo su nombre en este diario para que Ana-
tol siga en mi vida. ¿O tal vez para que yo siga cre-
yendo que lo está? 

A veces me lo pregunto y no encuentro la res-
puesta. 

 También me pregunto si Anatol sería tan gene-
roso como Alonso en su lugar. Me lo pregunto y me 
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contesto que no. Él no lo sería. No cambiaba su 
comportamiento por complacerme. Recuerdo aque-
lla tarde en el campo, cuando le pedí que no cazara 
más mariposas porque no me gustaba que las ma-
tara y las clavara en un corcho. Me miró arqueando 
las cejas, y me dijo que qué le importaba al mundo 
una o diez mariposas más o menos. Le contesté que 
al mundo a lo mejor no le importaba nada, pero 
que a mí sí. Su respuesta fue sacar un alfiler de su 
cartera y atravesar el cuerpo de la más bella, que 
aleteó temblorosa durante los segundos que tardó 
en morir. Anatol vio los lagrimones que me caían 
por las mejillas y se echó a reír. 

Yo no solo lloraba por la mariposa. También 
lloraba por mí.




