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/ [/ es como parpadea la Osa Mayor?

_d —Las estrellas no parpadean, titilan.

—Prefiero pensar que son grandes ojos que nos
miran con curiosidad, y que parpadean de vez en
cuando porque no soportan ver lo que los humanos
nos hacemos unos a otros. Por eso solo salen de no-
che, cuando no pueden ver con claridad todo lo que
pasa.

—De dia también estdin, pero no las vemos.

—De dia duermen para poder sonar que el
mundo es mucho mejor de lo que es.

—Es bonito lo que dices.

—sEl qué?

—Pues eso, que las estrellas duermen de dia vy
parpadean de noche.

—Asi pueden sonar. Asi pueden soriarnos.

—sCrees que las estrellas suesian con nosotros¢

—Claro, manana, la Osa Mayor sonard que nos
ha visto e imaginard nuestras conversaciones. Ellas
estan abi arriba desde que se creé el mundo. Llevan
siglos, miles, millones de aios, observindonos y so-
fiandonos. Por eso son las tinicas que conocen nues-
tros secretos.



ALONSO

Dicen que nunca esta tan oscuro como cuando va
a amanecer. Eso, al menos, afirmaba mi abuela
Claudia cuando nos contaba historias de su infan-
cia en un pueblo blanco de la sierra. A mi abuela le
gustaba mucho hablar. Lo hacia cuando estaba bien
y sus relatos empezaban por el principio y acaba-
ban por el final, y también cuando en su cabeza se
mezclaban los episodios como si fueran naipes que
alguien hubiera lanzado al aire, y ella los fuera re-
cogiendo sin orden ni concierto. Eso pas6 durante
sus ultimos afios, cuando la enfermedad arand las
entrafias de su memoria y nosotros la fuimos per-
diendo poco a poco, despacio, con el paso de una
tortuga; lenta, pero firme y segura de su destino
final.

Cuando la abuela era adolescente, sus padres
decidieron reformar su casa para tener un salon
mas grande y para instalar calefaccion. Hasta en-
tonces, la estufa de petrdleo con ruedas iba de un
cuarto a otro acompafando a la familia. Con la ca-
lefaccion, por fin la casa estaria caliente y cada uno
podria disfrutar de su propio espacio. Para ello ha-
bia que tirar una de las viejas paredes de piedra de



la que habia sido su habitacion hasta entonces. A par-
tir de ese momento, mi abuela tendria un dormito-
rio mas grande en el piso de arriba.

Los albaiiiles no querian derribar aquella pared,
que tenia mas de cuatro siglos. Al jefe de obra le
parecia un sacrilegio romper algo que habia sobre-
vivido a guerras, tempestades y odios fratricidas de
todo tipo y condicion. Se lo dijo a mi bisabuelo y
llegaron a un acuerdo: abririan una puerta para co-
municar lo que habian sido dos estancias, pero no
quitarian la pared entera.

Lo que no imaginaba ni el uno ni el otro fue lo
que paso: entre dos piedras perfectamente talladas
habia un hueco del tamafio justo para que entrara
una mano. El jefe de obra introdujo la suya con
cierto reparo, y sac6 algo que no se esperaba.

No se habria extrafiado si hubiera encontrado
un animal muerto, una rata, un escorpién o un pa-
jaro. Tampoco se habria extrafado si hubiera en-
contrado los restos de un recién nacido, como le
habia ocurrido un par de afios antes en el pueblo de
al lado. Pero nada de eso era lo que habian guarda-
do las piedras durante lustros, decenios, siglos.

—¢Qué demonios es esto? —pregunté mi bis-
abuelo ante la mirada aténita de mi abuela, que se
habia acercado en cuanto oy6 que el pico del alba-
fiil habia dejado de hacer ruido.

—Parece un libro en miniatura —contest6 el hom-
bre con su hallazgo en la palma de la mano derecha.



—A ver, a ver —dijo mi entonces adolescente
abuela, curiosa por naturaleza, estudiante pese a la
oposicion de su familia, que queria que se dedicara
a bordar y a tocar el piano, y avida lectora de los
libros de aventuras que le dejaba su maestra, mu-
chas veces a escondidas—. jUn libro! ;Y qué peque-
fo! —exclamo6 al mismo tiempo que se lo quitaba
de la mano al albanil.

Lo cogi6 con la misma suavidad con la que ha-
bria cogido a un pdjaro herido o a un nifio muerto.
O al menos eso era lo que ella nos decia a mis pri-
mos y a mi cuando nos contaba aquel episodio, que
todos escuchabamos con la misma emocién con la
que ella nos lo narraba. Le gustaba contar historias.

Sus historias, que tenia muchas.

Pero la de aquel extrafio libro emparedado era
nuestra preferida. Mis primos me dicen que la han
olvidado, que no se acuerdan en absoluto, pero yo
no la he podido olvidar. Seguramente por todo lo
que paso6 después de que la abuela nos revelara la
historia de aquel pequeiio libro que habia guardado
durante varios meses en un pequefo cofre.

Si, recuerdo que la abuela nos conté todo aque-
llo poco antes de que la vida se hiciera mas dificil
para ella y para todos.

Un afio después, lleg6 al instituto una chica nue-
va que se llamaba Tatiana. Una chica que venia de
un pais en guerra y a la que le costo varias semanas
empezar a sonreir. Solo lo hizo cuando le conté la



historia de aquel libro que las piedras de una vieja
pared habian escondido durante mas de cuatro si-
glos. Si. Aquel dia Tatiana sonrié por primera vez.

Y yo me enamoré de su sonrisa.

Guardo la primera sonrisa de Tatiana en mi me-
moria con la misma fuerza que si hubiera nacido de
mi imaginacion, y no de la realidad, esa boca oscu-
ra que nos va devorando dia a dia, hora a hora, mi-
nuto a minuto, segundo a segundo. La sonrisa de
Tatiana cuando le conté lo poco que sabia acerca
del libro escondido se grabé a fuego en mi cerebro,
y ahi sigue, robandome de vez en cuando la percep-
ciéon de todo lo que hay a mi alrededor.

Tatiana habia venido con su madre desde un
pais lejano. Su padre habia muerto a causa de una
bomba que estall6 en su propia casa, y habia tenido
una especie de novio del que ya no sabia nada. Ana-
tol era su amigo de infancia, vecino del piso de al
lado, tres afios mayor que ella, lo suficiente para
haber sido reclutado. De él solo habia recibido dos
cartas en las que le transmitia el miedo, el panico
que le suponia entrar en acciéon y luchar cuerpo a
cuerpo con un enemigo al que no conocia y al que
no tenia ningun interés en matar. Habia escrito las
dos cartas con dos dias de diferencia, y a Tatiana le
habian llegado el mismo dia. Después, el silencio.

Tatiana no queria pensar en la posibilidad, mas
que probable, de que estuviera muerto, e intentaba
llevar su recuerdo a la imaginacion como si aun



estuviera vivo. Se lo imaginaba de regreso a su casa,
donde, estaba segura, encontraria el cuaderno que
le habia dejado escondido entre los restos de la pa-
red que separaba sus habitaciones. Como Piramo y
Tisbe, de pequenos se habian comunicado por un
agujero que Anatol habia hecho en la pared. A tra-
vés de €l hablaban, se contaban historias y se inter-
cambiaban caramelos y lapices de colores. No es
que sus padres no les dejaran estar juntos, es que a
ellos les gustaba aquel misterio que rodeaba el he-
cho de que los separase una pared.

Ahora todo era muy diferente. Una bomba ha-
bia destrozado gran parte de la casa. De la pared de
sus juegos apenas quedaban ladrillos, el agujero se
habia convertido en una antesala del infierno, aun-
que a través de €l se viera el cielo; un cielo surcado
por nubes siempre grises, por drones y por aviones
igualmente grises.

Por eso Tatiana habia sonreido al oir que aquel
libro del que hablaba mi abuela habia estado escon-
dido dentro de una pared. No sonreia por lo que yo
le contaba, sino porque mis palabras la llevaban al
cuadernito con sus cartas a Anatol. Pensaba que to-
davia existian los milagros, y que tal vez él ahora
estuviera leyendo sus palabras y pasando las hojas,
como habia hecho mi abuela con el que habia sido
escrito cientos de afios atras.



CUADERNO DE BITAGORA DE SAID (1620)

menudo me pregunto por qué estoy aqui, lejos de

todo lo que amé durante mi infancia y mi adoles-
cencia. Siempre he sido un extranjero, primero en
la tierra donde naci, y luego en la tierra que me aco-
gi6. O mejor dicho, en la que nunca acabé de aco-
germe, ni a mi ni a mi familia. Si, siempre fuimos
extranjeros, tanto en la sierra como en el desierto;
tanto en el pueblo de cal blanca como en el pueblo
de adobe rojo.

Tal vez sea por eso por lo que me gusta tanto el
mar, mirarlo y vivirlo; sumergir la mirada en el azul
infinito, navegar en mi barco sin nostalgia de la tierra
firme. Contemplarme en sus aguas para ver en el abis-
mo sus 0jos, los de ella. Los ojos de Mariana. Es de
sus ojos de los que tengo nostalgia. No del suelo en el
que naci y que no me quiso, ni del suelo al que vine y
que no me quiere. De ella, de Mariana. Solo de ella.

Mariana, que en su nombre guardaba los secre-
tos del mar que ella tal vez nunca conocera, y al que
yo estoy destinado hasta que se me abran las puer-
tas del Paraiso.

Han pasado diez largos afnos desde que tuve que
dejar a Mariana. El edicto de expulsion definitiva



llegd una tarde de tormenta de 1610. Lo acompand
el granizo, bolas de hielo que caian del cielo y nos
golpeaban el cuerpo y el alma. Estaba claro que ni
siquiera el cielo nos queria en aquellas que habian
sido nuestras tierras. Las calles se quedaron blancas
y todos en el pueblo interpretaron la granizada
como un aviso del mas alla: tenfamos que marchar-
nos antes de que la célera de un dios injusto cayera
definitivamente sobre nosotros.

Recuerdo que lloré mucho aquella tarde. La c6-
lera de Dios no me importaba, el pueblo blanco en
la sierra tampoco. Pero dejar a Mariana... Pensar en
no volverla a ver... Eso era lo que me dolia aquella
tarde. No le habia declarado mi amor por miedo a
fracasar. Siempre he tenido miedo a no lograr las
empresas que me he propuesto. Con ella ni siquiera
lo intenté.

La amé siempre, desde nifios, con ese amor in-
fantil que cree que no existe nada mas. Viviamos en
casas contiguas, y a través de un ventanuco habla-
bamos y nos intercambidbamos dulces. Durante el
Ramadan, que celebrabamos en secreto, yo le roba-
ba pasteles de almendra y miel a mi madre para
darselos a ella. Durante las fiestas cristianas, ella
me regalaba torrijas de pan y leche. Nuestras fami-
lias tenian poca relaciéon porque perteneciamos a
religiones diferentes y no querian que nosotros nos
hiciéramos amigos. Yo siempre crei que temian que
nos enamoraramos. Las leyes no escritas prohibian



que los moriscos nos casdramos con una cristiana
si no se convertia; y las leyes no escritas cristianas
decian lo mismo. Por eso nunca me atrevi a trans-
mitirle mis sentimientos, aunque sospecho que ella
siempre lo supo. Ni siquiera la dltima noche antes
de partir hacia tierras desconocidas me armé de va-
lor para decirselo. Esa tarde, mi padre nos ordend
que recogiéramos nuestros enseres, y que después
nos reuniéramos todos en la parte alta de la casa,
donde teniamos una pequefa torre con la ventana
orientada a La Meca, para rezar nuestras ultimas
oraciones en nuestro hogar, mirando nuestras estre-
llas y esperando un sol que no volveriamos a ver
desde el que habia sido nuestro lugar en el mundo.

Bajé dos veces para encontrarme con Mariana
a través del ventanuco, pero alguien lo habia clau-
surado. Ya no existia. Quité parte del yeso aun
blando para abrir camino a mis dedos, a mis ojos y
a mi voz. Pero apenas consegui hacer un pequefio
agujero por el que solo acerté a oir el llanto de Ma-
riana.

Mi familia y yo salimos de casa al amanecer.
Nosotros, y todos los demas moriscos, éramos ex-
pulsados definitivamente de nuestra tierra por
creer o haber creido en un dios al que llamabamos
de diferente manera. Llevabamos con nosotros solo
lo que cabia en el carro. Ropas, el juego de té, al-
fombras, las joyas de mi madre y de mis hermanas,
libros. Y miel. Toda la que pudimos. Mi padre era



mielero y las abejas habian sido especialmente ge-
nerosas ese afio. Vendiamos la mejor miel del pue-
blo. Recuerdo que en ese momento me pregunté
cémo harian los habitantes que se quedaban para
conseguir miel. Estaba convencido de que las abejas
nos acompafarian y no permitirian que aquellas
gentes que habian dejado que nos expulsaran dis-
frutaran de las delicias de su ambrosia.

Antes de que mi padre cerrara nuestra puerta y
guardara la llave colgada de la gruesa cadena de
oro que siempre llevaba al cuello, volvi a mirar a
través del pequeno agujero en el yeso por si podia
despedirme de Mariana. No vi ni of nada. Solo me
arano la oscuridad. Y también el silencio. Sali y gol-
peé el porton de su casa con mis manos. Nadie salié
a abrir. Nadie se asomo a las ventanas. Ni un visillo
se movio de su sitio. Ni en la casa de Mariana, ni en
ninguna otra del pueblo.

Abandonamos nuestro hogar en silencio, al
amanecer, después de la primera oracién, sin que
nadie saliera a despedirnos. Parecia que dejabamos
un pueblo fantasma. Pero estibamos dejando toda
nuestra vida en aquellas calles, entre aquellas pare-
des que ya no escucharian nuestras palabras, nues-
tros rezos ni nuestros suefios de amor.



DIARIO DE TATIANA

Nunca pensé que me encontraria como me encuen-
tro. Lejos de mi pais, de la gente que quiero y sin
ninguna de mis cosas. Me siento como si fuera una
caja llena de ausencias, de vacios. Mi padre ya no
estd. No sé si Anatol esta vivo o muerto. Mi casa ya
no es mas que un agujero. Mis muiiecas, mis libros,
mis juegos, mis amigas. La caja de musica con una
bailarina que daba vueltas sobre un espejo, y en la
que guardaba los pendientes que me regalaron mis
abuelos cuando cumpli catorce afos, la pulserita
que me regalé Anatol un afo después, los pétalos
secos de aquella rosa amarilla que robamos del jar-
din trasero de la casa de los vecinos. Mis pequefios
y grandes tesoros.

Nada se salvo. Mama y yo vinimos con lo pues-
to y dos maletas pequefias con ropa, fotografias,
dos cuadritos pequefios que siempre estuvieron en
casa, mis documentos de la escuela, sus titulos uni-
versitarios (que aqui parece que no le sirven para
nada), los animalitos de madera que coleccionaba
papa, la corona de minusculas flores de cera y de
perlitas diminutas que llevd mama el dia de su
boda, el mufieco con el que yo dormia de pequena



y que me dio en la cabeza el dia del bombardeo. En-
tonces crei (y ahora también) que me salvo la vida.
Si en vez de él me hubiera caido un cascote del
muro, ahora estaria muerta.

Tener que abandonarlo todo para empezar una
nueva vida es mds duro de lo que me decia mama
mientras viajabamos en aquel tren atestado de gen-
te que olia mal. Probablemente nosotras también
oliamos mal, pero no lo notdbamos. Seguramente
nuestro rostro estaba tan ajado y tan triste como
los demas, pero queriamos creer que no era asi,
queriamos tener esperanza, a pesar de las ausencias
con las que estibamos aprendiendo a convivir.

Mama ha empezado a frecuentar la iglesia a la
que van otras mujeres de nuestro pais. Nunca ha
sido creyente, pero va dos tardes por semana y asi
socializa un poco. Los duefios de la casa en la que
trabaja solo la consideran como lo que es para ellos,
la asistenta que limpia y cuida a una anciana enfer-
ma, pero a la que apenas se mira y con la que ape-
nas se habla. Para la que no se deja a mano nada
valioso, no sea que lo vaya a robar. A la que solo se
la saluda con una inclinacién leve de cabeza. A la
que no se le pregunta como esta, no vaya a ser que
lo cuente. De cuya vida no se quiere saber nada mas
que su seriedad a la hora de trabajar, su discrecion
y su silencio.

Silencios. Muchos silencios. Nuestra vida esta
hecha de silencios. Si. En aquella caja en la que



guardaba mis tesoros se pulverizé todo, hasta la
musica. Ahora yo me he convertido en una caja ha-
bitada solo por silencios y por fantasmas.

Menos mal que en ella ha entrado Alonso, que
no para de hablar, de contarme historias y de inten-
tar hacerme reir. Es un encanto. Tengo que recono-
cerlo. Aqui es la tnica persona, aparte de mama, a
la que le importo algo. Aqui y en el mundo en ge-
neral. Intento que no se me note delante de él, pero
sin su compaiiia estaria totalmente perdida.

Hoy me ha contado una historia de su abuela.
Sobre algo que pas6é cuando era muy nifa, en su
pueblo. Cuando iban a tirar una pared de su casa,
encontraron un viejo libro escrito en drabe. Alguien
se habia tomado muchas molestias en esconderlo
siglos atras. Antes de marcharnos de lo que queda-
ba de nuestra casa, también dejé en la pared que
compartiamos Anatol y yo un cuaderno en el que le
contaba dénde nos ibamos, en el que copié poemas
que le habia escrito y que nunca me habia atrevido
a leerle. También habia incluido dibujos de nuestros
lugares preferidos, incluso un retrato de él, hecho
de memoria con el lapiz de colores que me compré
en el viaje de estudios, en un museo lejano. Todo
estaba en aquel cuaderno que escondi entre los la-
drillos de nuestro muro, de aquel muro que nos se-
paraba y nos unia como a Piramo y a Tisbe en la
fabula. Quiero creer que la pared resistira hasta que
Anatol vuelva de la guerra y lo encuentre.



Desde que Alonso me ha contado esa historia, no
dejo de pensar en la persona que escribié aquel ma-
nuscrito drabe y en por qué lo esconderia alli. ¢ Acaso
era un libro prohibido? ¢O tal vez estaba lleno de se-
cretos que el autor solo compartia con otra persona,
alguien que deberia haberlo encontrado y no lo hizo?
¢Quizas lo escondi6 con la esperanza de que un dia
regresaria para recuperarlo? ¢ Y por qué se qued6 em-
paredado durante cuatro siglos? Quién sabe si ese sera
el destino de mi cuaderno: que alguien lo encuentre
dentro de cuatrocientos afos, cuando el mundo ya no
se parezca en nada al nuestro, y se ponga a elucubrar
sobre €l sobre la Tatiana que escribe y sobre el Anatol
que deberia haberlo recibido.

Me produce angustia pensarlo.

No sé como le ha sentado a Alonso que le haya
hablado de mi cuaderno dedicado a Anatol. Pero
no quiero enganarlo. Quiero que tenga muy claro
que yo sigo enamorada de Anatol, a pesar de que él
me hace reir con todo lo que cuenta porque quiere
que no esté triste. Es un chico generoso. Quiere que
yo esté bien mientras espero a Anatol.

Escribo su nombre en este diario para que Ana-
tol siga en mi vida. ¢O tal vez para que yo siga cre-
yendo que lo esta?

A veces me lo pregunto y no encuentro la res-
puesta.

También me pregunto si Anatol seria tan gene-
roso como Alonso en su lugar. Me lo pregunto y me



contesto que no. El no lo serfa. No cambiaba su
comportamiento por complacerme. Recuerdo aque-
lla tarde en el campo, cuando le pedi que no cazara
mds mariposas porque no me gustaba que las ma-
tara y las clavara en un corcho. Me mir6 arqueando
las cejas, y me dijo que qué le importaba al mundo
una o diez mariposas mas o menos. Le contesté que
al mundo a lo mejor no le importaba nada, pero
que a mi si. Su respuesta fue sacar un alfiler de su
cartera y atravesar el cuerpo de la mas bella, que
alete6 temblorosa durante los segundos que tard6
en morir. Anatol vio los lagrimones que me caian
por las mejillas y se eché a reir.

Yo no solo lloraba por la mariposa. También
lloraba por mi.
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