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Las sales esenciales de los animales pueden prepararse y preservarse 
en modo tal que un sabio pueda guardar en su propio estudio toda 
el Arca de Noé, y recrear, a su antojo, la bella forma de un animal 
a partir de sus cenizas; y, de manera semejante, a partir de las 
sales esenciales de cenizas humanas podrá un sabio, sin incurrir 
en criminal necromancia, convocar la forma de cualquier ancestro 
fallecido de las cenizas en que se convirtió su cuerpo incinerado.6

 Borellus



I 
Un resultado y un prólogo
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1

De un hospital privado para enfermos mentales que se halla cerca de Pro-
vidence (en Rhode Island)7 no hace mucho que desapareció una persona suma-
mente peculiar. Respondía al nombre de Charles Dexter Ward y, muy a duras 
penas, había sido internado allí por su afligido padre, que había visto cómo iba 
evolucionando su locura desde la mera excentricidad a una oscura manía que 
incluía la posibilidad de tendencias asesinas y extraños y profundos cambios en su 
mente. Los médicos reconocen su desconcierto ante este caso, ya que presenta 
rarezas de tipo fisiológico además de las de carácter psicológico.

En primer lugar, el paciente parecía mayor de lo que se esperaría en alguien 
de veintiséis años. Es cierto que las alteraciones mentales hacen envejecer aprisa; 
pero el rostro de aquel joven había adquirido una sutil falta de expresión que solo 
tienen, normalmente, los ancianos. En segundo lugar, sus funciones fisiológicas 
presentaban extrañas proporciones sin paralelo en la experiencia médica. La res-
piración y la función cardiaca mostraban una desconcertante falta de simetría; 
había perdido la voz hasta el punto que no podía emitir ningún sonido por enci-
ma del susurro; sus digestiones eran increíblemente largas y leves, y las reacciones 
neurológicas a los estímulos habituales no guardaban relación con nada consigna-
do en la literatura médica, ni normal ni patológico. La piel tenía una frialdad y 
sequedad mórbidas, y la estructura celular de los tejidos parecía exageradamente 
inconexa y basta. Hasta había desaparecido un antojo grande de color aceitunado 
que tenía en la cadera derecha, al tiempo que en el pecho se le había formado un 
lunar o punto negruzco muy curioso, del que no había habido indicios anterio-
res. En general, todos los médicos están de acuerdo en que en Ward los procesos 
metabólicos se habían retardado hasta un grado inaudito.

Psicológicamente, Charles Ward también era un caso único. Su locura no 
guardaba semejanza con nada registado ni siquiera en los últimos y más exhaus-
tivos tratados, e iba asociada a una fuerza mental que lo podría haber convertido 
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en un genio o en un líder de no haberse presentado en formas tan extrañas y 
grotescas. El doctor Willet, que es el médico de la familia Ward, afirma que la 
capacidad mental global del paciente, calculada por su respuesta a cuestiones que 
se hallan fuera de la esfera del ámbito de su locura, había aumentado desde el 
ataque. Ward fue siempre un estudioso, sobre todo de la antigüedad; pero ni si-
quiera sus primeras obras más brillantes muestran la prodigiosa penetración y 
comprensión de que hacía gala en los últimos reconocimientos de los alienistas. 
De hecho, fue difícil conseguir el mandato de reclusión en el hospital por lo lú-
cida y potente que parecía la mente del joven; y solo por testimonios ajenos y por 
la importancia de las anormales lagunas de conocimiento (entendido como algo 
distinto a la inteligencia) se le pudo finalmente recluir. Hasta el momento mismo 
de su desaparición leía de todo, y era tan buen conversador como le permitía su 
escasa voz. Astutos observadores, que no consiguieron prever su fuga, se mostra-
ban convencidos de que no tardaría en levantársele la custodia.

Solo el doctor Willett, que había ayudado a traer al mundo a Charles Ward 
y que desde entonces había seguido su crecimiento corporal y mental, parecía 
aterrado ante la idea de que lo pusieran en libertad. Había vivido una terrible 
experiencia y había hecho un terrible descubrimiento que no se atrevía a revelar 
a sus escépticos colegas. El propio Willett y su relación con el caso son otro mis-
terio: fue el último en ver al paciente antes de su fuga; y salió de aquella última 
conversación en un estado que era una mezcla de terror y alivio, tal como recor-
daron muchos testigos cuando, tres horas después, se supo que el paciente había 
huido. 

La misma huida es otro de los enigmas del hospital del doctor Waite, pues 
parece imposible escapar por una ventana abierta en un muro vertical de veinte 
metros de altura; y, sin embargo, no cabe duda de que el joven se fugó después de 
su charla con Willett. El propio Willett no da ninguna explicación en público, 
aunque, cosa extraña, parece más tranquilo que antes de la fuga. Hay quien tiene 
la impresión de que querría decir algo, y que lo diría si pensara que le iban a creer. 
Había hablado con Ward en su cuarto, pero poco después de salir de él, los asis-
tentes llamaron en vano a la puerta. Cuando por fin la abrieron, el paciente no se 
hallaba allí, y lo único que encontraron fue la ventana abierta y una fresca brisa 
de abril que levantaba una nube de fino polvo gris azulado que casi los ahoga. Es 
cierto que los perros habían aullado poco antes; pero eso era mientras Willett 
seguía presente, y después no habían dado con nada ni habían mostrado ninguna 
inquietud. Al padre de Ward le informaron inmediatamente por teléfono, pero se 
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mostró más apesadumbrado que sorprendido. Cuando el doctor Waite lo visitó 
personalmente, el doctor Willet había hablado ya con él, y ambos negaron tener 
ningún conocimiento ni haber sido cómplices de la fuga. Solo algunos amigos 
íntimos de Willett y de Ward padre han proporcionado ciertas pistas, e incluso 
estas parecen demasiado fantásticas para tomarlas en serio. Lo único claro es que, 
hasta el momento presente, no se ha hallado rastro del loco desaparecido.

Desde niño, Charles Ward había sentido afición al pasado, gusto sin duda 
adquirido por la venerable ciudad que tenía a su alrededor y por las antigüedades 
que ocupaban cada rincón de la vieja mansión de sus padres, en Prospect Street, 
en lo alto de la colina. Con los años, su pasión por las cosas antiguas fue en au-
mento; así que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura, mobiliario 
y artesanía coloniales terminaron desplazando cualquier otra afición. 

Es importante recordar estos gustos al pensar en su locura; pues, aunque no 
sean la causa, juegan un papel importante en su aspecto. Todas las lagunas de co-
nocimiento que los alienistas encontraron en su mente tenían que ver con las 
cosas de la actualidad, y siempre se veían compensadas por un conocimiento 
excesivo (que aparentemente intentaba disimular) de ciertas cosas del pasado, que 
un hábil interrogatorio podía sacar a la luz; así que uno se habría podido imaginar 
al paciente trasferido a otra época anterior por medio de alguna oscura clase de 
autohipnosis. 

Lo extraño era que Ward ya no parecía interesado en aquellas cosas anti-
guas que tan bien conocía. Daba la impresión de que había dejado de apreciar-
las de tan familiares que le resultaban; y últimamente se esforzaba, de manera 
evidente, por conocer y entender los hechos comunes del mundo moderno, 
que su cerebro había suprimido de manera absoluta e inequívoca. Hacía todo 
lo posible por disimular que aquella supresión sistemática hubiera tenido lugar; 
pero resultaba evidente, para todo el que le observara, que su programa de lec-
turas y conversación estaba motivado por el desesperado deseo de adquirir 
conocimientos sobre su propia vida, sobre las cosas prácticas, y sobre la cultura 
del siglo xx, conocimientos normales que deberían corresponderle por el he-
cho de haber nacido en 1902 y de haber recibido una educación en colegios 
de su época. En vista de lo deficiente de estos conocimientos, los alienistas se 
preguntan ahora cómo logrará manejarse el fugado paciente en el complejo 
mundo actual; la opinión dominante es que tratará de pasar disimulado, en al-
gún lugar modesto y tranquilo, hasta que pueda llegar a saber lo que cualquier 
persona normal y moderna.
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El comienzo de la locura de Ward es asunto de discusión entre los alienistas. 
El doctor Lyman, la eminente autoridad de Boston, la sitúa en 1919 o 1920, durante 
el último curso del muchacho en la Moses Brown School8, cuando repentina-
mente viró del estudio del pasado al estudio de lo oculto, y rehusó prepararse para 
el acceso a la universidad con el pretexto de que tenía que llevar a cabo investi-
gaciones individuales de mucha mayor importancia. Esto queda confirmado por 
el cambio de hábitos experimentado en aquel tiempo por Ward, en especial por 
su continua búsqueda en los archivos municipales y en los camposantos de una 
cierta tumba excavada en 1771; la tumba de un antepasado llamado Joseph 
Curwen, algunos de cuyos papeles decía haber encontrado tras los paneles de una 
casa muy antigua de Olney Court, en Stampers’ Hill, que se sabe que Curwen 
había construido y habitado. No puede negarse que en el invierno de 1919-1920 
Ward experimentó un profundo cambio, pues de pronto interrumpió sus activi-
dades relacionadas con la historia y se puso a hurgar en materias ocultas, aquí y 
en el extranjero, y a buscar persistentemente la tumba de su antepasado.

Sin embargo, el doctor Willett discrepa de esta opinión; y se basa para ello 
en su intenso y continuado conocimiento del paciente, y en ciertas espantosas 
investigaciones y descubrimientos que hizo hacia el final. Esas investigaciones y 
descubrimientos han dejado su huella en él hasta el punto de que le tiembla la 
voz cuando los relata, y le tiembla la mano cuando trata de ponerlos por escrito. 
Willett admite que el cambio de 1919-20 podría dar la impresión de señalar el 
inicio de una decadencia progresiva que culminó en la horrible y asombrosa lo-
cura de 1928; pero cree, por sus observaciones personales, que debería hacerse 
una distinción más sutil. Aceptando que el muchacho tuvo siempre un tempera-
mento desequilibrado, proclive a la susceptibilidad y al entusiasmo excesivos en 
respuesta a los fenómenos del entorno, se niega sin embargo a admitir que aque-
lla alteración temprana señalara el verdadero paso de la cordura a la locura; y da 
crédito, sin embargo, a la afirmación del propio Ward de que había descubierto, o 
redescubierto, algo cuyo efecto en el pensamiento humano resultaría profundo y 
maravilloso. La auténtica locura, de eso está seguro, llegó posteriormente, después 
de descubrir el retrato de Curwen y los antiguos papeles, después de hacer un 
viaje a extraños lugares del extranjero, después de salmodiar terribles invocacio-
nes bajo raras y secretas circunstancias, después de recibir respuesta a esas invocacio-
nes y de redactar una desesperada carta bajo condiciones agónicas e inexplicables, 
después de la ola de vampirismo y de los ominosos chismorreos de Pawtuxet9, y 
después de que la memoria del paciente empezara a excluir lo contemporáneo 



• 26 •



• 27 •

al tiempo que le fallaba la voz y su aspecto físico sufría la sutil modificación que 
tantos apreciaron posteriormente.

Solo entonces, apunta Willett con perspicacia, la pesadilla atrapó a Ward; y el 
doctor asegura, con un escalofrío, que hay pruebas de lo que decía el joven sobre 
su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos trabajadores de elevada inteligen-
cia fueron testigos del hallazgo de los antiguos papeles de Joseph Curwen. En 
segundo lugar, el muchacho mostró en una ocasión al doctor Willett esos mismos 
papeles, y una página del diario de Curwen, y todo ello tenía apariencia de au-
téntico. El hueco donde Ward aseguraba haberlos encontrado fue durante mucho 
tiempo una realidad palpable, y Willett les echó un vistazo final en circunstancias 
difíciles de creer y cuya realidad quizá nunca pueda ser demostrada. Después es-
taban los misterios y coincidencias de las cartas de Orne y Hutchinson, y el pro-
blema de la caligrafía de Curwen, y de lo que los detectives hicieron público 
sobre el doctor Allen. Todo esto, más el terrible mensaje en minúsculas medieva-
les encontrado en el bolsillo de Willett cuando volvió en sí después de perder el 
conocimiento en su espantosa experiencia.

Y, lo más concluyente de todo, están los horrendos resultados que obtuvo el 
doctor al pronunciar un par de fórmulas durante sus investigaciones finales; resul-
tados que demostraban de manera práctica la autenticidad de los papeles y de sus 
monstruosas implicaciones, al mismo tiempo que se le sustraía para siempre aque-
llos papeles al conocimiento humano.



El doctor Marinus Bicknell Willett investiga el 
extraño caso de Charles Dexter Ward, que acaba de 
desaparecer inexplicablemente de su celda en un 
hospital psiquiátrico. Poco a poco se va desvelando 
cómo Charles llega hasta allí, después de pasar 
años obsesionado con uno de sus antepasados, 
Joseph Curwen, inmerso en investigaciones oscuras, 

secretas y prohibidas.

El resultado es un extraordinario relato, policiaco 
en algunos aspectos y de terror en otros, que nos 

atrapa de una forma muy personal.
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