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Las sales esenciales de los animales pueden prepararse y preservarse
en modo tal que un sabio pueda guardar en su propio estudio toda
el Arca de Noé, y recrear, a su antojo, la bella forma de un animal
a partir de sus cenizas; y, de manera semejante, a partir de las
sales esenciales de cenizas humanas podra un sabio, sin incurrir
en criminal necromancia, convocar la forma de cualquier ancestro

fallecido de las cenizas en que se convirtié su cuerpo incinerado.®
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I
Un resultado y un prélogo




e un hospital privado para enfermos mentales que se halla cerca de Pro-
vidence (en Rhode Island)” no hace mucho que desaparecié una persona suma-
mente peculiar. Respondia al nombre de Charles Dexter Ward y, muy a duras
penas, habia sido internado alli por su afligido padre, que habia visto como iba
evolucionando su locura desde la mera excentricidad a una oscura mania que
incluia la posibilidad de tendencias asesinas y extrafios y profundos cambios en su
mente. Los médicos reconocen su desconcierto ante este caso, ya que presenta
rarezas de tipo fisiologico ademas de las de caracter psicoldgico.

En primer lugar, el paciente parecia mayor de lo que se esperaria en alguien
de veintiséis anos. Es cierto que las alteraciones mentales hacen envejecer aprisa;
pero el rostro de aquel joven habia adquirido una sutil falta de expresion que solo
tienen, normalmente, los ancianos. En segundo lugar, sus funciones fisiologicas
presentaban extrafias proporciones sin paralelo en la experiencia médica. La res-
piracién y la funcién cardiaca mostraban una desconcertante falta de simetria;
habia perdido la voz hasta el punto que no podia emitir ningin sonido por enci-
ma del susurro; sus digestiones eran increiblemente largas y leves, y las reacciones
neurologicas a los estimulos habituales no guardaban relacion con nada consigna-
do en la literatura médica, ni normal ni patoldgico. La piel tenia una frialdad y
sequedad morbidas, y la estructura celular de los tejidos parecia exageradamente
inconexa y basta. Hasta habia desaparecido un antojo grande de color aceitunado
que tenia en la cadera derecha, al tiempo que en el pecho se le habia formado un
lunar o punto negruzco muy curioso, del que no habia habido indicios anterio-
res. En general, todos los médicos estan de acuerdo en que en Ward los procesos
metabolicos se habian retardado hasta un grado inaudito.

Psicologicamente, Charles Ward también era un caso tnico. Su locura no
guardaba semejanza con nada registado ni siquiera en los altimos y mas exhaus-
tivos tratados, e iba asociada a una fuerza mental que lo podria haber convertido
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en un genio o en un lider de no haberse presentado en formas tan extrafas y
grotescas. El doctor Willet, que es el médico de la familia Ward, afirma que la
capacidad mental global del paciente, calculada por su respuesta a cuestiones que
se hallan fuera de la esfera del ambito de su locura, habia aumentado desde el
ataque. Ward fue siempre un estudioso, sobre todo de la antigiiedad; pero ni si-
quiera sus primeras obras mas brillantes muestran la prodigiosa penetracion y
comprension de que hacia gala en los Gltimos reconocimientos de los alienistas.
De hecho, fue dificil conseguir el mandato de reclusion en el hospital por lo la-
cida y potente que parecia la mente del joven;y solo por testimonios ajenos y por
la importancia de las anormales lagunas de conocimiento (entendido como algo
distinto a la inteligencia) se le pudo finalmente recluir. Hasta el momento mismo
de su desaparicién leia de todo, y era tan buen conversador como le permitia su
escasa voz. Astutos observadores, que no consiguieron prever su fuga, se mostra-
ban convencidos de que no tardaria en levantarsele la custodia.

Solo el doctor Willett, que habia ayudado a traer al mundo a Charles Ward
y que desde entonces habia seguido su crecimiento corporal y mental, parecia
aterrado ante la idea de que lo pusieran en libertad. Habia vivido una terrible
experiencia y habia hecho un terrible descubrimiento que no se atrevia a revelar
a sus escépticos colegas. El propio Willett y su relacion con el caso son otro mis-
terio: fue el Gltimo en ver al paciente antes de su fuga; y salié6 de aquella tGltima
conversacidn en un estado que era una mezcla de terror y alivio, tal como recor-
daron muchos testigos cuando, tres horas después, se supo que el paciente habia
huido.

La misma huida es otro de los enigmas del hospital del doctor Waite, pues
parece imposible escapar por una ventana abierta en un muro vertical de veinte
metros de altura;y, sin embargo, no cabe duda de que el joven se fugd después de
su charla con Willett. El propio Willett no da ninguna explicaciéon en publico,
aunque, cosa extrafia, parece mas tranquilo que antes de la fuga. Hay quien tiene
la impresion de que querria decir algo, y que lo diria si pensara que le iban a creer.
Habia hablado con Ward en su cuarto, pero poco después de salir de €l, los asis-
tentes llamaron en vano a la puerta. Cuando por fin la abrieron, el paciente no se
hallaba alli, y lo tinico que encontraron fue la ventana abierta y una fresca brisa
de abril que levantaba una nube de fino polvo gris azulado que casi los ahoga. Es
cierto que los perros habian aullado poco antes; pero eso era mientras Willett
seguia presente, y después no habian dado con nada ni habian mostrado ninguna

inquietud. Al padre de Ward le informaron inmediatamente por teléfono, pero se
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mostré6 mas apesadumbrado que sorprendido. Cuando el doctor Waite lo visitd
personalmente, el doctor Willet habia hablado ya con €I, y ambos negaron tener
ningun conocimiento ni haber sido complices de la fuga. Solo algunos amigos
intimos de Willett y de Ward padre han proporcionado ciertas pistas, e incluso
estas parecen demasiado fantasticas para tomarlas en serio. Lo tnico claro es que,
hasta el momento presente, no se ha hallado rastro del loco desaparecido.

Desde nifio, Charles Ward habia sentido aficién al pasado, gusto sin duda
adquirido por la venerable ciudad que tenia a su alrededor y por las antigiiedades
que ocupaban cada rincén de la vieja mansion de sus padres, en Prospect Street,
en lo alto de la colina. Con los afios, su pasion por las cosas antiguas fue en au-
mento; asi que la historia, la genealogia y el estudio de la arquitectura, mobiliario
y artesania coloniales terminaron desplazando cualquier otra aficion.

Es importante recordar estos gustos al pensar en su locura; pues, aunque no
sean la causa, juegan un papel importante en su aspecto. Todas las lagunas de co-
nocimiento que los alienistas encontraron en su mente tenian que ver con las
cosas de la actualidad, y siempre se veian compensadas por un conocimiento
excesivo (que aparentemente intentaba disimular) de ciertas cosas del pasado, que
un habil interrogatorio podia sacar a la luz; asi que uno se habria podido imaginar
al paciente trasferido a otra época anterior por medio de alguna oscura clase de
autohipnosis.

Lo extrano era que Ward ya no parecia interesado en aquellas cosas anti-
guas que tan bien conocia. Daba la impresion de que habia dejado de apreciar-
las de tan familiares que le resultaban; y Gltimamente se esforzaba, de manera
evidente, por conocer y entender los hechos comunes del mundo moderno,
que su cerebro habia suprimido de manera absoluta e inequivoca. Hacia todo
lo posible por disimular que aquella supresion sistematica hubiera tenido lugar;
pero resultaba evidente, para todo el que le observara, que su programa de lec-
turas y conversacion estaba motivado por el desesperado deseo de adquirir
conocimientos sobre su propia vida, sobre las cosas practicas, y sobre la cultura
del siglo xx, conocimientos normales que deberian corresponderle por el he-
cho de haber nacido en 1902 y de haber recibido una educacién en colegios
de su época. En vista de lo deficiente de estos conocimientos, los alienistas se
preguntan ahora como lograrda manejarse el fugado paciente en el complejo
mundo actual; la opinidén dominante es que tratara de pasar disimulado, en al-
gan lugar modesto y tranquilo, hasta que pueda llegar a saber lo que cualquier

persona normal y moderna.
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El comienzo de la locura de Ward es asunto de discusion entre los alienistas.
El doctor Lyman, la eminente autoridad de Boston, la sitGa en 1919 o 1920, durante
el tltimo curso del muchacho en la Moses Brown School?, cuando repentina-
mente vir6 del estudio del pasado al estudio de lo oculto, y rehus6 prepararse para
el acceso a la universidad con el pretexto de que tenia que llevar a cabo investi-
gaciones individuales de mucha mayor importancia. Esto queda confirmado por
el cambio de habitos experimentado en aquel tiempo por Ward, en especial por
su continua busqueda en los archivos municipales y en los camposantos de una
cierta tumba excavada en 1771; la tumba de un antepasado llamado Joseph
Curwen, algunos de cuyos papeles decia haber encontrado tras los paneles de una
casa muy antigua de Olney Court, en Stampers’ Hill, que se sabe que Curwen
habia construido y habitado. No puede negarse que en el invierno de 1919-1920
Ward experiment6 un profundo cambio, pues de pronto interrumpid sus activi-
dades relacionadas con la historia y se puso a hurgar en materias ocultas, aqui y
en el extranjero, y a buscar persistentemente la tumba de su antepasado.

Sin embargo, el doctor Willett discrepa de esta opinidn;y se basa para ello
en su intenso y continuado conocimiento del paciente, y en ciertas espantosas
investigaciones y descubrimientos que hizo hacia el final. Esas investigaciones y
descubrimientos han dejado su huella en €l hasta el punto de que le tiembla la
voz cuando los relata, y le tiembla la mano cuando trata de ponerlos por escrito.
Willett admite que el cambio de 1919-20 podria dar la impresidon de sefalar el
inicio de una decadencia progresiva que culmind en la horrible y asombrosa lo-
cura de 1928; pero cree, por sus observaciones personales, que deberia hacerse
una distinciéon mas sutil. Aceptando que el muchacho tuvo siempre un tempera-
mento desequilibrado, proclive a la susceptibilidad y al entusiasmo excesivos en
respuesta a los fendmenos del entorno, se niega sin embargo a admitir que aque-
lla alteracién temprana senalara el verdadero paso de la cordura a la locura; y da
crédito, sin embargo, a la afirmacién del propio Ward de que habia descubierto, o
redescubierto, algo cuyo efecto en el pensamiento humano resultaria profundo y
maravilloso. La auténtica locura, de eso esta seguro, llegd posteriormente, después
de descubrir el retrato de Curwen vy los antiguos papeles, después de hacer un
viaje a extranos lugares del extranjero, después de salmodiar terribles invocacio-
nes bajo raras y secretas circunstancias, después de recibir respuesta a esas invocacio-
nes y de redactar una desesperada carta bajo condiciones agonicas e inexplicables,
después de la ola de vampirismo y de los ominosos chismorreos de Pawtuxet’, y

después de que la memoria del paciente empezara a excluir lo contemporaneo
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al tiempo que le fallaba la voz y su aspecto fisico sufria la sutil modificacién que
tantos apreciaron posteriormente.

Solo entonces, apunta Willett con perspicacia, la pesadilla atrapd a Ward; y el
doctor asegura, con un escalofrio, que hay pruebas de lo que decia el joven sobre
su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos trabajadores de elevada inteligen-
cia fueron testigos del hallazgo de los antiguos papeles de Joseph Curwen. En
segundo lugar, el muchacho mostr6 en una ocasion al doctor Willett esos mismos
papeles, y una pagina del diario de Curwen, y todo ello tenia apariencia de au-
téntico. El hueco donde Ward aseguraba haberlos encontrado fue durante mucho
tiempo una realidad palpable, y Willett les ech6 un vistazo final en circunstancias
dificiles de creer y cuya realidad quiza nunca pueda ser demostrada. Después es-
taban los misterios y coincidencias de las cartas de Orne y Hutchinson, y el pro-
blema de la caligrafia de Curwen, y de lo que los detectives hicieron ptblico
sobre el doctor Allen. Todo esto, mas el terrible mensaje en mintsculas medieva-
les encontrado en el bolsillo de Willett cuando volvié en si después de perder el
conocimiento en su espantosa experiencia.

Y, lo mas concluyente de todo, estan los horrendos resultados que obtuvo el
doctor al pronunciar un par de formulas durante sus investigaciones finales; resul-
tados que demostraban de manera practica la autenticidad de los papeles y de sus
monstruosas implicaciones, al mismo tiempo que se le sustraia para siempre aque-

llos papeles al conocimiento humano.
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