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Para mi prima Isabel, cuyo  
encanto, lejos de menguar,  

cada día se hace más grande.



Capítulo primero

Cuatro amigas, antes de menguar

La vida, a los doce años, se puede poner francamente cues-
ta arriba. No es fácil sobrevivir con dignidad al instituto y, 
menos todavía, soportar a una madre chiflada, a un padre 
hipocondriaco y a un hermano en la edad del pavo. A veces 
hay que desconectar. Por eso, Zoe había decidido formar 
un grupo de música con sus mejores amigas: Xue Xi, Dihya 
y Vane. 

Zoe sabía tocar el piano hasta con los ojos vendados. 
Su padre, un compositor de sintonías para anuncios, se ha-
bía empeñado en darle clases todos los días, sábados y do-
mingos incluidos, desde que había cumplido los tres años. 
Vane se pasaba las horas enganchada a los cascos, cantando 
las canciones que escuchaba en el móvil. Aunque desafina-
ba como una hiena del Serengueti, cualquier chico del ins-
tituto pagaría sin dudar su asignación anual por verla subida 
en un escenario. ¿Y Dihya? No hacía falta ser Beethoven 
para darse cuenta de que tenía menos sentido del ritmo que 
un mapache muerto, pero disfrutaba pateando y aporrean-
do cualquier cosa. Los tambores y los platillos de la batería 
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multiplicaban la diversión, porque además producían un rui-
do de mil demonios. Xue Xi aportaba la nota exótica. Su 
madre le había enseñado a tocar el liuqin, un laúd chino, que 
en caso de necesidad podía pasar por una guitarra.

Durante los últimos años de Primaria las cuatro habían 
sido inseparables, pero después de empezar el instituto, re-
sultaba más difícil verlas juntas que separadas. Zoe había de-
positado en el grupo sus esperanzas de que su amistad vol-
viera a ser como antes. Quizá fuera pedir demasiado, y la 
mañana del primer ensayo los nervios la consumían. Y cuan-
do se ponía nerviosa, le entraban unas ganas horribles de 
hacer pis. Así que, en cuanto el timbre del recreo atronó 
como la alarma de un gigantesco despertador, que espabiló 
a cientos de alumnos, salió zumbando al cuarto de baño. 

A punto estuvo de caerse de la taza cuando unos pu-
ñetazos estremecieron la puerta del retrete. La primera 
imagen que le vino a la cabeza fue la de Puri y Nuri, las 
gemelas gamberras de 2º B. Después, pensó en el teclado 
que había dejado apoyado en la repisa del lavabo. ¡Si eran 
las gemelas, ya podía irse despidiendo de él!

—¿Estás bien?
Zoe identificó de inmediato la voz de Vane.
—¡Pues ahora mismo no! ¿Qué quieres? ¿Matarme 

de un infarto?
—¿Qué dices? Solo quería saber si estabas bien.
—¿Y por qué iba a estar mal?
—Anda... y yo qué sé. ¿Tú no te has visto la cara? 

Estás fatal.
—¡Pero si no me estás viendo!
Zoe tiró de la cadena y descorrió el pestillo. Cuando 

abrió la puerta se dio de narices contra un puñado de hojas 
de papel cuadriculado. Vane las esgrimía con la expresión 
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que adoptaría un fiscal al mostrar el arma homicida ante el 
jurado.

—Es lo más deprimente que he leído en mi vida —dijo, 
acusadora.

Zoe reconoció las letras de las canciones que había 
compuesto para el ensayo.

—Vane, tú nunca lees. Pero muchas gracias por tu 
apoyo. 

—¿Quién está hablando de leer? Escucho música 
todo el rato. Y nadie, ni un coro de zombis viejas, cantaría 
estas letras.

—Ya. ¿Y qué dicen en las canciones que te gustan a ti? 
Vane se contoneó en broma, mientras reproducía la 

letra que estaba sonando en sus cascos.
—Tú quieres sentiiir... la mú-si-ca que bro-taaa... de 

mi corazóóóón... 
A Zoe se le resbaló el jabón de las manos.
—Dios mío. Eso sí que es un temazo para zombis viejas.
—Zoe, estás amargada. Yo me niego a cantar esto. 

La gente se va a deprimir. O peor, nos van a tirar un pato 
muerto al escenario. 

Vane era la más guapa del grupo, la más divertida y 
también la que más sacaba de quicio a Zoe. Parecía un vol-
cán en erupción que, en lugar de arrojar lava, escupía tone-
ladas de palabras. Con todo lo que hablaba, rara vez decía 
algo con sentido. Cuando a Zoe le entraban ganas de es-
trangularla, seguía la estrategia de Xue Xi: cambiar de con-
versación.

—¿Dónde están estas?
—Por ahí, supongo.
Al cruzar el rellano de la segunda planta, un terrible 

estruendo las sobresaltó. Con la impresión, Vane se tragó 
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su chicle de sandía, piña y melón, y Zoe dejó escapar el 
teclado, que cazó al vuelo de milagro, en un movimiento 
que a punto estuvo de hacerla caer al suelo. El estrépito 
procedía del piso de arriba. El platillo de una batería aso-
mó en lo alto de la escalera y bajó, saltando de escalón en 
escalón, hasta detenerse girando a sus pies. Cuando el 
ruido se extinguió, pudieron escuchar un torrente de pala-
bras malsonantes en marroquí.

—¡Ahí tienes a Dihya! —resopló Vane, de muy mal 
humor. Su tía no se cansaba de repetirle que si se tragaba 
un chicle, tardaría siete años en digerirlo. A Vane le pare-
cía una leyenda urbana bastante patética, pero tampoco le 
apetecía tentar a la suerte y acabar con un chicle de san-
día, piña y melón en la tripa hasta los diecinueve años.

Cuando Dihya hizo su formidable aparición en lo alto 
de la escalera, parecía un escarabajo de hojalata. Cargaba 
con tres tambores, un bombo, una caja, cinco juegos de 
platillos, una silla plegable y una colección de baquetas, trí-
podes, pedales y varillas articuladas. Todo ello repartido en 
una variedad de bultos, atados con cuerdas de tender la 
ropa, que se había cargado a la espalda. A cada paso que 
daba, algún elemento chocaba contra el parche de un tam-
bor o el canto de un platillo generando una sucesión de 
quejidos musicales.

Dihya estaba convencida de que era la reencarna-
ción de un guerrero masai. Decía que en sueños le venía 
el nombre de Samburu Gorongoro. Según su abuela Ma-
lika, que sabía leer los posos del té verde, no se conocían 
antecedentes en la familia pero... podía ser cierto. El pa-
dre de Dihya era dueño de una escuela de artes marciales, 
donde daban clases sus hijos, su mujer, un primo y dos 
abuelos casi centenarios. El gimnasio era su casa y su casa 
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era el gimnasio. Cualquier momento y lugar se considera-
ban idóneos para entrenar. Bajo ninguna circunstancia 
Dihya debía bajar la guardia. Al menor descuido, su abue-
la o su hermano pequeño podían surgir detrás de la lava-
dora o de las cortinas del baño, tratando de someterla con 
la técnica del avestruz. 

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó Zoe, recogiendo 
del suelo el platillo que había rodado escaleras abajo.

—¡Mi hermano ha debido de atar las cuerdas con los 
pies!

—A ver... ¿Puedes tú sola? ¿O te echamos una mano?
Dihya se tomó el ofrecimiento como un insulto y se 

limitó a responder con una mueca desdeñosa. 
—Vale —reculó Zoe—. ¿Sabes dónde está Xue Xi?
—En la puerta del salón de actos. Hemos quedado allí 

con la Zanahorio.
Zanahorio era el mote de Carmela, la profesora de 

música, una pelirroja sensacional que había reaccionado 
con entusiasmo ante la idea del grupo. Hasta el punto de 
que, por un momento, Zoe se temió que se quisiera subir al 
escenario con ellas, tocando su instrumento favorito: la 
tuba francesa. Fue Carmela quien convenció a la directora 
para que les dejaran un sitio donde ensayar durante los re-
creos, a cambio de que tocaran una versión de Ande, ande, 
ande la marimorena en la función de Navidad.

Encontraron a Xue Xi sentada en el suelo, con la 
espalda recostada en la puerta del salón de actos. A sus 
pies descansaba el liuqin de su abuelo y entretenía la espe-
ra leyendo un libro impreso con ideogramas chinos. Al 
verlas, marcó la página con el abono transportes y lo ce-
rró, con una sonrisa.

—¡Dihya! Si pareces un Transformer...
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—Y tú, con la guitarrita, pareces una payasa de por-
celana.

—¿Dónde está Carmela? —preguntó Zoe, con súbita 
alarma.

—Ha tenido que llevarse a su hijo a casa. 
—¿A Nico? ¿El que va a la clase de tu hermana?
—Ese. Le ha entrado un ataque de ansiedad cuando 

ha visto a todos sus compañeros disfrazados para la fiesta 
de Halloween. Hoy tenían ensayo.

—¿Qué dices? ¿Entonces no podemos tocar?
—Como te veo tan preocupada por el niño, te diré 

que está bien, gracias —se burló Xue Xi—. Carmela me ha 
dejado las llaves.

Zoe observó con incredulidad el manojo que hizo bai-
lar ante sus ojos.

—¿Nos dejan ensayar solas?
Xue Xi se encogió de hombros, con picardía.
—Bueno... La pobre mujer estaba un poco atacada y 

me he aprovechado de la situación...
—¡Toma! —Dihya y Vane lo celebraron entrechocan-

do las manos.
A Zoe le impresionaba el fuerte carácter de Vane y 

Dihya, pero a quien más admiraba era a Xue Xi. Si un 
genio le concediera un solo deseo, pediría que la convirtie-
ra en una réplica exacta de su amiga. No era tan guapa 
como Vane ni tan imponente como una guerrera masai. 
Era mejor todavía. Zoe envidiaba la elegancia natural de 
Xue Xi, su forma de hablar, cómo se movía y hasta la gra-
cia con la que tropezaba. Cualquier prenda de ropa le sen-
taba bien y todo lo que decía resultaba interesante. Ade-
más, le volvía loca el mechón rubio que coronaba su 
flequillo, como una pincelada de oro sobre un pelo negrí-
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simo. A Vane le parecía un excremento de paloma y no se 
cansaba de repetir que dejara de teñírselo con lejía, aun-
que Xue Xi insistía en que era de nacimiento. 

Con expectación, la vieron escoger una llave del ma-
nojo, encajarla en la cerradura y abrir la doble puerta de 
madera. El salón de actos, vacío y en penumbra, las reci-
bió con un rumor de ecos apagados. Dihya encendió las 
luces con el codo. El resplandor de los fluorescentes se re-
flejó en el plástico de un ejército de sillas, dispuestas en una 
perfecta formación.

—¿Y esto? —se sorprendió Vane—. ¿Es que van a 
enterrar a un muerto?
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Zoe ha montado un grupo de música con sus mejores amigas.  

Para su primer ensayo consiguen un extraño amplificador que,  

al conectarse, deja a oscuras media ciudad. Cuando regresa la luz,  

se dan cuenta de que están menguando. Pronto descubrirán que para 

un adolescente el mundo resulta mucho más hostil cuando mides 

medio centímetro. Las arañas no te dicen a qué hora tienes que volver 

a casa ni qué ropa debes ponerte, pero están hambrientas y no se dejan 

impresionar por las malas caras.
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