


1. Cumpleaños feliz

Había dos carteles pegados en la puerta. En 
uno ponía: «¡Sí, la fiesta es aquí!», en gran-

des letras de colores dibujadas por el propio Héc-
tor. En el otro, debajo, «Feliz cumpleaños, Héctor», 
con la letra de Aurora, su madre, un poco vacilan-
te a causa del principio de artritis que sufría. Den-
tro de la casa, los muebles del comedor habían sido 
retirados para hacer sitio a una gran mesa monta-
da con cuatro caballetes y dos puertas, una encon-
trada en un contenedor y la otra sacada para la 
ocasión de la habitación de sus padres. Un mantel 
de papel las cubría a ambas. La altura de los caba-
lletes no era uniforme, de modo que la mesa que-
daba un poco inclinada, pero no lo suficiente como 
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para que los platos de plástico con patatas fritas, 
ganchitos y los refrescos de la marca blanca del 
supermercado se deslizaran por ella y se precipita-
ran al suelo. Había unas doce sillas; la mayoría 
eran diferentes, ninguna era moderna y tres de 
ellas presentaban un aspecto tan frágil que el he-
cho de usarlas podría considerarse un deporte de 
aventura.

Héctor estaba sentado en una de las sillas sa-
nas y montaba un castillo de naipes sobre la mesa 
desequilibrada. Ya tenía dos pisos e iba a por el ter-
cero. Cualquiera que le hubiera visto le habría su-
puesto libre de toda preocupación, pero no era así: 
Héctor siempre recurría a trabajos mecánicos o fí-
sicos cuando estaba muy nervioso, con la esperan-
za de que absorbieran toda su atención y le libra-
ran de la desazón. Raras veces lo conseguía. 

—Habría sido mejor empezar la fiesta a las 
seis —dijo Armando, su padre, moviendo la cabe-
za—. La gente come tarde los sábados y ponen 
muchas pelis buenas en la tele en la sobremesa... 
No es extraño que se retrasen.

—Claro —dijo Aurora—. Además, he leído 
que llegar en punto a una fiesta se considera de 
mala educación.

Héctor miró a sus padres con el as de trébol 
temblándole en las manos.

—¿Y si no vienen?
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—¡No os peléis, por favor! —gritó de repente 
desde un rincón la abuela Nina, que padecía de-
mencia senil y de vez en cuando salía con comen-
tarios que no venían a cuento de nada—. ¡No te-
néis por qué! ¡Hace un día muy bonito! ¡No llueve! 

Cierto: el día era radiante, con apenas unas 
nubes muy blancas, definidas y dispersas en el azul 
intenso del cielo, gracias a lo cual no corrían peli-
gro de mojarse a causa de las goteras. El tejado no 
admitía más reparaciones y la única solución que 
tenían cuando llovía consistía en colocar cazos y 
ollas bajo las goteras, tarea en la que Héctor era un 
experto. A aquella casa en el vecindario la llama-
ban La Casa de las Ollas.

—Tranquila, madre, nadie se está peleando 
—dijo Aurora. Pero la abuela, después de su arre-
bato, se había quedado dormida y su respuesta fue 
un sonoro ronquido.

—Claro que vendrán —insistió entonces Ar-
mando con una carcajada exagerada, destinada a 
subrayar su incredulidad ante la posibilidad de que 
la fiesta pudiera echarse a perder—. ¡No faltaría 
más! ¿Acaso no has ido tú a todas las fiestas de tus 
compañeros de clase?

Héctor no contestó. No sabía qué decir. Se 
estaba sintiendo invadido por una sensación de 
pánico. Antes de las cinco había sido solo apren-
sión, pero a medida que pasaban los minutos y no 
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aparecía ningún invitado, su estado de ánimo se 
había ido ensombreciendo y lo que hacía unos días 
le había parecido una posibilidad inquietante pero 
remota empezaba a transmutarse en casi una certe-
za. No quería ni mirar el reloj, pero, aunque cerra-
ra los ojos, el tictac implacable sonaba dentro de su 
cabeza. Claro que contaba con que algunos de los 
invitados fallarían, eso ya lo había dado por hecho, 
pero ¿todos? ¿Incluidos sus mejores amigos?

No podía ser. 
No podía ser que todos hubieran renunciado 

a su fiesta para ir a la de Bijou.
¡Cómo odiaba a Bijou!
Bijou era la chica nueva de aquel curso. La pa-

sada primavera, sus padres habían comprado la 
mansión de la colina y, tras reformarla durante 
todo el verano, en otoño se trasladaron allí a bordo 
de un coche de lujo seguido por cinco camiones de 
mudanzas. En el pueblo no se había visto nada pa-
recido desde la visita del Gran Circo Americano. El 
padre de Bijou, el señor Buenaventura Schröeder, 
era millonario gracias a sus fábricas de tapones de 
cera para los oídos, modelo patentado (¡tapones de 
cera para los oídos!), y la familia se había mudado 
al pueblo por prescripción médica, a causa de una 
alergia que sufría su esposa y que le impedía vivir 
en sitios más dignos de aquella familia, como el Taj 
Mahal o el Palacio de Buckingham. Si Bijou y Héc-
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tor iban al mismo colegio era porque en Pinonegro 
no había otro, y también porque la madre de Bi-
jou, más sensata que su marido, se negaba a en-
viarla a un internado suizo de lujo.

Bijou, que en francés quiere decir «Joya», 
era un apelativo ridículo que le habían puesto sus 
tías de París y que ella había adoptado en detri-
mento de su nombre verdadero, que era, ni más 
ni menos, que el de Federica.

Las cinco y veinte. Aurora se había asomado 
a la puerta y oteaba la calle como un rostro pálido 
con ganas de bronca, ansioso de ver aparecer a los 
indios. No se veía a nadie.

—Pues es un poco raro, ¿eh? —dijo—. ¿Se-
guro que pusiste bien la hora en las invitaciones?

—Sí, mamá.
—Pues sí que es coincidencia que todos se re-

trasen.
—¡Venga, Aurora, no seas ceniza tú también! 

—dijo Armando—. ¿Cómo no van a venir? ¡Son 
sus mejores amigos! 

—Pero pronto van a dar y media y yo no los 
veo por aquí —dijo la madre de Héctor.

—Si no vienen, tocaremos a más patatas fritas 
y ganchitos —contestó Armando, sonriendo, 
mientras movía la cabeza rechoncha y adornada 
con un bigote excesivo—. ¡Pero no tendremos esa 
suerte!
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Héctor odiaba esa actitud de su padre, un es-
tado de ánimo permanente que le inducía a en-
contrar ventajas en las adversidades y calamidades 
que constantemente les acaecían, ya fueran eco-
nómicas, que eran las más frecuentes, o de cual-
quier otro tipo. Y también le enojaba su actitud 
servil y sumisa ante la gente que tenía más poder 
o dinero que él, es decir, ante cualquiera.

Pero tampoco podía culparle por su optimis-
mo con respecto a la fiesta. No le había contado 
nada, ni a él ni a su madre, de la que organizaba 
Bijou.

La semana anterior, dos días después de que 
Héctor entregara las invitaciones a sus compañe-
ros de clase, Bijou le entregó otra a él. Venía den-
tro de un sobre de color rosa, impresa a cuatro tin-
tas y con el texto adornado con un exceso gráfico 
de flores y arabescos:

Estás invitado a mi fiesta de cumpleaños.
Se celebrará en los jardines y salones de la Mansión 

de la Colina.
Habrá música, magia y otras sorpresas.

El próximo sábado 2 de diciembre.
¡No faltes!

Héctor se quedó sin habla al leerla.
—¡Pero ¿es tu cumpleaños?!
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Bijou abrió mucho aquellos ojos azules que 
provocaban comentarios de admiración por don-
dequiera que fuera y que, decían, dejaban rendido 
a sus pies a todo el que los miraba. 

—Ah, no. Mi cumple es en verano, pero, 
como en verano no hay cole, celebro la fiesta para 
los compañeros de clase cuando me parece bien.

—¡Pero el sábado es mi cumpleaños! ¡Y yo ce-
lebro mi fiesta! 

—Bueno, ¿y qué? Nadie te lo prohíbe —dijo 
Verónica Salado.

—Sí, que cada uno elija a cuál va y ya está 
—dijo su hermana Vanesa, con una risita.

La gemelas Vero y Vane eran las más chismo-
sas del colegio. Fascinadas por el estilo, la riqueza 
y la pijería de Bijou, la seguían a todas partes como 
perritos falderos. A Héctor le ponían muy nervioso 
porque tenían la lengua muy afilada y siempre se 
las arreglaban para avergonzarle por cosas que no 
eran culpa suya, como, por ejemplo, por el hecho 
de que sus padres fueran pobres. Hizo un esfuerzo 
para hacer abstracción de su presencia y le dijo a 
Bijou:

—Oye, tienes que cambiar la fecha. Yo orga-
nicé la mía antes y, además, el sábado es mi cum-
pleaños.

Cuando Héctor acabó la frase, ya hacía rato 
que Bijou negaba con la cabeza. Implacable. 
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—No la cambiaré. No puedo.
—¡Claro que puedes!
Las gemelas subrayaban la conversación con 

risitas idiotas.
—No, no puedo —dijo Bijou—. Vienen los 

Tacapop y el gran mago Kreena —y añadió como 
un juez pronunciando una sentencia inapelable—: 
Y este sábado es la única fecha que tienen libre, me 
lo dijo papá.

—¿En tu fiesta van a actuar los Tacapop y el 
mago Kreena? —dijo Héctor, admirado muy a su 
pesar.

—Sí. Se suponía que era una sorpresa, pero 
qué más da. Yo que tú sería listo y cambiaría la fe-
cha de la fiesta.

—Nosotras ya lo sabíamos —puntualizaron 
Vero y Vane a dúo para que quedara claro que for-
maban parte del círculo más íntimo de Bijou y que 
tenían acceso a información privilegiada.

Bijou ya se había dado la vuelta para seguir 
repartiendo invitaciones, insensible a su problema. 
Héctor, sin poder contenerse, la agarró del brazo:

—¡Oye...!
Y, entonces, la mano de Vane se cerró sobre 

su muñeca y dijo:
—Héctor..., ¿es verdad que tu madre en la 

sala de fiestas les limpia el trasero a los que van a 
los lavabos?
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Héctor enrojeció y se quedó mudo. Su madre 
trabajaba como señora de los lavabos en la única 
sala de fiestas de Pinonegro. Y eso le avergonzaba. 
Y también el trabajo de su padre, que estaba en el 
servicio de limpieza del ayuntamiento, es decir, 
barriendo las calles. Nunca sabía cómo reaccionar 
cuando se burlaban de él por eso. A veces, incluso 
él mismo se sentía tentado de recriminarles a sus 
padres por no haber sido capaces de encontrar 
unas ocupaciones más valoradas. 

Sin darse cuenta había soltado a Bijou, y Bi-
jou y sus dos escuderas se alejaron de él.

Héctor no podía cambiar la fecha de la fiesta. 
Tanto su padre como su madre trabajaban los sába-
dos. Habían pedido el día libre y lo habían consegui-
do para ese sábado concreto, pero el próximo era 
imposible, pues había feria en el pueblo y tanto el 
alcalde como el propietario de la sala de fiestas con-
sideraban que necesitaban tener en pie de guerra a 
todos sus empleados. El siguiente fin de semana era 
festivo con puente incluido y, después, ya empeza-
ban las vacaciones de Navidad. 

Héctor había pensado que la mayoría de sus 
compañeros elegirían su fiesta. Después de todo, 
él llevaba años en la escuela y Bijou era una re-
cién llegada. Claro que algunos, como Vane y 
Vero, preferirían la fiesta pija de Bijou, pero los 
más cercanos a él no le fallarían. Se lo habían ase-
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gurado cuando se lo fue preguntando a unos y a 
otros:

—Cuento contigo, ¿verdad?
—Claro, por supuesto.
—No faltaría más.
Ahora, al recordarlo, empezaba a imaginar 

miradas evasivas acompañando a ese tipo de res-
puestas.

Le faltaban solo dos cartas para completar el 
castillo de naipes, y las manos le temblaban mien-
tras intentaba colocarlas las dos a la vez, cuando 
en el reloj de la iglesia sonaron las campanadas 
que anunciaban las cinco y media de la tarde.

—¿Por qué no llamas a David? —dijo su padre—. 
Es uno de tus mejores amigos y tiene móvil, ¿no?

Héctor asintió con la cabeza y se desplazó 
hasta la mesita donde tenían el teléfono. Marcó el 
número de David, se lo sabía de memoria. Le tem-
blaban los dedos al pulsar las teclas. David tardó 
un poco en contestar:

—¿Sí? ¿Quién es?
—¿David?
—¿Qué? ¿Qué dices?
Se le oía mal a causa del ruido que le rodeaba, 

murmullos de conversaciones y risas y, de repente, 
como si se desencadenara una tormenta, el arran-
que de una música de ritmo contagioso a un volu-
men atronador.
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La misma música que ahora empezaba a oírse 
también procedente de la casa de la colina, ate-
nuada por la distancia, pero perfectamente identi-
ficable. Qué bien nos lo vamos a pasar, el último gran 
éxito de los Tacapop.

El castillo de naipes se derrumbó sobre la 
mesa. Héctor soltó el teléfono, corrió hacia su ha-
bitación y, de bruces en la cama, se echó a llorar.


