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1. Cumpleanos feliz

ABIA DOS CARTELES pegados en la puerta. En
Huno ponia: «;Si, la fiesta es aqui!», en gran-
des letras de colores dibujadas por el propio Héc-
tor. En el otro, debajo, «Feliz cumpleanos, Héctor»,
con la letra de Aurora, su madre, un poco vacilan-
te a causa del principio de artritis que sufria. Den-
tro de la casa, los muebles del comedor habian sido
retirados para hacer sitio a una gran mesa monta-
da con cuatro caballetes y dos puertas, una encon-
trada en un contenedor y la otra sacada para la
ocasion de la habitacion de sus padres. Un mantel
de papel las cubria a ambas. La altura de los caba-
lletes no era uniforme, de modo que la mesa que-
daba un poco inclinada, pero no lo suficiente como
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para que los platos de plastico con patatas fritas,
ganchitos y los refrescos de la marca blanca del
supermercado se deslizaran por ella y se precipita-
ran al suelo. Habia unas doce sillas; la mayoria
eran diferentes, ninguna era moderna y tres de
ellas presentaban un aspecto tan fragil que el he-
cho de usarlas podria considerarse un deporte de
aventura.

Héctor estaba sentado en una de las sillas sa-
nas y montaba un castillo de naipes sobre la mesa
desequilibrada. Ya tenia dos pisos e iba a por el ter-
cero. Cualquiera que le hubiera visto le habria su-
puesto libre de toda preocupacion, pero no era asi:
Héctor siempre recurria a trabajos mecanicos o fi-
sicos cuando estaba muy nervioso, con la esperan-
za de que absorbieran toda su atencion y le libra-
ran de la desazon. Raras veces lo conseguia.

—Habria sido mejor empezar la fiesta a las
seis —dijo Armando, su padre, moviendo la cabe-
za—. La gente come tarde los sabados y ponen
muchas pelis buenas en la tele en la sobremesa...
No es extrafio que se retrasen.

—Claro —dijo Aurora—. Ademas, he leido
que llegar en punto a una fiesta se considera de
mala educacion.

Héctor mird a sus padres con el as de trébol
temblandole en las manos.

—/Y si no vienen?
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—iNo os peléis, por favor! —grit6 de repente
desde un rincén la abuela Nina, que padecia de-
mencia senil y de vez en cuando salia con comen-
tarios que no venian a cuento de nada—. jNo te-
néis por qué! jHace un dia muy bonito! jNo llueve!

Cierto: el dia era radiante, con apenas unas
nubes muy blancas, definidas y dispersas en el azul
intenso del cielo, gracias a lo cual no corrian peli-
gro de mojarse a causa de las goteras. El tejado no
admitia més reparaciones y la tnica solucion que
tenfan cuando llovia consistia en colocar cazos y
ollas bajo las goteras, tarea en la que Héctor era un
experto. A aquella casa en el vecindario la llama-
ban La Casa de las Ollas.

—Tranquila, madre, nadie se esta peleando
—dijo Aurora. Pero la abuela, después de su arre-
bato, se habia quedado dormida y su respuesta fue
un sonoro ronquido.

—Claro que vendran —insistié entonces Ar-
mando con una carcajada exagerada, destinada a
subrayar su incredulidad ante la posibilidad de que
la fiesta pudiera echarse a perder—. {No faltaria
mas! ¢;Acaso no has ido ti a todas las fiestas de tus
companeros de clase?

Héctor no contest6. No sabia qué decir. Se
estaba sintiendo invadido por una sensacion de
panico. Antes de las cinco habia sido solo apren-
sion, pero a medida que pasaban los minutos y no
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aparecia ningin invitado, su estado de animo se
habia ido ensombreciendo y lo que hacia unos dias
le habia parecido una posibilidad inquietante pero
remota empezaba a transmutarse en casi una certe-
za. No queria ni mirar el reloj, pero, aunque cerra-
ra los ojos, el tictac implacable sonaba dentro de su
cabeza. Claro que contaba con que algunos de los
invitados fallarian, eso ya lo habia dado por hecho,
pero ¢todos? ¢Incluidos sus mejores amigos?

No podia ser.

No podia ser que todos hubieran renunciado
a su fiesta para ir a la de Bijou.

jComo odiaba a Bijou!

Bijou era la chica nueva de aquel curso. La pa-
sada primavera, sus padres habian comprado la
mansion de la colina y, tras reformarla durante
todo el verano, en otofio se trasladaron alli a bordo
de un coche de lujo seguido por cinco camiones de
mudanzas. En el pueblo no se habia visto nada pa-
recido desde la visita del Gran Circo Americano. El
padre de Bijou, el sefior Buenaventura Schroeder,
era millonario gracias a sus fabricas de tapones de
cera para los oidos, modelo patentado (jtapones de
cera para los oidos!), y la familia se habia mudado
al pueblo por prescripcion médica, a causa de una
alergia que sufria su esposa y que le impedia vivir
en sitios mas dignos de aquella familia, como el Taj
Mahal o el Palacio de Buckingham. Si Bijou y Héc-
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tor iban al mismo colegio era porque en Pinonegro
no habia otro, y también porque la madre de Bi-
jou, mas sensata que su marido, se negaba a en-
viarla a un internado suizo de lujo.

Bijou, que en francés quiere decir «Joya»,
era un apelativo ridiculo que le habian puesto sus
tias de Paris y que ella habia adoptado en detri-
mento de su nombre verdadero, que era, ni mas
ni menos, que el de Federica.

Las cinco y veinte. Aurora se habia asomado
a la puerta y oteaba la calle como un rostro palido
con ganas de bronca, ansioso de ver aparecer a los
indios. No se veia a nadie.

—Pues es un poco raro, ;eh? —dijo—. ¢Se-
guro que pusiste bien la hora en las invitaciones?

—Si, mama.

—Pues si que es coincidencia que todos se re-
trasen.

—iVenga, Aurora, no seas ceniza td también!
—dijo Armando—. ;C6mo no van a venir? jSon
sus mejores amigos!

—Pero pronto van a dar y media y yo no los
veo por aqui —dijo la madre de Héctor.

—Sino vienen, tocaremos a mas patatas fritas
y ganchitos —contest6 Armando, sonriendo,
mientras movia la cabeza rechoncha y adornada
con un bigote excesivo—. jPero no tendremos esa
suerte!
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Héctor odiaba esa actitud de su padre, un es-
tado de animo permanente que le inducia a en-
contrar ventajas en las adversidades y calamidades
que constantemente les acaecian, ya fueran eco-
noémicas, que eran las mas frecuentes, o de cual-
quier otro tipo. Y también le enojaba su actitud
servil y sumisa ante la gente que tenia mas poder
o dinero que ¢€l, es decir, ante cualquiera.

Pero tampoco podia culparle por su optimis-
mo con respecto a la fiesta. No le habia contado
nada, ni a él ni a su madre, de la que organizaba
Bijou.

La semana anterior, dos dias después de que
Héctor entregara las invitaciones a sus compane-
ros de clase, Bijou le entreg6 otra a él. Venia den-
tro de un sobre de color rosa, impresa a cuatro tin-
tas y con el texto adornado con un exceso grafico
de flores y arabescos:

Estds invitado a mi fiesta de cumplearios.
Se celebrard en los jardines y salones de la Mansion
de la Colina.
Habra miisica, magia y otras sorpresas.
El proximo sdbado 2 de diciembre.
/INo faltes!

Héctor se quedo sin habla al leerla.
—iPero ¢es tu cumpleafios?!
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Bijou abri6 mucho aquellos ojos azules que
provocaban comentarios de admiraciéon por don-
dequiera que fuera y que, decian, dejaban rendido
a sus pies a todo el que los miraba.

—Ah, no. Mi cumple es en verano, pero,
como en verano no hay cole, celebro la fiesta para
los companeros de clase cuando me parece bien.

—iPero el sabado es mi cumpleanos! ;Y yo ce-
lebro mi fiesta!

—Bueno, ¢y qué? Nadie te lo prohibe —dijo
Veroénica Salado.

—Si, que cada uno elija a cual va y ya estd
—dijo su hermana Vanesa, con una risita.

La gemelas Vero y Vane eran las mas chismo-
sas del colegio. Fascinadas por el estilo, la riqueza
y la pijeria de Bijou, la seguian a todas partes como
perritos falderos. A Héctor le ponian muy nervioso
porque tenian la lengua muy afilada y siempre se
las arreglaban para avergonzarle por cosas que no
eran culpa suya, como, por ejemplo, por el hecho
de que sus padres fueran pobres. Hizo un esfuerzo
para hacer abstraccion de su presencia y le dijo a
Bijou:

—Oye, tienes que cambiar la fecha. Yo orga-
nicé la mia antes y, ademas, el sabado es mi cum-
pleafios.

Cuando Héctor acabé la frase, ya hacia rato
que Bijou negaba con la cabeza. Implacable.
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—No la cambiaré. No puedo.

—iClaro que puedes!

Las gemelas subrayaban la conversacion con
risitas idiotas.

—No, no puedo —dijo Bijou—. Vienen los
Tacapop y el gran mago Kreena —y anadié como
un juez pronunciando una sentencia inapelable—:
Y este sabado es la tnica fecha que tienen libre, me
lo dijo papa.

—¢En tu fiesta van a actuar los Tacapop y el
mago Kreena? —dijo Héctor, admirado muy a su
pesar.

—Si. Se suponia que era una sorpresa, pero
qué mas da. Yo que tu seria listo y cambiaria la fe-
cha de la fiesta.

—Nosotras ya lo sabiamos —puntualizaron
Vero y Vane a duo para que quedara claro que for-
maban parte del circulo mas intimo de Bijou y que
tenian acceso a informacion privilegiada.

Bijou ya se habia dado la vuelta para seguir
repartiendo invitaciones, insensible a su problema.
Héctor, sin poder contenerse, la agarrd del brazo:

—iOye...!

Y, entonces, la mano de Vane se cerrd sobre
su muneca y dijo:

—Héctor..., ¢es verdad que tu madre en la
sala de fiestas les limpia el trasero a los que van a
los lavabos?
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Héctor enrojecio y se quedé mudo. Su madre
trabajaba como sefiora de los lavabos en la tnica
sala de fiestas de Pinonegro. Y eso le avergonzaba.
Y también el trabajo de su padre, que estaba en el
servicio de limpieza del ayuntamiento, es decir,
barriendo las calles. Nunca sabia como reaccionar
cuando se burlaban de €l por eso. A veces, incluso
¢l mismo se sentia tentado de recriminarles a sus
padres por no haber sido capaces de encontrar
unas ocupaciones mas valoradas.

Sin darse cuenta habia soltado a Bijou, y Bi-
jou y sus dos escuderas se alejaron de él.

Héctor no podia cambiar la fecha de la fiesta.
Tanto su padre como su madre trabajaban los saba-
dos. Habian pedido el dia libre y lo habian consegui-
do para ese sabado concreto, pero el proximo era
imposible, pues habia feria en el pueblo y tanto el
alcalde como el propietario de la sala de fiestas con-
sideraban que necesitaban tener en pie de guerra a
todos sus empleados. El siguiente fin de semana era
festivo con puente incluido y, después, ya empeza-
ban las vacaciones de Navidad.

Héctor habia pensado que la mayoria de sus
companeros elegirian su fiesta. Después de todo,
él llevaba afos en la escuela y Bijou era una re-
cién llegada. Claro que algunos, como Vane y
Vero, preferirian la fiesta pija de Bijou, pero los
mas cercanos a €l no le fallarian. Se lo habian ase-
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gurado cuando se lo fue preguntando a unos y a
otros:

—Cuento contigo, ¢verdad?

—Claro, por supuesto.

—No faltaria mas.

Ahora, al recordarlo, empezaba a imaginar
miradas evasivas acompafiando a ese tipo de res-
puestas.

Le faltaban solo dos cartas para completar el
castillo de naipes, y las manos le temblaban mien-
tras intentaba colocarlas las dos a la vez, cuando
en el reloj de la iglesia sonaron las campanadas
que anunciaban las cinco y media de la tarde.

—¢Por qué no llamas a David? —dijo su padre—.
Es uno de tus mejores amigos y tiene movil, ;no?

Héctor asinti6 con la cabeza y se desplazo
hasta la mesita donde tenian el teléfono. Marco el
numero de David, se lo sabia de memoria. Le tem-
blaban los dedos al pulsar las teclas. David tardo
un poco en contestar:

—¢Si? ¢Quién es?

—¢David?

—:Qué? ;Qué dices?

Se le ola mal a causa del ruido que le rodeaba,
murmullos de conversaciones y risas y, de repente,
como si se desencadenara una tormenta, el arran-
que de una musica de ritmo contagioso a un volu-
men atronador.
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La misma musica que ahora empezaba a oirse
también procedente de la casa de la colina, ate-
nuada por la distancia, pero perfectamente identi-
ficable. Qué bien nos lo vamos a pasar, el ultimo gran
éxito de los Tacapop.

El castillo de naipes se derrumbé sobre la
mesa. Héctor solto el teléfono, corrié hacia su ha-
bitacion y, de bruces en la cama, se ech6 a llorar.



