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Presentación

JACK LONDON

El hombre que sería conocido como Jack London (1876-1916) nació 
como John Griffith Chaney en San Francisco, California, en una casa 
que desapareció en el gran terremoto de 1906. Fue el hijo indeseado de 
un astrólogo ambulante, William Chaney, y una madre espiritista, 
Flora Wellman, que pretendía actuar como la médium de un antiguo 
jefe indio.

Su padre abandonó a su mujer y al hijo, que quedó a cargo de una 
antigua esclava de color, Virginia Prentiss. Flora Wellman se casó con 
John London, un veterano de la Guerra de Secesión, que había enviudado 
y de quien el joven Jack tomó el apellido.

La nueva familia se mudó a Oakland, a unos diez kilómetros al este 
de la bahía de San Francisco. Allí, el muchacho fue a la escuela y empezó 
a acudir a la biblioteca municipal, donde tuvo la suerte de caer bajo la 
tutela de una bibliotecaria ejemplar, Ina Coolbrith, que le alentó a leer y 
a embeberse de libros como Los cuentos de la Alhambra, de Wash-
ington Irving (1783-1859).

La precariedad económica de la familia y el afán de independencia 
llevaron al joven a abandonar los estudios a los catorce años. Durante 
un tiempo trabajó de 12 a 18 horas diarias en una fábrica de conser-
vas, pero el esfuerzo era ímprobo y la paga escasa. Con un préstamo de 
Virginia Prentiss compró un viejo balandro a un pirata de ostras de la 
bahía de San Francisco, lo que le permitió ejercer también la piratería. 
Se convirtió en un gran frecuentador de tabernas, lugares donde, ade-
más de ver y observar, podía hacer acopio de historias y contarlas para 
entretener a otros.

En 1893 se enroló en una goleta de tres palos y viajó desde el mar de 
Bering al mar del Japón, cazando focas. A su regreso, el país estaba 
sumido en la depresión económica y la conflictividad laboral era muy 
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alta. Trabajó en una fábrica de yute y en una central eléctrica del ferro-
carril. Convertido en militante socialista, se unió al llamado Ejército de 
Kelly, una marcha de protesta formada en su mayor parte por desem-
pleados y liderada por un tal Charles T. Kelly, que recorría el país para 
presionar al gobierno. En 1894, condenado por vagancia, pasó treinta 
días en una penitenciaría de Búfalo.

El temor a convertirse en una mera bestia de carga le convenció de 
la necesidad de seguir educándose. De nuevo en Oakland, leyó a 
Darwin, a Marx y a Nietzsche, que influyeron decisivamente en su 
visión del mundo. A los 19 años dio en tres meses las asignaturas de 
dos años de estudio y consiguió entrar en la universidad de Califor-
nia, en Berkeley, pero la abandonó al enterarse del descubrimiento de 
oro en el Klondike, una región en el territorio del Yukón, al noroeste 
de Canadá y al este de la frontera con Alaska.

Jack London partió para el Klondike cuando la fiebre del oro estaba 
en su apogeo. Pasó grandes penalidades, contrajo el escorbuto y perdió 
algunos dientes. No dio con el preciado oro, pero reunió abundante ma-
terial literario.

Los cuentos que a su vuelta escribió sobre el lejano norte y su novela 
La llamada de lo salvaje (1904) llamaron de inmediato la atención de 
los lectores por su frescura y vigor, y fueron el principio de una carrera 
literaria breve e intensa, que duraría solo dieciséis años y que nos deja-
ría alrededor de ciento cincuenta relatos, dieciocho novelas y siete libros 
de no ficción.

Además de La llamada de lo salvaje, entre sus mejores novelas 
destacan El lobo de mar (1904), La quimera del oro (1905), Colmillo 
Blanco (1906), Martin Eden (1909) y El talón de hierro (1907), una 
fantasía futurista que puede leerse como una terrorífica premonición 
del fascismo.

Jack London fue uno de los primeros escritores que trabajó para la 
industria del cine, y llegó a actuar como marino en la primera versión 
cinematográfica de El lobo de mar (1913). Otras adaptaciones desta-
cables de esta novela son las de 1920, 1930 y 1941.

Vicente Muñoz Puelles



Capítulo I 

A duras penas sé por dónde empezar, aunque a ve-
ces se me ocurre decir, medio en broma, que Charley 
Fureseth fue el causante de todo. Charley tenía una ca-
baña de verano en Mill Valley, al pie del monte Tamala-
pais1, que utilizaba únicamente durante los meses de 
invierno, cuando pasaba el tiempo holgazaneando y le-
yendo a Nietzsche y a Schopenhauer 2 para dar reposo a 
su mente. Cuando llegaba el verano, optaba por sobre-
llevar una sudorosa y polvorienta existencia en la ciu-
dad y trabajar sin descanso. Si no hubiese tenido por 
costumbre ir a verle todos los sábados por la tarde y 
quedarme con él hasta el lunes, aquella mañana de un 
lunes de enero no me habría encontrado flotando en la 
bahía de San Francisco. 

No es que navegara en una embarcación poco segu-
ra, pues el Martínez era un transbordador nuevo que 
hacía el recorrido entre Sausalito3 y San Francisco por 
cuarta o quinta vez. El peligro provenía de la densa nie-

1 Mill Valley es una pequeña población situada en el condado de Marin, al norte 
de San Francisco, cerca del conocido como monte Tamalapais.

2 Friedrich Nietzsche (1844-1900). Filósofo alemán. En su obra Origen de la tragedia 
según el espíritu de la música (1871) aparece ya la idea básica de su filosofía; según él, la 
tragedia griega se habría originado de la fusión de Dionisos y Apolo: el primero repre-
senta la vida afirmada de una forma orgiástica y plena; el segundo es el símbolo de la 
medida y de la contención, de la forma, donde la vida queda aprisionada y, por lo tan-
to, negada. De ahí su contraposición entre la moral de los esclavos (los débiles, que pro-
claman el amor, la igualdad, etc.) y la moral de los señores (los individuos fuertes y po-
derosos). Esta moral de los señores culmina en el «Superhombre», que encarna la nueva 
tabla de valores y da realidad a la voluntad del poder. Arthur Schopenhauer (1788-1860), 
filósofo alemán cuya doctrina está fundada especialmente en el voluntarismo (la volun-
tad es la base y el origen de toda la realidad) y en un radical pesimismo, que ve en una 
fuerza irracional (la «voluntad de vivir») el origen del dolor, característica primera de la 
existencia humana. Influyó, entre otros, en Nietzsche.

3 Localidad del estado de California, en el condado de Marin.
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bla que cubría la bahía y de la que yo, hombre de tierra 
firme, recelaba muy poco. De hecho, recuerdo la pláci-
da exaltación con que ocupé mi sitio en la parte delante-
ra de la cubierta superior, exactamente debajo de la ca-
seta del piloto, y dejé que el misterio de la niebla se 
apoderase de mi imaginación. Soplaba una fresca brisa, 
y durante un rato permanecí a solas en la húmeda oscu-
ridad... aunque no del todo, pues era vagamente cons-
ciente de la presencia del piloto, así como de otra perso-
na, que supuse sería el capitán, en la caseta de cristal 
encima de mi cabeza. 

Recuerdo que pensaba en lo cómoda que resulta esta 
división del trabajo, gracias a la cual no era necesario 
que yo estudiase las nieblas, los vientos, las mareas y 
los principios de navegación para visitar a mi amigo en 
la otra orilla de la bahía. Es buena cosa esto de que los 
hombres se especialicen, cavilaba. Los particulares co-
nocimientos del piloto y el capitán bastaban para mu-
chos miles de personas que no sabían más que yo acer-
ca del mar o de los principios de navegación. Por otra 
parte, en lugar de dedicar energías al estudio de multi-
tud de cosas, podían concentrarse en un par de asuntos 
específicos como, por ejemplo, el lugar que ocupa Poe  4 
en la literatura norteamericana, tema de un ensayo mío, 
dicho sea de paso, que aparecía en el último número de 
la revista Atlantic 5. Cuando embarcaba, en el momento 
de pasar junto a la cabina, había reparado con ojos ávi-
dos en un corpulento caballero que leía Atlantic y la te-
nía abierta justamente en la página de mi ensayo. De 
nuevo lo mismo, la división del trabajo, el especial co-
nocimiento del piloto y el capitán que permitían al ca-
ballero corpulento compartir mi especial conocimiento 

4 Edgar Allan Poe (1809-1849). Escritor norteamericano. Conocido por sus relatos 
de misterio y terror y por su poesía, en la que se refleja su atormentado genio, se le 
considera como el creador del relato policíaco. Entre sus obras, podemos citar, El es-
carabajo de oro, La narración de Arthur Gordon Pym y El gato negro, y su poema El cuervo. 
El lector encontrará, en esta misma colección, El gato negro y los relatos antes citados 
bajo el título de Cuentos policíacos.

5 La revista norteamericana Atlantic, especializada en crítica literaria, ensayos his-
tóricos y filosóficos, tuvo una difusión considerable hasta mediados del siglo xix.
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sobre Poe mientras era transportado con toda seguri-
dad de Sausalito a San Francisco. 

Un hombre de cara rojiza, que tras cerrar ruidosa-
mente la puerta de la cabina entró cojeando en cubierta, 
interrumpió mis reflexiones, si bien hice una nota men-
tal de esta idea para utilizarla en un ensayo que tenía en 
proyecto al que pensaba titular: «La necesidad de liber-
tad; un alegato en favor del artista». El hombre de la 
cara rojiza lanzó un vistazo hacia la caseta del piloto, 
contempló la niebla que nos rodeaba, cojeando recorrió 
la cubierta, cojeando deshizo sus pasos (evidentemente 
tenía piernas ortopédicas) y se detuvo a mi lado, los 
pies muy separados, en el rostro una expresión de gran 
satisfacción. No me equivocaba al juzgar que habría pa-
sado buena parte de su vida en el mar. 

—Tiempos así de asquerosos son los que hacen en-
canecer prematuramente —dijo, señalando con la cabe-
za en dirección a la caseta del piloto. 

—No se me había ocurrido que exigiera un esfuerzo 
particular —repliqué—. Parece tan sencillo como el 
abecé. Con la brújula pueden determinar la dirección, la 
distancia y la velocidad. Yo lo consideraría una simple 
operación matemática. 

—¡Ningún esfuerzo! —resopló—. ¡Tan sencillo como 
el abecé! ¡Una simple operación matemática! 

Parecía darse ánimos a sí mismo mientras se recosta-
ba en el aire y miraba fijamente. 

—¿Y qué me dice de la marea que se precipita bajo 
el arco del Golden Gate6? —preguntó, o más bien ru-
gió—. ¿Con qué velocidad está menguando? ¿Qué rum-
bo lleva, eh? Pero escuche, escuche usted. ¡Es la campa-
na de una boya! ¡Y estamos encima de ella! ¡Mire cómo 
alteran el curso! 

A través de la niebla llegaba el lúgubre tañido de 
una campana, y alcancé a ver cómo el piloto giraba el 

6 Golden Gate («Puerta de Oro») es el límite norte de la Bahía donde se encuen-
tra San Francisco. En la época de la narración, esta amplia bahía que separa la ciudad 
de su área metropolitana debía ser salvada en ferri; actualmente, está atravesada por 
el célebre puente colgante llamado también Golden Gate.
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timón con gran rapidez. La campana, que me había pare-
cido oír a proa7 un momento antes, sonaba ahora desde 
un costado. Nuestro propio silbato soplaba roncamente, 
y de vez en cuando nos llegaba el sonido de otros silba-
tos desde distintos sitios de la niebla. 

—Ese es un transbordador —dijo el recién llegado, 
indicando un silbato hacia la derecha—. ¡Y ahora allí! 
¿Ha oído eso? Soplan con la boca. Seguramente una go-
leta larga. Es mejor que tenga cuidado, señor goletero. 
Ajá, me lo había imaginado. ¡Alguien se va a meter en 
un lío de mil demonios! 

El invisible transbordador resoplaba una y otra vez, 
y la bocina resonaba con aterrorizada insistencia. 

—Y ahora están intercambiando saludos y tratando de 
apartarse uno del otro —prosiguió el hombre de la cara 
rojiza en el momento en que cesaban los afanosos pitidos. 

Su rostro resplandecía y sus ojos centelleaban de 
excitación mientras traducía el idioma de las bocinas y 
sirenas a un lenguaje comprensible. 

—Lo que suena ahí delante, a la izquierda, es la sire-
na de un vapor —dijo—. Y aquel con una rana en la gar-
ganta debe de ser, según me parece, una goleta de vapor 
que viene desde las Heads8 luchando contra la marea. 

El sonido de un silbato corto y agudo, que parecía 
haber enloquecido, llegaba desde algún sitio a muy cor-
ta distancia de la proa. Sonaron los gongs del Martínez. 
Se detuvieron nuestras hélices, cesó por completo su 
acompasado latido, y un instante después comenzaron 
a girar de nuevo. Aquel silbato corto y agudo, como un 
chirrido de grillo entre los bramidos de las fieras del 
bosque, atravesó la niebla y enseguida comenzó a hacer-
se más y más débil. Me volví hacia mi acompañante 
para que me informara. 

—Una de esas lanchas temerarias —dijo—. Casi me 
hubiera gustado que hubiésemos hundido a la muy bri-
bona. No hacen más que traer problemas. ¡Y hay que ver 

7 Para los términos marítimos que aparecen en el texto, véase también el «Glosa-
rio de términos marítimos» (pág. 403).

8 Grupo de pequeñas islas situadas muy cerca del Golden Gate.

Proa: Parte 
delantera de una 

embarcación.

Goleta: 

Embarcación 
antigua con las 

bordas poco 
elevadas, de dos o 

tres palos.

Gong: Instrumento 
musical de 

percusión que 
consiste en un disco 

grande de bronce 
que cuelga de un 

soporte; se toca 
golpeándolo con 

una maza.
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por quién se toman! ¡Cualquier idiota sube a bordo de 
una de ellas y se pasea de un lado a otro como Pedro por 
su casa, haciendo sonar el silbato con tal estridencia, que 
acallaría a una orquesta entera, como si proclamase ante 
el resto del mundo que debe tener mucho cuidado con él, 
porque se acerca y no tiene la menor intención de andarse 
con consideraciones! ¡Porque se acerca! ¡Y tú también tie-
nes que tener cuidado! ¡Derecho de paso! ¡Decencia ele-
mental! ¡No conocen el significado de esas palabras! 

Me divertía aquel injustificado despliegue de cólera, 
y mientras el hombre renqueaba indignado de un lado 
a otro, me dio por pensar en lo romántica que puede re-
sultar la niebla. Porque ciertamente resultaba romántico: 
la niebla, como una sombra gris de misterio inconmen-
surable, envuelve la pequeña y oscilante mancha que 
viene a ser la tierra; y en ella, los hombres, simples des-
tellos de luz, maldecidos con un insensato gusto por el 
trabajo, cabalgan corceles de madera y acero surcando 
el corazón del misterio, tanteando a ciegas el camino a 
través de lo No Visto, vociferando y atronando con su-
puesta seguridad, mientras pesan en sus corazones la 
incertidumbre y el temor. 

La voz de mi acompañante me hizo volver a la reali-
dad y solté una carcajada. También yo había estado tan-
teando un camino y avanzando a trompicones mientras 
creía estar recorriendo el misterio con los ojos muy 
abiertos. 

—Hola; viene alguien en dirección nuestra —estaba 
diciendo el hombre en aquel momento—. ¿Ha escucha-
do eso? ¡Avanza muy veloz! Directamente hacia noso-
tros. Parece que todavía no nos ha oído. El viento corre 
en dirección contraria. 

Una fresca brisa soplaba sobre nosotros, frontal-
mente, y yo alcanzaba a escuchar con nitidez el silbato 
de la otra embarcación un poco más adelante de la 
proa y a un costado. 

—¿Un transbordador? —pregunté. 
Asintió con la cabeza y añadió con una risita ahoga-

da: —Si no lo fuese, no podría mantener el galope que 
lleva. Ahí arriba se están poniendo nerviosos. 

Renquear:  
Andar mal  
o con dificultad, 
inclinando el 
cuerpo hacia  
un lado más  
que hacia otro. 
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Miré hacia arriba. El capitán había sacado la cabeza 
de la caseta y clavaba la vista en la niebla con manifies-
ta intensidad, como si pretendiese penetrarla con la 
pura fuerza de su voluntad. Su rostro revelaba una gran 
ansiedad, como el de mi acompañante, que había ren-
queado hasta la barandilla y miraba con idéntica angus-
tia en dirección del invisible peligro. 

Entonces, con una rapidez inusitada, ocurrió todo. 
La niebla pareció abrirse, como hendida por una cuña, 
y de su seno emergió la proa de un vapor, del cual colga-
ban a un lado y a otro guirnaldas de niebla, como algas 
marinas del hocico del Leviatán9. Desde mi sitio alcanza-
ba a ver la cabina de mando de aquella embarcación y 
en su interior a un hombre de barba blanca, que, con los 
codos apoyados en el marco, asomaba medio cuerpo. 
Vestía un uniforme azul, y recuerdo haber notado lo 
arreglado de su traje y lo compuesto de su semblante. 
Su calma, en aquellas circunstancias, resultaba espanto-
sa. Aceptaba el destino, avanzaba de la mano con él, y 
ahora ponderaba fríamente la violencia del golpe. Sin 
cambiar de postura paseó su mirada por el interior de 
nuestra nave, tranquila, calculadoramente, como si qui-
siese determinar el punto exacto de la colisión, y ni si-
quiera se dio por enterado cuando nuestro capitán, pá-
lido de ira, le gritó: 

—¡Buena la has hecho! 
Rememorando aquello, me doy cuenta de que la ob-

servación era demasiado obvia para exigir una respuesta. 
—Agárrese a algo y no lo suelte —me dijo el hombre 

de la cara rojiza. Su fanfarronería había desaparecido por 
completo y parecía ahora contagiado por una calma so-
brenatural—. Y escuche como gritan las mujeres —agre-
gó hosca, casi amargamente, según me pareció, como si 
hubiese pasado antes por la misma experiencia. 

9 El Leviatán es un monstruo marino que se menciona varias veces en el Antiguo 
Testamento como personificación del mal y del caos (cf. Job 3,8; 7,12; Salmos 74,14; 
104,26). Según la Biblia fue creado por Dios, que lo sometió a su poder y lo puso 
en el orden de la creación. Definido como «serpiente huidiza», «serpiente tortuosa» 
(Isaías 27,1), su descripción más completa se desarrolló en 34 versículos del libro de 
Job (40,25 a 41,26).

Ponderar: 
Considerar, 

examinar.
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Antes de que yo tuviese tiempo de seguir su consejo 
los barcos chocaron. Debimos de ser golpeados justo en 
el centro, pues no vi nada; seguramente el barco desco-
nocido había pasado por detrás de mi campo de visión. 
El Martínez escoró bruscamente, y se oyó cómo el made-
ramen crujía y se hacía pedazos. Fui arrojado de bruces 
sobre la cubierta mojada, y antes de que pudiese incor-
porarme oí los gritos de las mujeres. Estoy convencido 
de que fue aquello —una serie de sonidos indescripti-
blemente aterradores que helaban la sangre— lo que me 
redujo a un estado de pánico. Me acordé de los salvavi-
das almacenados en la cabina, pero, al llegar a la puerta, 
un alud salvaje de hombres y mujeres me cerró el paso y 
me obligó a retroceder. No podría reconstruir lo que su-
cedió en los minutos siguientes, aunque sí recuerdo con 
toda claridad que en un momento dado yo bajaba salva-
vidas de las rejillas mientras el hombre de la cara rojiza 
los ceñía alrededor de las cinturas de un grupo de muje-
res histéricas. La imagen es tan inequívoca y tan nítida 
como la de cualquier fotografía que jamás haya visto. Sí; 
es una foto, y puedo verla ahora mismo: los bordes asti-
llados del boquete que se había abierto a un lado de la 
cabina, y a través del cual danzaban y se arremolinaban 
los grises bancos de niebla; los asientos tapizados, cu-
biertos ahora por paquetes, bolsos de mano, paraguas, 
abrigos y otros vestigios de una huida precipitada; el ca-
ballero corpulento que había estado leyendo mi artículo, 
encajonado entre corchos y lona, la revista aún en las 
manos, preguntándome con monótona insistencia si 
creía que corríamos peligro; el hombre de la cara rojiza 
renqueando osadamente de un lado para otro sobre sus 
piernas ortopédicas y repartiendo salvavidas a cuantos 
iban llegando; y finalmente el desaforado griterío de las 
mujeres. 

Era aquel griterío lo que más me exasperaba. Debió 
de haber exasperado también al hombre de la cara rojiza, 
pues conservo otra fotografía que jamás se borrará de mi 
memoria: el caballero corpulento se está embutiendo la 
revista en un bolsillo de su sobretodo mientras observa 
con curiosidad lo que ocurre. Una confusa masa de mu-

Escorar: Inclinarse 
una embarcación 
hacia un costado.

Maderamen: 
Conjunto de 
maderas.

Sobretodo: Prenda 
de vestir amplia que 
cubre el cuerpo  
y se pone sobre  
otras prendas  
para protegerlas  
o abrigarse. 
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jeres, los rostros pálidos y desencajados, las bocas abier-
tas, chilla como un coro de almas condenadas; el hombre 
de la cara rojiza, con su semblante ahora púrpura por la 
ira, los brazos extendidos por encima de la cabeza, como 
en el acto mismo de arrojar un haz de rayos, está gritan-
do a las mujeres: 

—¡Cállense! ¡Pero cállense! 
Recuerdo que la escena me produjo un ataque de 

risa; un momento después comprendí que también yo es-
taba cayendo en la histeria. Porque las mujeres de quie-
nes me reía eran mi propia gente, mujeres como mi ma-
dre, como mis hermanas, abrumadas de terror ante una 
muerte inminente. Y recuerdo que los sonidos que emi-
tían me hacían pensar en los alaridos de los cerdos bajo 
el cuchillo del matarife, y que la viveza de la analogía 
me llenaba de horror. Aquellas mujeres, capaces de las 
emociones más sublimes, de los sentimientos más tier-
nos, abrían la boca de par en par y chillaban. Querían 
vivir, se sentían indefensas, como ratas en una trampa, 
y chillaban. 

El horror de todo aquello me impulsó a subir a cu-
bierta. Me sentía enfermo, mareado, y tuve que sentarme. 
De una manera vaga, nebulosa, veía y oía las carreras y 
los gritos de los hombres mientras trataban de bajar los 
botes. Era exactamente igual a las descripciones de es-
cenas semejantes que había leído en los libros. Los avíos 
se atascaban. Nada funcionaba bien. Un bote, repleto de 
mujeres y de niños, fue arriado con los tapones sueltos, 
y un instante después, al llenarse de agua, se hundió. 
Otro de los botes había sido arriado por uno de los extre-
mos, mientras el extremo opuesto aún colgaba del apa-
rejo. No había señal alguna del vapor causante del si-
niestro, aunque algunos hombres afirmaban que sin 
ninguna duda enviaría botes para socorrernos. 

Descendí a la cubierta inferior. El Martínez debía de 
hundirse rápidamente, pues el agua estaba ya muy cer-
ca. Muchos pasajeros saltaban por la borda. Otros, ya 
en el agua, suplicaban a voces que se les subiese de 
nuevo a bordo. Nadie les prestaba atención. Se elevó un 
grito diciendo que nos hundíamos. 

Púrpura: Color rojo 
fuerte con un tono 

morado.

Avíos: Utensilios 
necesarios para 
hacer una cosa.

Arriar: Bajar.

Aparejo: Conjunto 
de palos, vergas, 

jarcias y velas de un 
buque. 
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También yo fui presa del pánico consiguiente y me 
arrojé al agua en medio de una avalancha de cuerpos. 
No sé muy bien cómo me arrojé, pero sí supe, y ense-
guida, por qué los que estaban en el agua se mostraban 
tan deseosos de regresar al transbordador. El agua estaba 
muy fría…, tan fría que resultaba una tortura. El rama-
lazo de dolor que sentí en el momento de sumergirme 
fue tan inmediato y tan intenso como el que produce el 
fuego. Penetraba hasta la médula. Era como el apretón 
de la muerte. La angustia y el sobresalto me obligaron a 
jadear y mis pulmones alcanzaron a llenarse de agua 
antes de que el salvavidas me volviese a la superficie. El 
sabor intenso de la sal me llenaba la boca y me inunda-
ba la garganta y los pulmones. 

Pero el frío era lo más angustioso. Sentí que no po-
dría sobrevivir más que unos pocos minutos. A mi al-
rededor, muchas personas forcejeaban, se debatían. 
Las oía llamarse unas a otras a voz en grito. Y oía, asi-
mismo, el ruido de remos. Evidentemente el vapor 
desconocido había arriado sus botes. A medida que 
pasaba el tiempo me maravillaba de seguir aún con 
vida. Había perdido toda sensación en los miembros 
inferiores, y un entumecimiento me envolvía el cora-
zón y se iba adentrando en él. Pequeñas olas de mal-
vadas y espumosas crestas rompían sin cesar sobre mí 
y penetraban en mi boca, llevándome a paroxismos 
cada vez más asfixiantes. 

Los ruidos se fueron haciendo imprecisos, aunque al-
cancé a oír en la distancia un postrer y desesperado coro 
y comprendí que el Martínez acababa de hundirse. Más 
tarde —no tengo idea cuánto tiempo más tarde— volví 
en mí con un estremecimiento de pavor. Estaba solo. Ya 
no llegaban a mis oídos llamadas ni gritos, tan solo el so-
nido de las olas, que en medio de la niebla parecía extra-
ñamente vacío y retumbante. El pánico que se siente en 
medio de una multitud, que de cierto modo se encuentra 
vinculada por una serie de intereses comunes, no es tan 
terrible como el que se siente estando solo, y este era jus-
tamente el pánico que ahora me invadía. ¿Hacia dónde 
me llevaba la corriente? El hombre de la cara rojiza había 

Hasta la médula: 
Muy intensamente, 
hasta lo más 
profundo del ser. 
(Coloquial).

Paroxismo:  
Exacerbación  
del dolor.
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dicho que el reflujo se alejaba del Golden Gate. ¿Estaba 
siendo entonces arrastrado hacia alta mar? ¿Y el salva-
vidas en que flotaba? ¿No era factible que se hiciera pe-
dazos en cualquier momento? Había oído decir que es-
taban hechos de papel y cañas huecas, por lo que se 
saturaban rápidamente y dejaban de flotar. Y yo era in-
capaz de dar una sola brazada. Y estaba solo, flotando, 
aparentemente, en medio de aquella enormidad gris y 
primordial. Confieso que una suerte de locura se apo-
deró de mí, que chillé y vociferé como lo habían hecho 
las mujeres y que azoté el agua con mis manos entume-
cidas. 

No tengo la menor noción de cuánto tiempo duró esto, 
pues sobrevino un vacío del cual no recuerdo más de lo 
que se suele recordar de un sueño desagradable e inquie-
tante. Cuando recobré el sentido, parecía como si hubie-
sen pasado siglos, y vi surgir de la bruma, casi encima de 
mí, la proa de una embarcación y tres velas triangulares 
que en aquel momento estaban henchidas por el viento. 
Al cortar el agua, la quilla iba abriendo un camino espu-
moso y gorgoteante, y yo parecía hallarme justamente 
en ese camino. Quise gritar, pero estaba demasiado ex-
hausto. La quilla se sumergió de nuevo, a solo unos cen-
tímetros de donde yo me encontraba, arrojando borbo-
tones de agua por encima de mi cabeza. Casi enseguida, 
el largo y oscuro costado del barco comenzó a deslizarse 
junto a mí, tan cerca que si hubiese extendido una mano 
lo habría tocado. Pensé hacerlo, impulsado por la insen-
sata determinación de aferrarme con las uñas a la made-
ra, pero mis brazos estaban pesados, inertes. De nuevo 
intenté gritar, pero de mi boca no salió sonido alguno. 

La popa del barco pasó velozmente junto a mí, hun-
diéndome en la concavidad formada por las olas; en ese 
momento distinguí a un hombre junto al timón y a otro 
que no parecía tener más ocupación que fumar un cigarro. 
Alcanzaba a ver el humo que salía de sus labios mientras 
giraba lentamente la cabeza y dejaba vagar su mirada por 
el agua en dirección al sitio donde yo estaba. Era una 
mirada descuidada, casual, una de esas acciones fortui-
tas que realizan los hombres cuando no tienen la obli-

Reflujo: Movimiento 
de descenso de la 

marea.

Primordial: 
Primitiva, primera. 

Principio 
fundamental de 
cualquier cosa.

Quilla: Pieza 
alargada de madera 
o hierro, que va de 
proa a popa por la 

parte inferior de una 
embarcación, y en 

la que se apoya 
toda su armazón.

Popa: Parte 
posterior de una 

embarcación.
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gación inmediata de hacer nada en especial, y simplemen-
te actúan porque están vivos y algo tienen que hacer. 

Pero la vida y la muerte confluían en aquella mira-
da. Vi cómo la niebla se iba tragando la nave; vi la es-
palda del hombre que estaba al timón y vi la cabeza del 
otro hombre, que giraba, lentamente, mientras su mira-
da caía sobre el agua y de manera casual se iba desli-
zando hacia el sitio donde yo me encontraba. Había en 
su rostro una expresión ausente, como si estuviese ab-
sorto en hondas reflexiones, y tuve miedo de que no me 
viese aunque sus ojos se posaran en mí. Pero cuando 
sus ojos se posaron en mí se clavaron en los míos, y des-
de luego que me vio, porque de un salto llegó hasta el 
otro hombre, lo apartó de un empujón y comenzó a dar-
le vueltas y vueltas al timón, una mano siguiendo inme-
diatamente a la otra, casi superponiéndose, al tiempo 
que a grandes voces daba órdenes. La embarcación pa-
reció trazar una tangente con su curso anterior, y con 
un salto se perdió de vista y se sumergió en la niebla. 

Sentí que me iba sumiendo en la inconsciencia, y en-
tonces intenté con todo el poder de mi voluntad opo-
nerme al vacío y la oscuridad asfixiantes que se cernían 
sobre mí. Al cabo de un instante oí un ruido de remos, 
cada vez más cercano, y las voces que daba un hombre. 
Cuando estuvo muy cerca, oí que preguntaba con un 
grito enfadado: «¿Por qué diablos no habla un poco 
más fuerte?». Se refería a mí, pensé, pero enseguida me 
envolvieron el vacío y la oscuridad.

Cernerse: Amenazar 
de cerca algún mal.
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Tras chocar con un vapor el transbordador 

en el que viajaba, Van Weyden, un crítico 

literario, es rescatado por la fragata 

Fantasma. Pronto le obligan a formar  

parte de la tripulación del barco, que se dirige  

hacia el norte a cazar focas. Van Weyden descubre 

un mundo brutal, un microcosmos que gobierna  

y domina el capitán del navío, Lobo Larsen.  

Un hombre sin escrúpulos y para quien la vida ajena 

no tiene ningún valor. Lobo posee, no obstante,  

una gran inteligencia y una vasta cultura 

autodidacta. La situación se complica al rescatar  

a unos náufragos, entre los cuales se encuentra  

una mujer. El conflicto entre el bien y el mal subyace  

en esta novela de aventuras, ambientada en el mar  

y en la vida de los cazadores de focas que tan  

bien conocía el autor.

El lobo de mar




