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Capítulo primero 

El día que mi hermana Cora se 

marchó fuera dos semanas, un 

amigo de papá llamado Angus Flint 

llamó por teléfono sin previo aviso. Dijo 
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que su mujer acababa de abandonarlo 

y preguntó si podía venir a vernos 

para animarse un poco. Desconozco 

cómo llegó mi padre a tener un amigo 

como Angus Flint. Se conocieron en la 

universidad. Uno de los dos tuvo que 

haber sido diferente en aquel entonces.

En cualquier caso, papá se alegró de 

que Angus Flint no se hubiera olvidado 

de él, así que le dijo que sí y después 

se lo contó a mamá. Mamá dijo «Oh» 

con el mismo tono huraño que uso yo 

cuando descubro que mis hermanos se 
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han comido todo el chocolate. Después, 

añadió:

—Supongo que puede quedarse en la 

habitación de Cora. 

Imaginaos que alguien en la antigua 

Roma dijera: «Supongo que los leones 

pueden comerse a mi mejor amigo», y os 

haréis una idea del tono que utilizó mi 

madre.

Aquello debió habernos servido como 

advertencia porque a mamá le cae bien 

gente que nadie en su sano juicio podría 

soportar, pero yo estaba ensayando con 

el piano, así que no me enteré. La señora 
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Hawksmoore me había encargado 

preparar una vieja canción infantil 

llamada La danza élfica, y no se me daba 

nada bien. Mi interpretación sonaba 

como si dos melancólicos elefantes de 

tamaño mediano trataran de bailar un 

vals. Y la siguiente pieza del libro era otra 

canción titulada La fiesta de las hadas. Solo 

sigo con los ensayos porque me encanta 

nuestro piano. Es un piano enorme, 

negro e imponente que mamá compró 

por 100 libras, y que en nuestra opinión 

si hubiera costado 1 000 libras habría 

seguido siendo barato.
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Pip quiere ser un genio en algo y 

no consigue decidir en qué, pero, hace 

un tiempo, pensó que quizá podría 

ser un genio tocando el piano. Estaba 

ensayando cuando llegó Angus Flint. 

Antes de eso, Pip y Tony —Tony es el 

hermano que nació entre Pip y yo— se 

alegraron tanto de que Cora se fuera y 

no pudiera darles la lata, que decidieron 

celebrarlo comiendo... bueno, la verdad 

es que no contaron qué se comieron, 

pero a Tony le salieron granitos y se 

puso malo. Tony tiene la capacidad de 

salir indemne cada vez que cometen 
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alguna fechoría. Mamá pensó que estaba 

enfermo de verdad. Cuando Angus Flint 

se presentó en casa, Tony estaba sentado 

en una silla de la sala de estar con un 

cuenco sobre las rodillas, y mamá estaba 

empezando a ponerse nerviosa.

El siguiente ejemplo os mostrará 

cómo era Angus Flint. Mamá se acercó 

a estrecharle la mano y se disculpó de 

que todo estuviera manga por hombro. 

También le explicó que Tony se había 

puesto malo.

—Pues abre la ventana. No quiero 

contagiarme —dijo Angus Flint.
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Esas fueron sus primeras palabras. 

Era un tipo orondo y achaparrado, con 

una expresión adusta en el rostro y los 

labios carnosos. Tenía una voz estridente 

y chillona.

Mamá se quedó un poco cortada, 

pero entornó ligeramente la ventana 

y le dijo a Tony que se fuera a la cama. 

Papá le pidió a Angus Flint que se 

sentara. Angus Flint contempló las 

sillas, como si las estuviera evaluando, 

y finalmente se sentó en la mejor. Papá 

había empezado a preguntarle dónde  

tenía pensado alojarse durante este 
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tiempo, cuando de repente Angus Flint 

pegó un brinco y se levantó de nuevo.

—Esta silla es incomodísima. No hay 

quien se siente en ella —dijo.
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No le habíamos puesto nada en la 

silla (aunque ahora desearía que lo 

hubiéramos hecho), sencillamente se 

trataba de una de las gangas de mamá. 

Todos nuestros muebles eran gangas 

que mamá había encontrado en tiendas 

de segunda mano. Pip me lanzó una 

mirada elocuente y sonrió al percibir mi 

furia contenida. No soporto que alguien 

insulte de ese modo a un mueble. Por 

muy fea o incómoda que pueda ser 

una silla o una mesa, no me parece 

bien decirlo en voz alta. Pobrecillas, no 

pueden evitarlo. Ya sé que la mayoría de 
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nuestros muebles son horrorosos, y que 

la mayoría de las sillas te acaban dando 

dolor de espalda tarde o temprano, ¿pero 

qué necesidad hay de decirlo? El caso es 

que no creo que los muebles sepan leer, 

así que no pasa nada si se dice por escrito.

Mientras tanto, papá se levantó de la 

silla en la que había estado sentado Tony 

y le propuso a Angus Flint que se sentara 

en ella.

—En esa no —dijo Angus Flint—. 

Está infestada de gérmenes.

Ignoró el resto de las sillas y se acercó 

hacia la mía.
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—Quiero sentarme —me dijo.

—Déjale la silla a Angus, Cándida  

—dijo mamá.

Me puse furiosa, pero me levanté. 

Parece que a la gente se le olvida que los 

niños también tenemos derechos.

Pip se compadeció de mí y puso su 

típica cara de pena. Después hizo girar 

el taburete del piano, pisó el pedal de 

resonancia y se puso a tocar con energía 

la vieja canción que estaba aprendiendo: 

¿Cómo reconoceré a mi Amor Verdadero? 

De momento solo ha llegado hasta 

esa. Tony dice que podría reconocer al 
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Amor Verdadero de Pip en cualquier 

parte: sería tartamuda y no tendría oído 

musical ni para tocar el timbre. Y el 

resultado era aún peor con el pedal de 

resonancia pisado.

Angus Flint estaba contando con 

su voz estridente y chillona que había 

empezado a hacer yoga desde que lo 

abandonó su mujer.

—Deberíais hacer yoga —dijo—. Es 

muy trascendental. Es...

Se calló. El Amor Verdadero de Pip 

emitió un balbuceo ensordecedor y le 

falló la entonación de una nota.
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—¿Quieres dejar de hacer el tonto 

con ese piano? —rugió Angus Flint—. 

¿No ves que estoy hablando?

—Tengo que ensayar —dijo Pip.

—No mientras yo esté aquí —dijo 

Angus Flint.

Entonces, antes de que me diera 

tiempo a reaccionar, Angus Flint se 

puso en pie y levantó a Pip del taburete, 

agarrándolo por el pelo. A Pip le dolió 

mucho —como yo descubriría por mí 

misma más adelante—, pero consiguió 

salir de la habitación sin dejar entrever 

sus lágrimas. Mis padres se quedaron 
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estupefactos. Son demasiado educados 

con los invitados. Pero yo no.

—Hazlo otra vez —le dije— y me 

encargaré personalmente de que lo 

lamentes.

La única respuesta que recibí de 

Angus Flint fue una mirada de furia 

absoluta, y después regresó a mi silla.

—Esta silla es ridícula —dijo—. Es 

demasiado baja.

Aquella mirada resultó ser su 

principal arma. La usaba con todo 

aquello que le disgustaba. Yo me la gané 

un montón de veces, sobre todo por 
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cerrar la ventana. Es una ventana tan 

grande que, cuando está abierta, es como 

si faltara la mitad de la pared del salón. 

Me estaba pelando de frío. Supuse que 

los gérmenes imaginarios de Tony ya 

habrían desaparecido, así que me levanté 

y cerré la ventana.

Angus Flint no interrumpió su 

charla estridente y chillona con papá. 

Sencillamente se levantó y la abrió de 

nuevo, sin parar de hablar en ningún 

momento. Yo no pensaba darme por 

vencida, así que me levanté y volví a 

cerrarla. Angus Flint se levantó y la 
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abrió de nuevo. No recuerdo cuántas 

veces repetimos la misma operación. 

Entre medias, Angus Flint acarició a 

Travieso. Al menos, creo que su intención 

era acariciarlo, pero Travieso tenía todo 

el derecho del mundo a pensar que lo 

estaba azotando.

—Qué perrito más majo —decía 

Angus Flint, mientras lo cubría de 

mamporros y coscorrones.

—No le des tan fuerte —dije.

Me gané de nuevo la Mirada, así que 

me levanté y cerré la ventana. Mientras 

Angus Flint la abría de nuevo, Travieso 
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evitó acabar con las costillas rotas 

escondiéndose debajo de uno de los 

armarios. El hueco era enano incluso 

para un perro salchicha.




