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Capítulo 1

La ciudad desfilaba tras los cristales del tren. Los 
edificios de cemento robaban la luz del crepúsculo 
a las tradicionales casas bajas de madera. Los pos-

tes eléctricos adornados con guirnaldas de cables ten-
dían su tela a lo largo de las aceras y de la vía férrea. 
Coches, bicicletas y peatones configuraban un ballet 
extraño y silencioso, impregnado de una cierta placi-
dez, a pesar de la multitud en movimiento. Kioto 
siempre sería Kioto, una gigantesca y elegante ciudad 
de provincia. Mientras más se acercaba el tren a la pa-
rada de la estación de Kioto, en el corazón del centro, 
más se percibía la animación. Era la hora de salida de 
las oficinas: pronto la estación sería un hervidero de 
salarymen* en traje y maletín. 

Toshi suspiró y apagó el iPod. El viaje le parecía 
interminable, estaba impaciente por estirar las piernas 
y volver a casa. Sabía, sin embargo, que apenas saliera 
de Kuramaguchi, la estación de metro más cercana a 
su casa, el aire acondicionado le haría falta. Era difícil 

*  Todas las palabras seguidas de un asterisco se explican en el 
Glosario, página 115.
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soportar el mes de agosto. Si en todo el país hacía ca-
lor, en Kioto la humedad era agobiante. Situada en 
una hondonada, la ciudad rozaba cada año la asfixia. 
Todos los que tenían la oportunidad de marcharse en 
ese período se apresuraban a huir. Los que tenían la 
suerte de tener vacaciones, y no eran muy numerosos, 
ponían pies en polvorosa sin pensarlo dos veces. 
Como todos los años, Toshi había pasado tres sema-
nas en casa de sus abuelos paternos, en el campo. Al 
aire libre, como decía su madre. No se acordaba de 
haber roto esa tradición ni una sola vez. 

Los hábitos tenían una ventaja: verano tras verano 
se reencontraba allí a los hijos de los vecinos que te-
nían más o menos su edad. Se conocían bien y pasa-
ban juntos la mayor parte del día. Era una suerte. 
Toshi quería mucho a sus abuelos, pero compartir la 
vida cotidiana con dos personas de edad avanzada 
tres semanas seguidas era una perspectiva menos es-
timulante que corretear por el campo y los pueblos de 
los alrededores con su pandilla de amigos. Realmente, 
no era el carácter repetitivo de las tareas de la vida de 
sus abuelos lo que le pesaba más, sino más bien el in-
terés constante, el cuidado incesante que su abuela le 
prodigaba, y que tejía a veces en la casa una tensión 
perceptible. Desde la muerte de su padre, Toshi lleva-
ba sobre sus hombros la carga honrosa pero pesada de 
ser hijo y nieto único. Por el lado de su madre no tenía 
abuelos ni el asomo de un primo o una prima. 

En todo caso, sus abuelos eran adorables, y su ma-
dre parecía encontrar a su lado un bienestar afectivo 
que tal vez le hacía olvidar por momentos que era 
huérfana desde hacía tiempo y viuda desde hacía cua-
tro años. A mediados de agosto, se reunía con Toshi 
para la fiesta de O-Bon, prácticamente eran sus únicas 
vacaciones en el año. Por supuesto, la fiesta de los 
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muertos no era la ocasión ideal para olvidar a los seres 
queridos que uno había perdido y disfrutar de las va-
caciones con la mente despejada. Pero cada vez que 
Toshi lamentaba que las vacaciones de su madre coin-
cidieran con O-Bon, se preguntaba: ¿por qué olvidar?, 
y sobre todo, ¿cómo? Perder un marido, perder un 
hijo, perder un padre. El dolor era cotidiano. Sin em-
bargo, Toshi tenía la impresión de que con el tiempo 
pensaba con menos frecuencia en el pasado. Las imá-
genes ya no le sorprendían sin avisar, en cualquier 
momento del día, creando unos minutos de apnea que 
lo arrancaban de la realidad. Su madre y sus abuelos 
también podían esperar que el tiempo suavizara la he-
rida, pero él tenía la suerte de tener, además, el apetito 
de vivir toda una vida. A veces, Toshi se preguntaba si 
su familia deseaba sinceramente alejar el duelo de sus 
pensamientos. 

Por fin, la estación de Kioto. Toshi agarró su bolso 
de viaje y fue uno de los primeros en saltar al andén. 
Avanzó de prisa, se lanzó en eslalon entre los viajeros 
sobrecargados con equipajes y se hundió en las escale-
ras en dirección del metro. Su móvil vibró en el bolsi-
llo de sus vaqueros. Lo cogió mientras seguía bajando 
los escalones, pero se detuvo brutalmente al leer el 
nombre que se anunciaba en la pantalla. Un hombre 
se lo llevó por delante y farfulló una reprimenda. 
Toshi se apartó. Había creído que era su madre para 
preguntarle si había llegado bien, pero el nombre 
anunciado era el de Atsuko. ¡Increíble! Había espera-
do su llamada todo el verano, y de pronto, en ese ins-
tante, lo que había soñado se convertía en realidad. 
Un milagro en la estación de Kioto. Aunque en ese 
momento se preguntaba si de verdad se trataba de lo 
que realmente había deseado más en el mundo. ¿Se 
puede desear lo que a la vez se teme más en el mun-
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do? Miró el nombre con estupefacción, el teléfono se-
guía vibrando en su mano, pero estaba totalmente pe-
trificado. Su cerebro, así como su brazo derecho y la 
mano, luego los dedos que se encontraban en su extre-
mo se declararon vencidos de común acuerdo. Cuan-
do logró controlarse, la vibración había cesado. 

No supo cómo llegó al vagón del metro sin equivo-
carse de línea. Atsuko monopolizaba toda su aten-
ción. Su nombre, su mirada, su voz, su cuello grácil, y 
los pelos de su nuca demasiado cortos para domarlos. 
Soltó un juramento cuando se dio cuenta de que las 
puertas se cerraban de nuevo en Kuramaguchi. ¡Pssst! 
Qué imbécil; se había pasado la estación. Rezongó y 
tuvo que resignarse a apearse en la estación siguiente 
para coger la línea en sentido contrario. 

Tuvo suerte: cuando se apeó en el andén de la si-
guiente estación, el metro llegaba al andén de enfren-
te; no tuvo más que pasar del uno al otro sin tener que 
esperar. Dudó en consultar su contestador para escu-
char la voz de Atsuko, pero decidió hacerlo más tarde, 
cuando estuviera solo, instalado tranquilamente en su 
cuarto. Trató de imaginar el contenido del mensaje y 
se preguntó si encontraría algo inteligente o divertido 
que responder, pero sabía que le costaría trabajo ali-
near tres palabras coherentes y construir una frase 
completa. 

Kuramaguchi. Se apeó frente a la escalera de sali-
da. Cuando llegó a la calle Kurasuma, la humedad lo 
envolvió brutalmente. Cogió la primera a la izquierda 
y se hundió en las callecitas apacibles que conducían 
a su casa. Le gustaba mucho el atajo sinuoso a lo largo 
del jardín de un templo y de una casa muy antigua, 
invadida por la vegetación. Las cigarras habían inicia-
do su canto infernal, casi ensordecedor. El día termi-
naba. Toshi saludó a algunos viandantes y apresuró el 
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paso. Tenía ganas de llegar a casa y beber un vaso 
grande de refresco, de besar a su madre y de instalarse 
en su cuarto. Pero le pasó por la cabeza la idea de que 
tal vez su madre había planeado cenar fuera esa no-
che. Desde que ambos compartían la vida cotidiana, 
desde que había finalizado el duelo, eso no sucedía a 
menudo, una o dos veces al mes. Ella se ponía su ki-
mono de jovencita, decía siempre que estaba muy or-
gullosa de poder llevarlo a su edad, que «no había 
cambiado», y Toshi sonreía. Como en un ritual, siem-
pre escogía el mismo, el de flores de loto anaranjadas 
que realzaban el fondo gris perla. Lo llevaba con un 
obi* rojo de estampado negro que contrastaba con los 
colores del kimono y que anudaba a la manera anti-
gua. Toshi no se ponía un kimono, pero trataba de 
hacer algunos esfuerzos. Por ejemplo, evitaba llevar 
unos vaqueros o cualquier otra ropa que pudiera dar-
le una apariencia descuidada. Ella no le hubiera hecho 
reproche alguno, pero era su manera de respetarla. 

A veces Toshi se preguntaba por qué su madre no 
había ido a vivir a casa de sus suegros cuando enviu-
dó brutalmente a los treinta y cuatro años. La lógica 
imponía que fuera a casa de sus padres, pero estos ha-
bían fallecido. Numerosos camaradas de Toshi vivían 
con sus abuelos. Era frecuente que tres generaciones 
cohabitaran bajo el mismo techo. Por el contrario, vi-
vir solo con su madre, era un caso más bien singular. 
Al punto de que, a veces, Toshi debía justificar la si-
tuación ante los demás, que se sorprendían. Por su 
parte, la situación le parecía totalmente natural y le 
agradaba mucho, pensaba que el campo era excelente 
para las vacaciones. Cuando lo criticaban, o sentía 
confusamente que a alguien la situación no le parecía 
conveniente, daba justificaciones eficaces. Por una 
parte, su padre había adoptado «decisiones» en caso 
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de que desapareciera de una forma prematura para 
permitirles tener un ingreso estable y suficiente; por 
otra, su madre tenía un trabajo y deseaba conservarlo 
para «tratar de olvidar». También dejaba sobreenten-
der que su madre no había deseado que «viviera otro 
trauma que lo separara brutalmente de sus amistades 
y su entorno escolar», y que quería que «realizara es-
tudios de buen nivel». Por último, podía esgrimir un 
argumento inapelable: era «el deseo de su padre y su 
madre quería respetarlo». Una vez que lo decía, la 
gente inclinaba gravemente la cabeza y no encontra-
ban nada más que añadir; el destello inquisidor se 
apagaba en sus ojos y casi se excusaban por haber pa-
recido críticos. 

A fin de cuentas, todos esos argumentos eran un 
poco falsos y un poco ciertos, Toshi era consciente de 
ello, pero no creía que su madre hubiera decidido vi-
vir sola para protegerlo, y estaba más bien contento 
de que lo considerara como a alguien responsable. 
Quizá, por eso la ansiedad y la solicitud exacerbada 
de sus abuelos a veces lo hacían sentir incómodo.

Una prueba de esta confianza era que, desde hacía 
dos años, su madre no iba a buscarlo a la estación a su 
regreso de vacaciones, aunque a esa hora ya hubiera 
salido de la oficina. La primera vez se había sentido 
muy orgulloso. 

La calle estaba casi desierta. La casa tradicional 
donde vivía Toshi, totalmente de madera con amplias 
ventanas correderas y estores, desentonaba en la hile-
ra de casas modernas, en las que todo funcionaba con 
sistemas electrónicos sofisticados. Los coches estaban 
casi todos aparcados en los garajes; muy pronto sería 
la hora de la cena. A una decena de metros, casi frente 
a su casa, un coche estaba aparcado sobre la acera. 
Bastante mal, por cierto. Había que reconocer que el 
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ancho de la calle no dejaba mucho margen a los auto-
movilistas. Un Mercedes blanco. No era el tipo de 
coche de los habitantes del barrio, que tenían todos 
autos de marcas japonesas. Las marcas extranjeras 
quedaban para la mafia. Los yakuzas* adoraban ese 
tipo de vehículo, ostentoso y muy llamativo, sobre 
todo con los cristales tintados. 

Toshi trató de abrir la verja de madera del patio, 
pero estaba cerrada con llave. Se sorprendió. Su ma-
dre no cerraba nunca esa puerta, el sistema de la 
cerradura era complicado: había que torcer los dedos 
para que la llavecita correspondiente funcionara bien, 
siempre eran necesarios varios intentos para que 
cerrara. Generalmente se limitaban a entornarla y pre-
ferían cerrar la puerta de la casa, que era más moder-
na, del otro lado del pequeño patio, un espacio inter-
medio entre la calle y la casa donde estaban aparcadas 
sus dos bicicletas. Frunció el entrecejo y se preguntó si 
tenía el duplicado de esa llave en el llavero, que se en-
contraba en el fondo del bolso. ¿O en un bolsillo late-
ral? Ya no sabía muy bien… Colocó el bolso en el sue-
lo y comenzó a registrarlo. Simultáneamente oyó 
abrirse una puerta de coche y sonar un timbre de bici-
cleta. Volvió la cabeza y alzó los ojos. Un tipo había 
salido del Mercedes, y tenía una cara que no inspiraba 
confianza alguna. Y, del otro lado, llegaba la señora 
Yamamoto, en bicicleta, concentrada en pasar a un 
hombre que hablaba por un móvil. Toshi maldijo y se 
apresuró a buscar las llaves, si no las encontraba pron-
to, le entretendría demasiado. Algunos segundos más 
tarde, la señora Yamamoto se detuvo a su lado. Lleva-
ba sus eternos mitones blancos, inmaculados, que le 
llegaban hasta los codos. Aunque el sol se había pues-
to, aún no había cerrado la sombrilla abierta de su bi-
cicleta.
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—Buenas noches, mi pequeño Toshi.
Arrojó una mirada inquisitiva y reprobadora al 

hombre que se había recostado en el Mercedes y en-
cendía un cigarrillo. Luego la fijó en el rostro de Toshi.

«Su pequeño Toshi» sonrió amablemente rogando 
al mismo tiempo encontrar sus llaves lo más pronto 
posible. La señora Yamamoto, la vecina, era una con-
versadora incorregible. Escuchó su perorata mientras 
seguía buscando e intercaló breves inclinaciones de 
cabeza y sonrisas en el monólogo que subía regular-
mente hacia los tonos agudos, sin escucharla realmen-
te. No eran muy buenas maneras, pero tanto peor: 
nada de lo que decía la señora Yamamoto figuraba en 
la categoría de informaciones dignas de interés. Por 
fin encontró sus llaves, logró abrir la cerradura tras 
unos cuantos intentos y una concentración infinita, 
cerró el bolso y se despidió después de hacer varias 
reverencias que esperaba que compensaran su posible 
falta de educación. 

Toshi cerró la puerta tras él. Salvado… La puerta 
automática de la señora Yamamoto se cerró poco des-
pués con un chasquido breve. Suspiró. 

La bicicleta de su madre estaba allí. La puerta de la 
casa que daba directamente a la cocina estaba abierta. 
¿Tal vez su madre, durante su ausencia, había cambia-
do de costumbres? Toshi entró y puso el bolso en el 
escalón que separaba la cocina de las habitaciones en 
el nivel más alto de la planta baja. Dudó entre beber 
un vaso grande de té frío o ir a besar a su madre. ¡Qué 
mal hijo! Con una sonrisa, colocó las llaves en la mesa, 
se descalzó con un gesto hábil sin agacharse y caminó 
por el tatami*. Al pasar ante la amplia ventana que 
daba a la calle, saludó brevemente el altar en honor a 
su padre. Había dos nuevas golosinas y una naranja 
un poco arrugada, pero no ardía incienso alguno. 
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—¿Okasan*? 
De seguro se encontraba en su cuarto en la segun-

da planta. En la cocina no había guiso alguno; sin 
duda, ella había planeado que fueran a un restauran-
te. Subió las escaleras de cuatro en cuatro. 

—¡Okasan! 
Esperó un poco antes de correr los paneles del 

cuarto de su madre. No entraba allí sino de vez en 
cuando y esperaba, generalmente, a que ella le autori-
zara a hacerlo. 

No hubo respuesta. Toshi vaciló un momento, ima-
ginó que tal vez descansaba, o que dormía, pero la in-
congruencia de la situación, la ausencia de signos de 
que su madre hubiera aguardado su regreso, la puerta 
de la calle cerrada, el tipo sospechoso del Mercedes, lo 
hicieron actuar. Tras el panel descubrió una habita-
ción vacía. El futón estaba doblado. Toshi escuchó. 
Los ruidos de la calle, los ruidos del jardín, la sinfonía 
de las cigarras. La casa estaba desierta. La idea de que 
podría encontrar el cuerpo de su madre yaciendo sin 
vida lo sobrecogió. Jamás había imaginado que un día 
pudiera encontrar a su madre muerta al regreso de las 
vacaciones. ¿Y qué más?, ¿no tienes otro plan mejor? 
¿Tal vez vas a transformarla en fantasma? Pero ¿cómo 
se te ocurre?… Aunque se recuperó, de pronto tuvo la 
sensación de que en la casa flotaba una atmósfera ex-
traña, un poco lenta. Decidió dar un vistazo por todas 
las habitaciones. Lanzó una última mirada al armario 
grande donde su madre guardaba la ropa. Cerca del 
futón estaba el kimono de flores de loto y encima, do-
blado cuidadosamente, el obi rojo.

En el momento en que volvió a cerrar el panel, oyó 
un ruido de pasos. Un sentimiento alegre de alivio lo 
invadió, pero solo duró un instante, contaminado in-
mediatamente por lo extraño de la situación: Toshi re-
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tuvo la exclamación que ya estaba lista para brotar de 
sus labios: «¡Okasan! ¡Estoy aquí!». Se quedó inmóvil, 
sin hacer ningún gesto, retuvo el aliento, como un in-
secto al acecho, con todos los sentidos aguzados. La 
estructura antigua de la casa de madera dejaba filtrar 
cada sonido; esos sonidos que conocía de memoria: 
crujido, deslizamiento de paneles, gemido del parqué 
del corredor que conducía a los baños, con vista al jar-
dín, peso de las pisadas en el tatami. Los sonidos que 
le llegaban eran demasiado numerosos, demasiado 
ahogados, como si, en vano, quisieran pasar desaper-
cibidos; se sentía la vacilación, la precaución, la torpe-
za de los movimientos. Lo primero que le vino a la 
mente fue el tipo del Mercedes. 

Toshi se decidió en algunos segundos. La tensión 
que le anudaba todos los músculos se distendió y re-
accionó con la rapidez de un felino y un instinto que 
no conocía. Su conocimiento del lugar le daba una 
ventaja y tenía que sacarle partido. La discreción esta-
ba condenada al fracaso, la velocidad establecería la 
diferencia. Debía escapar antes de que «ellos» subie-
ran a la segunda planta. Su inmovilidad había sido lo 
suficientemente larga como para que ignoraran don-
de se encontraba con exactitud. 

De un salto, alcanzó los paneles correderos de su 
cuarto, al otro lado del pasillo, en pocos pasos llegó al 
balcón; sus gestos ciegos tenían la precisión de la cos-
tumbre, y esta no lo traicionó. Abajo, el movimiento 
era confuso, se aceleraba, las voces subían, resonaban, 
graves, voces de hombres, la precipitación pasaba a 
ser palpable, el impulso de un cuerpo hacía crujir los 
escalones. 

Toshi franqueó la balaustrada y trepó al muro que 
separaba su jardín del de los vecinos más cercanos, y 
que limitaba unos metros más allá con el jardín del 
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templo. Prudentemente, tratando de conservar el 
equilibrio, avanzaba a una velocidad desesperante; 
cada segundo contaba, pero mientras más se acentua-
ba la urgencia, los gestos parecían ralentizarse más, 
como independientes los unos de los otros. 

Por fin, el jardín del templo. Más allá de los edifi-
cios, divisó las puertas que daban a la calle. Respiró 
hondo, saltó, cayó torpemente y huyó, no sin resbalar 
en los guijarros y arañarse el tobillo izquierdo; el do-
lor le arrancó una mueca. Mientras saltaba, no vio al 
hombre llegar a toda velocidad al balcón; simplemen-
te lo oyó proferir un juramento y lanzar, un apremian-
te: «Al templo, deprisa, hatajo de brutos». El hombre 
había tenido tiempo apenas de entrever la silueta de 
Toshi que se lanzaba en el aire, flotaba y desaparecía.


