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Capitulo 1

a ciudad desfilaba tras los cristales del tren. Los

edificios de cemento robaban la luz del creptisculo

a las tradicionales casas bajas de madera. Los pos-
tes eléctricos adornados con guirnaldas de cables ten-
dian su tela a lo largo de las aceras y de la via férrea.
Coches, bicicletas y peatones configuraban un ballet
extrafio y silencioso, impregnado de una cierta placi-
dez, a pesar de la multitud en movimiento. Kioto
siempre seria Kioto, una gigantesca y elegante ciudad
de provincia. Mientras més se acercaba el tren a la pa-
rada de la estacién de Kioto, en el corazén del centro,
mads se percibia la animacién. Era la hora de salida de
las oficinas: pronto la estacion seria un hervidero de
salarymen* en traje y maletin.

Toshi suspir6é y apagoé el iPod. El viaje le parecia
interminable, estaba impaciente por estirar las piernas
y volver a casa. Sabia, sin embargo, que apenas saliera
de Kuramaguchi, la estaciéon de metro mas cercana a
su casa, el aire acondicionado le haria falta. Era dificil

* Todas las palabras seguidas de un asterisco se explican en el
Glosario, pagina 115.
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soportar el mes de agosto. Si en todo el pais hacia ca-
lor, en Kioto la humedad era agobiante. Situada en
una hondonada, la ciudad rozaba cada afio la asfixia.
Todos los que tenian la oportunidad de marcharse en
ese periodo se apresuraban a huir. Los que tenian la
suerte de tener vacaciones, y no eran muy numerosos,
ponian pies en polvorosa sin pensarlo dos veces.
Como todos los afios, Toshi habia pasado tres sema-
nas en casa de sus abuelos paternos, en el campo. Al
aire libre, como decia su madre. No se acordaba de
haber roto esa tradicién ni una sola vez.

Los hébitos tenian una ventaja: verano tras verano
se reencontraba alli a los hijos de los vecinos que te-
nian més o menos su edad. Se conocian bien y pasa-
ban juntos la mayor parte del dia. Era una suerte.
Toshi queria mucho a sus abuelos, pero compartir la
vida cotidiana con dos personas de edad avanzada
tres semanas seguidas era una perspectiva menos es-
timulante que corretear por el campo y los pueblos de
los alrededores con su pandilla de amigos. Realmente,
no era el cardcter repetitivo de las tareas de la vida de
sus abuelos lo que le pesaba mas, sino méas bien el in-
terés constante, el cuidado incesante que su abuela le
prodigaba, y que tejia a veces en la casa una tensién
perceptible. Desde la muerte de su padre, Toshi lleva-
ba sobre sus hombros la carga honrosa pero pesada de
ser hijo y nieto tinico. Por el lado de su madre no tenia
abuelos ni el asomo de un primo o una prima.

En todo caso, sus abuelos eran adorables, y su ma-
dre parecia encontrar a su lado un bienestar afectivo
que tal vez le hacia olvidar por momentos que era
huérfana desde hacia tiempo y viuda desde hacia cua-
tro afios. A mediados de agosto, se reunia con Toshi
para la fiesta de O-Bon, practicamente eran sus tnicas
vacaciones en el afio. Por supuesto, la fiesta de los
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muertos no era la ocasién ideal para olvidar a los seres
queridos que uno habia perdido y disfrutar de las va-
caciones con la mente despejada. Pero cada vez que
Toshi lamentaba que las vacaciones de su madre coin-
cidieran con O-Bon, se preguntaba: ;por qué olvidar?,
y sobre todo, ;como? Perder un marido, perder un
hijo, perder un padre. El dolor era cotidiano. Sin em-
bargo, Toshi tenia la impresiéon de que con el tiempo
pensaba con menos frecuencia en el pasado. Las ima-
genes ya no le sorprendian sin avisar, en cualquier
momento del dia, creando unos minutos de apnea que
lo arrancaban de la realidad. Su madre y sus abuelos
también podian esperar que el tiempo suavizara la he-
rida, pero él tenia la suerte de tener, ademas, el apetito
de vivir toda una vida. A veces, Toshi se preguntaba si
su familia deseaba sinceramente alejar el duelo de sus
pensamientos.

Por fin, la estacién de Kioto. Toshi agarré su bolso
de viaje y fue uno de los primeros en saltar al andén.
Avanzo6 de prisa, se lanz6 en eslalon entre los viajeros
sobrecargados con equipajes y se hundi6 en las escale-
ras en direcciéon del metro. Su movil vibré en el bolsi-
llo de sus vaqueros. Lo cogié mientras seguia bajando
los escalones, pero se detuvo brutalmente al leer el
nombre que se anunciaba en la pantalla. Un hombre
se lo llevd por delante y farfulld6 una reprimenda.
Toshi se apart6. Habia creido que era su madre para
preguntarle si habia llegado bien, pero el nombre
anunciado era el de Atsuko. jIncreible! Habia espera-
do su llamada todo el verano, y de pronto, en ese ins-
tante, lo que habia sofiado se convertia en realidad.
Un milagro en la estaciéon de Kioto. Aunque en ese
momento se preguntaba si de verdad se trataba de lo
que realmente habia deseado mas en el mundo. ;Se
puede desear lo que a la vez se teme mas en el mun-
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do? Mir6 el nombre con estupefaccion, el teléfono se-
guia vibrando en su mano, pero estaba totalmente pe-
trificado. Su cerebro, asi como su brazo derecho y la
mano, luego los dedos que se encontraban en su extre-
mo se declararon vencidos de comtn acuerdo. Cuan-
do logré controlarse, la vibraciéon habia cesado.

No supo cémo lleg6 al vagén del metro sin equivo-
carse de linea. Atsuko monopolizaba toda su aten-
cién. Su nombre, su mirada, su voz, su cuello grécil, y
los pelos de su nuca demasiado cortos para domarlos.
Solt6é un juramento cuando se dio cuenta de que las
puertas se cerraban de nuevo en Kuramaguchi. jPssst!
Qué imbécil; se habia pasado la estacion. Rezongé y
tuvo que resignarse a apearse en la estacion siguiente
para coger la linea en sentido contrario.

Tuvo suerte: cuando se aped en el andén de la si-
guiente estacion, el metro llegaba al andén de enfren-
te; no tuvo mas que pasar del uno al otro sin tener que
esperar. Dudo en consultar su contestador para escu-
char la voz de Atsuko, pero decidi6 hacerlo mas tarde,
cuando estuviera solo, instalado tranquilamente en su
cuarto. Trat6 de imaginar el contenido del mensaje y
se pregunto si encontraria algo inteligente o divertido
que responder, pero sabia que le costaria trabajo ali-
near tres palabras coherentes y construir una frase
completa.

Kuramaguchi. Se ape¢ frente a la escalera de sali-
da. Cuando lleg6 a la calle Kurasuma, la humedad lo
envolvié brutalmente. Cogi6 la primera a la izquierda
y se hundi6 en las callecitas apacibles que conducian
a su casa. Le gustaba mucho el atajo sinuoso a lo largo
del jardin de un templo y de una casa muy antigua,
invadida por la vegetacion. Las cigarras habian inicia-
do su canto infernal, casi ensordecedor. El dia termi-
naba. Toshi salud6 a algunos viandantes y apresur? el
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paso. Tenia ganas de llegar a casa y beber un vaso
grande de refresco, de besar a su madre y de instalarse
en su cuarto. Pero le pasé por la cabeza la idea de que
tal vez su madre habia planeado cenar fuera esa no-
che. Desde que ambos compartian la vida cotidiana,
desde que habia finalizado el duelo, eso no sucedia a
menudo, una o dos veces al mes. Ella se ponia su ki-
mono de jovencita, decia siempre que estaba muy or-
gullosa de poder llevarlo a su edad, que «no habia
cambiado», y Toshi sonreia. Como en un ritual, siem-
pre escogia el mismo, el de flores de loto anaranjadas
que realzaban el fondo gris perla. Lo llevaba con un
obi* rojo de estampado negro que contrastaba con los
colores del kimono y que anudaba a la manera anti-
gua. Toshi no se ponia un kimono, pero trataba de
hacer algunos esfuerzos. Por ejemplo, evitaba llevar
unos vaqueros o cualquier otra ropa que pudiera dar-
le una apariencia descuidada. Ella no le hubiera hecho
reproche alguno, pero era su manera de respetarla.

A veces Toshi se preguntaba por qué su madre no
habia ido a vivir a casa de sus suegros cuando enviu-
do brutalmente a los treinta y cuatro afios. La légica
imponia que fuera a casa de sus padres, pero estos ha-
bian fallecido. Numerosos camaradas de Toshi vivian
con sus abuelos. Era frecuente que tres generaciones
cohabitaran bajo el mismo techo. Por el contrario, vi-
vir solo con su madre, era un caso mas bien singular.
Al punto de que, a veces, Toshi debia justificar la si-
tuacion ante los demds, que se sorprendian. Por su
parte, la situacién le parecia totalmente natural y le
agradaba mucho, pensaba que el campo era excelente
para las vacaciones. Cuando lo criticaban, o sentia
confusamente que a alguien la situaciéon no le parecia
conveniente, daba justificaciones eficaces. Por una
parte, su padre habia adoptado «decisiones» en caso
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de que desapareciera de una forma prematura para
permitirles tener un ingreso estable y suficiente; por
otra, su madre tenia un trabajo y deseaba conservarlo
para «tratar de olvidar». También dejaba sobreenten-
der que su madre no habia deseado que «viviera otro
trauma que lo separara brutalmente de sus amistades
y su entorno escolar», y que queria que «realizara es-
tudios de buen nivel». Por dltimo, podia esgrimir un
argumento inapelable: era «el deseo de su padre y su
madre queria respetarlo». Una vez que lo decia, la
gente inclinaba gravemente la cabeza y no encontra-
ban nada mas que afadir; el destello inquisidor se
apagaba en sus 0jos y casi se excusaban por haber pa-
recido criticos.

A fin de cuentas, todos esos argumentos eran un
poco falsos y un poco ciertos, Toshi era consciente de
ello, pero no creia que su madre hubiera decidido vi-
vir sola para protegerlo, y estaba més bien contento
de que lo considerara como a alguien responsable.
Quiza, por eso la ansiedad y la solicitud exacerbada
de sus abuelos a veces lo hacian sentir incomodo.

Una prueba de esta confianza era que, desde hacia
dos anos, su madre no iba a buscarlo a la estacién a su
regreso de vacaciones, aunque a esa hora ya hubiera
salido de la oficina. La primera vez se habia sentido
muy orgulloso.

La calle estaba casi desierta. La casa tradicional
donde vivia Toshi, totalmente de madera con amplias
ventanas correderas y estores, desentonaba en la hile-
ra de casas modernas, en las que todo funcionaba con
sistemas electrénicos sofisticados. Los coches estaban
casi todos aparcados en los garajes; muy pronto seria
la hora de la cena. A una decena de metros, casi frente
a su casa, un coche estaba aparcado sobre la acera.
Bastante mal, por cierto. Habia que reconocer que el
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ancho de la calle no dejaba mucho margen a los auto-
movilistas. Un Mercedes blanco. No era el tipo de
coche de los habitantes del barrio, que tenian todos
autos de marcas japonesas. Las marcas extranjeras
quedaban para la mafia. Los yakuzas* adoraban ese
tipo de vehiculo, ostentoso y muy llamativo, sobre
todo con los cristales tintados.

Toshi traté de abrir la verja de madera del patio,
pero estaba cerrada con llave. Se sorprendié. Su ma-
dre no cerraba nunca esa puerta, el sistema de la
cerradura era complicado: habia que torcer los dedos
para que la llavecita correspondiente funcionara bien,
siempre eran necesarios varios intentos para que
cerrara. Generalmente se limitaban a entornarla y pre-
ferian cerrar la puerta de la casa, que era mas moder-
na, del otro lado del pequeno patio, un espacio inter-
medio entre la calle y la casa donde estaban aparcadas
sus dos bicicletas. Frunci6 el entrecejo y se pregunto si
tenia el duplicado de esa llave en el llavero, que se en-
contraba en el fondo del bolso. ;O en un bolsillo late-
ral? Ya no sabia muy bien... Colocé el bolso en el sue-
lo y comenzé a registrarlo. Simultaneamente oy6
abrirse una puerta de coche y sonar un timbre de bici-
cleta. Volvié la cabeza y alz6 los ojos. Un tipo habia
salido del Mercedes, y tenia una cara que no inspiraba
confianza alguna. Y, del otro lado, llegaba la sefiora
Yamamoto, en bicicleta, concentrada en pasar a un
hombre que hablaba por un mévil. Toshi maldijo y se
apresuro a buscar las llaves, si no las encontraba pron-
to, le entretendria demasiado. Algunos segundos més
tarde, la sefiora Yamamoto se detuvo a su lado. Lleva-
ba sus eternos mitones blancos, inmaculados, que le
llegaban hasta los codos. Aunque el sol se habia pues-
to, atin no habia cerrado la sombrilla abierta de su bi-
cicleta.
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—Buenas noches, mi pequetio Toshi.

Arroj6 una mirada inquisitiva y reprobadora al
hombre que se habia recostado en el Mercedes y en-
cendia un cigarrillo. Luego la fij6 en el rostro de Toshi.

«Su pequeno Toshi» sonrié amablemente rogando
al mismo tiempo encontrar sus llaves lo mas pronto
posible. La sefiora Yamamoto, la vecina, era una con-
versadora incorregible. Escuch6 su perorata mientras
seguia buscando e intercal6é breves inclinaciones de
cabeza y sonrisas en el monélogo que subia regular-
mente hacia los tonos agudos, sin escucharla realmen-
te. No eran muy buenas maneras, pero tanto peor:
nada de lo que decia la sefiora Yamamoto figuraba en
la categoria de informaciones dignas de interés. Por
fin encontr6 sus llaves, logré abrir la cerradura tras
unos cuantos intentos y una concentracién infinita,
cerrd el bolso y se despidié después de hacer varias
reverencias que esperaba que compensaran su posible
falta de educacién.

Toshi cerr6 la puerta tras él. Salvado... La puerta
automatica de la sefiora Yamamoto se cerré poco des-
pués con un chasquido breve. Suspiré.

La bicicleta de su madre estaba alli. La puerta de la
casa que daba directamente a la cocina estaba abierta.
;Tal vez su madre, durante su ausencia, habia cambia-
do de costumbres? Toshi entré y puso el bolso en el
escalén que separaba la cocina de las habitaciones en
el nivel mas alto de la planta baja. Dudé entre beber
un vaso grande de té frio o ir a besar a su madre. jQué
mal hijo! Con una sonrisa, colocé las llaves en la mesa,
se descalz6 con un gesto habil sin agacharse y caminé
por el tatami*. Al pasar ante la amplia ventana que
daba a la calle, salud6 brevemente el altar en honor a
su padre. Habia dos nuevas golosinas y una naranja
un poco arrugada, pero no ardia incienso alguno.
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—¢ Okasan*?

De seguro se encontraba en su cuarto en la segun-
da planta. En la cocina no habia guiso alguno; sin
duda, ella habia planeado que fueran a un restauran-
te. Subi6 las escaleras de cuatro en cuatro.

—Okasan!

Esper6 un poco antes de correr los paneles del
cuarto de su madre. No entraba alli sino de vez en
cuando y esperaba, generalmente, a que ella le autori-
zara a hacerlo.

No hubo respuesta. Toshi vacilé un momento, ima-
gin6 que tal vez descansaba, o que dormia, pero la in-
congruencia de la situacién, la ausencia de signos de
que su madre hubiera aguardado su regreso, la puerta
de la calle cerrada, el tipo sospechoso del Mercedes, lo
hicieron actuar. Tras el panel descubrié una habita-
cién vacia. El futén estaba doblado. Toshi escuché.
Los ruidos de la calle, los ruidos del jardin, la sinfonia
de las cigarras. La casa estaba desierta. La idea de que
podria encontrar el cuerpo de su madre yaciendo sin
vida lo sobrecogié. Jamas habia imaginado que un dia
pudiera encontrar a su madre muerta al regreso de las
vacaciones. ;Y qué mas?, ;no tienes otro plan mejor?
;Tal vez vas a transformarla en fantasma? Pero ;cémo
se te ocurre?... Aunque se recuperd, de pronto tuvo la
sensacion de que en la casa flotaba una atmdsfera ex-
trafia, un poco lenta. Decidi6é dar un vistazo por todas
las habitaciones. Lanz6 una tltima mirada al armario
grande donde su madre guardaba la ropa. Cerca del
futén estaba el kimono de flores de loto y encima, do-
blado cuidadosamente, el obi rojo.

En el momento en que volvié a cerrar el panel, oy6
un ruido de pasos. Un sentimiento alegre de alivio lo
invadio, pero solo duré un instante, contaminado in-
mediatamente por lo extrafio de la situacién: Toshi re-
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tuvo la exclamacién que ya estaba lista para brotar de
sus labios: «jOkasan! {Estoy aqui!». Se qued6 inmévil,
sin hacer ningtn gesto, retuvo el aliento, como un in-
secto al acecho, con todos los sentidos aguzados. La
estructura antigua de la casa de madera dejaba filtrar
cada sonido; esos sonidos que conocia de memoria:
crujido, deslizamiento de paneles, gemido del parqué
del corredor que conducia a los bafos, con vista al jar-
din, peso de las pisadas en el tatami. Los sonidos que
le llegaban eran demasiado numerosos, demasiado
ahogados, como si, en vano, quisieran pasar desaper-
cibidos; se sentia la vacilacién, la precaucién, la torpe-
za de los movimientos. Lo primero que le vino a la
mente fue el tipo del Mercedes.

Toshi se decidié en algunos segundos. La tension
que le anudaba todos los misculos se distendi6 y re-
accion6 con la rapidez de un felino y un instinto que
no conocia. Su conocimiento del lugar le daba una
ventaja y tenia que sacarle partido. La discrecién esta-
ba condenada al fracaso, la velocidad estableceria la
diferencia. Debia escapar antes de que «ellos» subie-
ran a la segunda planta. Su inmovilidad habia sido lo
suficientemente larga como para que ignoraran don-
de se encontraba con exactitud.

De un salto, alcanz6 los paneles correderos de su
cuarto, al otro lado del pasillo, en pocos pasos llego6 al
balcén; sus gestos ciegos tenian la precisién de la cos-
tumbre, y esta no lo traicioné. Abajo, el movimiento
era confuso, se aceleraba, las voces subian, resonaban,
graves, voces de hombres, la precipitaciéon pasaba a
ser palpable, el impulso de un cuerpo hacia crujir los
escalones.

Toshi franque¢ la balaustrada y trep6 al muro que
separaba su jardin del de los vecinos més cercanos, y
que limitaba unos metros més alld con el jardin del
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templo. Prudentemente, tratando de conservar el
equilibrio, avanzaba a una velocidad desesperante;
cada segundo contaba, pero mientras mas se acentua-
ba la urgencia, los gestos parecian ralentizarse mas,
como independientes los unos de los otros.

Por fin, el jardin del templo. Més alla de los edifi-
cios, diviso las puertas que daban a la calle. Respird
hondo, salt6, cay6 torpemente y huyo, no sin resbalar
en los guijarros y aranarse el tobillo izquierdo; el do-
lor le arrancé una mueca. Mientras saltaba, no vio al
hombre llegar a toda velocidad al balcén; simplemen-
te lo oy6 proferir un juramento y lanzar, un apremian-
te: «Al templo, deprisa, hatajo de brutos». El hombre
habia tenido tiempo apenas de entrever la silueta de
Toshi que se lanzaba en el aire, flotaba y desaparecia.
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