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—No crees en mi —observo el espectro.
—No —respondié Scrooge.

CHARLES DICKENS. Cancién de Navidad
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PRIMERA PARTE




El espectro de Dickens

Digamos, para empezar, que Charles Dickens estaba
muerto. De eso no cabia duda.

Yo lo habia visto pocas horas después de que sufriera
un ataque de apoplejia, en su casa de Gad’s Hill, cerca
de Rochester, en Kent. Estaba acostado en un sofa verde
muy estrecho y respiraba profundamente, pero ya habia
perdido el conocimiento, y sus hijas, que acababan de
llegar en tren desde Londres, como yo, hablaban en voz
muy baja y andaban de puntillas. Pasamos toda la no-
che velandolo, pero no mejoré.

Lo habia visto también en el atatid de roble donde lo
habiamos colocado la tarde siguiente, y me habia des-
pedido de ¢l con un beso en la frente, porque era mi
mejor amigo.

Habia visto descender ese mismo ataud, dias des-
pués, a la sepultura excavada en el Rincén de los Poetas
de la abadia de Westminster, junto a los monumentos a
Chaucer y a Shakespeare, otros maestros del idioma in-
glés. Y me habia estremecido al observar a miles de per-
sonas que desfilaban respetuosamente junto a la fosa,
agradecidas por los buenos ratos que Dickens les habia
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proporcionado, y arrojaban al interior rosas blancas y
rojas.

Mas atun. Habia llegado a contemplar su lapida, en la
que, como él mismo habia pedido en su testamento, su
nombre estaba escrito con sencillas letras inglesas. La
inscripcion decia con claridad:
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Y una lapida ha de significar algo, creo yo, porque se
coloca sobre una tumba y en teoria es para siempre. La
persona enterrada dificilmente puede corregir lo que
esta escrito en ella, y los demas prefieren pensar en
otras cosas.

Asi que, como he dicho antes, y por mucho que a los
que habiamos sido sus intimos nos costara acostum-
brarnos a su ausencia, Dickens estaba muerto.

Pasaron las semanas y los meses, pero para mi era
como si todo acabara de ocurrir. A veces me sobresaltaba
al ver su rostro entre la multitud, por la calle, o al divisar
su silueta, al pasar, entre los darboles de un parque. Inclu-
so me habia parecido reconocerlo, brindando con entu-
siasmo por su propio recuerdo, entre los asistentes a un
homenaje que algunos de sus antiguos amigos, que nos
habiamos bautizado a nosotros mismos como los Dic-
kensianos, le habiamos tributado en el Café Royal.

Sabia que esos eran juegos de la imaginacion, que
uno tendia a proyectar las imagenes de los ausentes en
lugares donde los habia visto antes, y que no habia
nada extrano ni anormal en ello. Y menos en mi caso,
porque yo era su mejor amigo, como ya he dicho, y du-
rante muchos anos le habia servido como abogado en
sus asuntos literarios y habia corregido las pruebas de
la mayoria de sus novelas.

Es mas, llevaba algun tiempo reuniendo material
para escribir su biografia y pasaba buena parte del dia
revisando papeles que llevaban su propia letra, princi-

15



Vicente Mufioz Puelles

palmente cartas que él mismo me habia enviado, y tam-
bién los manuscritos de sus obras, que yo habia here-
dado a su muerte. ;Como no iba a imaginar de vez en
cuando que me lo encontraba, si pensaba tan a menudo
en él?

La noche del pasado 9 de septiembre, Eliza, mi mu-
jer, acababa de retirarse. Me acuerdo bien de la fecha
porque se cumplian tres meses exactos de la muerte de
Dickens. Habiamos tenido invitados a cenar, pero ya se
habian ido, y yo estaba en la biblioteca, dandole ins-
trucciones a mi criado, John Derrick, antes de que se
acostara.

Mientras le hablaba vi que uno de los paneles de ro-
ble, que en realidad es una puerta falsa, se abria a sus
espaldas. Pensé que Eliza habria bajado en busca de al-
gun libro para conciliar el suefio, pero no. Una figura
masculina se asomo y me hizo sefias con vehemencia,
como si quisiera que dejara lo que estaba haciendo y
me apresurase.

Me quedé de piedra, porque no esperaba a nadie y
ademas aquella figura, aunque mantenia su rostro en la
oscuridad, se parecia extranamente a Charles Dickens.

Intentaba reponerme de mi asombro, y me decia a
mi mismo que debia de tratarse de otra alucinacién pa-
sajera, cuando el misterioso visitante se apartd y cerro
la puerta. Me volvi hacia mi criado, apoyé la mano en
su pecho con cierta brusquedad y le pregunté:

—John, jpodrias creer que me ha parecido ver...?
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—iOh, Dios mio! —me interrumpid, y me di cuenta
de que temblaba violentamente—. Si, senor, jha visto
al sefior Dickens haciendo senas!

—Pero ;lo viste ti también? —pregunté con cierto
alivio.

—;Y0? No. Si lo hubiera hecho...

Se dio la vuelta, miré a su espalda y dejo la frase sin
acabar.

—Entonces, ;cémo sabes que lo he visto yo?

Derrick trago saliva, confuso.

—No lo sé, sefior. Me ha parecido que era eso lo que
iba a decirme.

Pensé que llevaba veintitantos afios conmigo, desde
antes incluso de mi matrimonio, y que me conocia
bien. Pero no dejaba de sorprenderme que hubiera adi-
vinado mi intencién hasta ese punto.

Mandé a Derrick que trajera el brandy que se guarda-
ba alli mismo, en un pequeiio armario oculto tras otro
panel. Le servi un trago y tomé otro.

Luego me pidié permiso para acostarse y natural-
mente se lo di. Sali6 por la puerta que daba al vestibulo.
Al cabo de un rato, con una copa todavia en la mano,
abri la puerta falsa, que conducia a mi despacho.

Charles Dickens estaba sentado ante mi escritorio, a
la luz de una lampara de cristal verde. Curioseaba entre
mis papeles, muchos de los cuales habian sido suyos o
se referian a él. Al verme, los ojos le relampaguearon de
jubilo.
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—Asi que ahora estas trabajando en esto, ;eh? —Se
levantd y me mostré una hoja, en la que yo habia inten-
tado esbozar una cronologia de su vida—. ;Crees que
estds suficientemente preparado, que sabes tanto de mi
como para escribir un libro? —Se eché a reir, sin dejar
de mirarme—. Vamos, John, ;qué te pasa ahora? ;Sabes
que eres la primera persona a la que me aparezco? ;Te
ha comido la lengua el gato? No me digas que te impre-
siona tanto volver a verme. ;Es eso? Porque hace un rato
si que hablabas a gusto con el bueno de Derrick. Que si
las luces, que si el desayuno, que si el encuadernador...
iPobre hombre! Bastante hace con aguantarte. Anda,
cuéntame. ;Vas a escribir su biografia también?

Era su voz inconfundible, seductora y llena de mati-
ces. Y era suya aquella manera de ir pasando de un
tema a otro, como si lo importante fuera estar siempre
en movimiento, cambiando de temas y de imagenes y
sin tomarse nada demasiado en serio. También eran su-
yos aquellos bondadosos ojos azules, en los que bajo la
permanente alegria se adivinaba una leve tristeza. Y
eran suyos aquel cabello gris y escaso que se le arremo-
linaba a los lados, sobre las orejas, como si llevara rode-
tes, y aquella barba deshilachada, que tanto me recor-
daba los bajorrelieves de los reyes asirios. Si acaso, su
rostro parecia algo mas tranquilo y relajado que las ulti-
mas veces que lo habia visto.

Vestia como de costumbre, con su corbatin ancho,
su levita de solapas de terciopelo y su chaleco. Solo que
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de su cuerpo y de su ropa solo se apreciaban el contor-
no y las lineas generales. El resto era casi transparente,
o mejor translucido. Si uno miraba a través de su chale-
co, y desde luego yo lo hice, podia ver, aunque de ma-
nera borrosa, los dos botones traseros de su levita. Di-
cho de otro modo, mas que una persona de carne y
hueso o que un retrato de Charles Dickens al 6leo pare-
cia una acuarela desvaida o un boceto a lapiz trazado
por un dibujante inseguro.

—Te he decepcionado —continué—. No soy el que
era.

—No tienes muy buen color, la verdad.

Me arrepenti enseguida de haber hablado. Al hacerlo
le habia dado el derecho de réplica, y eso nos llevaba
obligatoriamente a mantener una conversacion. Y no
es, entiéndaseme, que yo no quisiera hablar con Char-
les Dickens, pero me contrariaba que, después de todos
los esfuerzos que hacia para convencerme de que esta-
ba completamente muerto, aquello, lo que fuese, su es-
pectro errante o una proyeccién de mis propios senti-
mientos hacia el difunto, se presentase a medianoche
en mi despacho y me obligase a trabajar en la direccion
contraria, esto es, a aceptar que habia algo de él, y no
solo sus obras, que habia sobrevivido a la muerte.

Ademas, dudaba de que, pese a todas las apariencias,
mi amigo estuviera bien representado en aquel sujeto
nebuloso. Dicho de otro modo, yo habia querido a
Dickens en vida, pero dudaba de que su sucedaneo,
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porque inevitablemente tenia que serlo, mereciese el
mismo afecto. Una cosa es el original y otra la copia,
por perfecta que sea.

El sujeto en cuestion me mird con sorna. Por un mo-
mento sospeché que tenia la habilidad de leer mis pen-
samientos.

—Mi color no se debe al aire malsano de la tumba,
sino a tu lampara —djijo, y senial¢ el cristal verde de mi
lampara de mesa, que lo banaba todo con una luz mor-
tecina—. No crees en mi, ;verdad?

—No del todo —contesté con cautela.

—Pero jno me ves? ;No me oyes perfectamente?
iAcaso no estas hablando conmigo? —pregunté con
una voz impostada, jovial, como si recitara, actitud que,
lo reconozco, también era muy propia de él—. John,
ipor qué a estas alturas te pones a desconfiar de tus
sentidos?

—Porque siempre he sabido que mis sentidos son
enganosos, como los de todo el mundo. ;Quién me
asegura que no eres fruto de una pesadilla, de una di-
gestion pesada o de un exceso de brandy?

—Mucho debo de haber cambiado para que me con-
fundas con esas cosas. ;O es que esta noche has comido y
bebido mas que de costumbre? —me preguntd, burlon.

—iClaro que no!

—;Y entonces? —pregunto, al tiempo que me mos-
traba las palmas de las manos y me daba a entender
que él, por su parte, no tenia nada que ocultar.
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Iba a contestarle que simplemente no estaba prepa-
rado para tener una relacion prolongada con un fantas-
ma cuando adverti dos detalles, que para cualquier otro
habrian carecido de importancia pero que para mi eran
significativos. Uno, que Dickens llevaba puesto un ani-
llo de plata trenzada, con el que habia sido enterrado y
que habia pertenecido a una persona muy querida por
él. Dos, que no llevaba cadena en el chaleco ni, por lo
tanto, reloj de bolsillo. Recordé, emocionado, que me
habia legado el reloj en su testamento, y que por casua-
lidad estaba alli mismo, a su alcance.

—Abre el cajon de arriba. No, el de tu izquierda —le
pedi, senalando el escritorio.

Lo hizo y sonri6 al descubrir su reloj de oro, con la
cadena y demas accesorios. Se lo llev6 al oido y perma-
neci6 un rato contemplando la esfera.

—FEs un reloj especial. Lo apreciaba mucho —dijo
con anoranza—. Me lo regalaron los buenos relojeros de
Coventry, con motivo de una lectura publica. Les pro-
meti que lo llevaria siempre, incluso cuando mi tiempo
se acabara. Pero luego pensé que era mas practico dejar-
telo a ti. Veo que sigues dandole cuerda, pero que toda-
via —senal6 mi chaleco— llevas encima el de tu padre.
En tu lugar yo haria lo mismo. El de mi padre, en cam-
bio, debio de quedarse en alguna tienda de emperio.

Comprendi que solo ¢él, es decir el auténtico Dickens,
podia conocer aquellas particularidades, y me ofreci a
devolverle su reloj.
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—No, gracias —me contesto—. Me sigue gustan-
do mucho, pero medir el tiempo ha dejado de tener
utilidad para mi. Y donde estoy no me permitirian
llevarlo. Hay algunas reglas, ;sabes? Los otros espec-
tros se quejarian. Con decirte que esta mal visto
reirse a carcajadas, y que se oye hasta la caida de un
alfiler. ..

Quise darle un abrazo, porque ya me habia con-
vencido de que basicamente era él. En el fondo, por
mucho que me resistiese, todo el tiempo habia de-
seado que lo fuera.

Temia que se apartase o que mis brazos se limitaran
a aranar el aire, pero no sucedié ni una cosa ni otra.
Nos abrazamos al mismo tiempo y nos dimos palma-
das en la espalda. Despedia un leve olor a moho, y me
parecié que habia adelgazado mucho. Practicamente
estaba en los huesos. Se lo comenté y se burlé de mi.

—iQuerido John! ;No sera que tu has engordado
por mi? —Me hundié un dedo en el vientre, como si
fuera un cuchillo—. Lo que pensaba. Te has puesto a
competir con la morsa del zoo. Y ese reumatismo,
icomo va?

—Lo tengo a raya —contesté—. ;Y tu gota?

Hizo un gesto de extrafieza, como si le costara recor-
dar unos dolores que durante sus ultimas giras se habian
convertido en un tormento.

—iAh, aquello! —respondi¢ al fin—. Después de mi
muerte, el pie dejé de molestarme. —Se quedo absorto,
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con el entrecejo fruncido—. Dime, ;eso de ahi es lo que
parece? ;Soy realmente yo?

Me volvi. El objeto que llamaba su atencion era una
copia de la mascarilla de yeso que Thomas Woolner, el
escultor, le habia hecho delante de mi en su lecho de
muerte.

Fui a descolgarla de la pared para que pudiese verla
de cerca, pero me detuvo:

—No, déjala ahi. Nunca me gustaron las mascaras.
Pero esa... Es curioso. Mas que muerto, parezco dor-
mido. Y estoy mas joven, ¢no crees?

—Siempre of decir que la muerte suaviza los rasgos.

Se llevo una mano a la cara y se la pasé lentamente
por la frente, el contorno de los ojos y las mejillas.

—Quiza sea cierto. Hasta mi piel parece mas suave.

Poco después, su mirada inquieta se detuvo en otro
punto de la habitacion.

—Y ese cuervo, ;no es Grip? —pregunto con ansie-
dad, sefialando una urna de cristal que reposaba en una
estanteria.

Le contesté que si. Grip habia sido el cuervo de Dic-
kens. Lo habiamos encontrado cuando era un polluelo,
durante uno de nuestros paseos a caballo, hacia muchos
anos. Mi amigo se lo habia llevado a casa y lo habia cria-
do. Con el tiempo se habia convertido en un ave esplén-
dida, con un fuerte pico y un brillante plumaje negro.

Dickens le enseno algunas palabras y le dio un papel
parlanchin en una de sus novelas, Barnaby Rudge. Pero
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no habia sido la tnica contribucion de Grip a la histo-
ria de la literatura. El escritor estadounidense Edgar
Allan Poe, que habia leido y escrito una critica sobre
Barnaby Rudge, se inspir6 en él para componer El cuer-
vo, el mas popular de sus poemas.

Tras la muerte de su querido Grip, Dickens lo man-
do¢ disecar. El taxidermista lo habia montado en la urna
sobre una rama seca, con un paisaje en miniatura pin-
tado al fondo. Miraba levemente de reojo y tenia un
aire Inquisitivo.

—~Cuando lo vi en la subasta de tus pertenencias
—Ile expliqué a Dickens—, decidi comprarlo. Para un
extraiio solo habria sido el cuervo del autor de David
Copperfield. A mi, en cambio, me recordaba muchas co-
sas: los picotazos que nos daba, las lombrices que habia
que buscarle, la manera atenta con la que te observaba
mientras escribias, como si tuviera intenciéon de apren-
der...

—No sabia que se hubiera hecho una subasta.

—;Como ibas a saberlo? Nadie de tu familia queria
quedarse a vivir en Gad’s Hill. Decian que habia demasia-
dos recuerdos, y que habias dejado un hueco demasiado
grande. Asi que hubo que vaciar la casa.

—NMis hijos siempre fueron unos manirrotos, como
mi padre. Pero, en fin, supongo que t, como buen al-
bacea, habras hecho cumplir mi testamento, y le habras
dado a cada uno lo que le tocaba.

—En ese sentido no tuve problemas.
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Me pregunt6 cémo podria agradecerme todo lo que
habia hecho por él y por los suyos.

—Ya me lo agradeciste —le contesté—. Me dedicas-
te la primera edicion de tus obras completas, jrecuer-
das?

De pronto repar6 en la copa que yo habia dejado so-
bre el escritorio.

—Es eso brandy?

—Si, claro.

—Me vendria bien una copa. Pero prefiero oporto, si
tienes. Padezco auténtica sed de oporto. Es como si lle-
vara anos sin probarlo, aunque solo han pasado unos
meses.

—Te lo hubiera ofrecido antes, de haber sabido que
podias beber.

—Puedo, siempre que sea con moderaciéon y no lle-
ne el limbo de botellas vacias. Alli son muy rigurosos
en ese aspecto.

Volvi con la botella de oporto y otra copa.

—iPor nuestros espectros, presentes y futuros!
—brindo Dickens, cuando le hube servido.

—iY por Grip, el mejor de los cuervos! —dije yo, y
chocamos las copas.

Vi como el liquido carmin se deslizaba por la gar-
ganta transltucida de mi amigo, desaparecia tras su cor-
batin y seguia bajando.

—iPobre Grip! —exclamé poco después—. Quiza
deberias sacarlo de esa urna siniestra.
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—No es un lugar tan malo —dije—. Al menos ahi
dentro esta a salvo del polvo.

—Tienes razon —concedié Dickens—. ;Para qué sa-
carlo, si no puede volar? O quiza si podria. ;Por qué no
puede haber cuervos fantasma, si hay fantasmas huma-
nos?

—No lo sé. Tt eres el fantasma, no yo.

—El caso es que yo no los he visto. Pero, natural-
mente, puede haberlos. Hasta es posible que tengan su
propio limbo.

Volvi a llenarle la copa, aunque me parecié que ya
estaba algo achispado. Como él mismo decia, llevaba
mucho tiempo sin beber. Quiza los fantasmas sean es-
pecialmente sensibles al alcohol. {Es tan poco lo que sa-
bemos realmente de ellos! Sin embargo, todos estamos
destinados, tarde o temprano, a transformarnos en uno.

—¢Puedo preguntarte algo? —me dijo Dickens—.
:Qué piensas hacer con todo esto? —Abarcé la habita-
cién entera con un gesto—. ;Un museo dedicado a mi
persona o una chatarreria?

—Solo pretendo escribir tu biografia —le contes-
té—. Y pienso que todas estas cosas, que estan relacio-
nadas contigo, pueden ayudarme.

Apur6 la copa y se quedo reflexionando.

—Te propongo una cosa —me dijo—. Te ayudaré a
escribir ese libro. Podras preguntarme lo que quieras.
Informacién de primera mano, garantizada. Y ta, a
cambio, me acompanaras a visitar ciertos lugares donde
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transcurrié mi vida. Algunos los conoces, y otros no.
Ademas —aqui bajo la voz—, hay cosas que no he con-
tado a nadie.

—Me parece un buen trato. Pero ;qué ganaras ta?

—En primer lugar, saldaré mi deuda contigo. Y no
solo la mia, sino la de mi familia. En segundo lugar, po-
dras escribir una biografia mas completa, y eso también
redundara en mi favor. Y, en tercer lugar, me encantara
volver a salir de excursién contigo. Soy demasiado in-
quieto para estar simplemente muerto, tendido bajo el
suelo de esa vieja abadia o perdido en una especie de
limbo, sin hacer nada mas. {Si supieras cuanto anoro
nuestros paseos por Londres, sobre todo los que daba-
mos al principio, cuando éramos jovenes y teniamos
tanto de que hablar! ; Te acuerdas?

—Pues claro —contesté—. Fue la mejor época de
nuestras vidas.

—Al menos una de las mejores —matiz6—. Por eso
me encantara acompanarte.

—Pero no esta noche —bostecé—. Tu quiza no ne-
cesites descansar, pero yo si. ;Cuando crees que po-
driamos empezar? —le pregunté.

—No lo sé... Quizd mafnana por la noche.

—Me parece bien. ;Aqui mismo, a las doce?

—De acuerdo —asinti6—. Te propondria quedar a
medio camino, pero me temo que a ti te resultaria im-
posible llegar.

Le pregunté si seria puntual.
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—Si he de serlo, me vendria bien tener un reloj
como este —dijo, senalando el cajon.

—Ya sabes que puedes quedartelo. Pero jte permiti-
ran tenerlo alli donde vas?

—Ya se me ocurrird algo.

Lo sopesé y se lo colocéd en un bolsillo del chaleco,
con la esfera mirando hacia dentro. Luego se colgo la
cadena de un ojal y se pavoneé un poco.

—;Qué tal?

—Perfecto. Se nota que era tuyo.

Me ofreci a acompanarlo a la calle.

—Acompanarme a la calle? —repitié Dickens, y sol-
t6 una risa silenciosa—. Te ensefiaré un nuevo truco.

Con decision, dio unos pasos hacia la pared. Yo esta-
ba convencido de que iba a recibir un buen golpe, pero
traspaso la estanteria como si no existiera y desaparecio
en un instante, misteriosamente, sin levantar ni una
mota de polvo.





