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Carmela Trujillo

LO RECUERDO 
PERFECTAMENTE

Ilustración: Andrés Guerrero



 

En esta ocasión os presento 
una historia muy diferente  
a Esto no puede seguir así. 
No encontraréis fantasmas,  
ni vecinas cotillas ni abuelos 
gruñones. Pero sí, de nuevo, 
el buen humor y las amistades 
extraordinarias. 
¿Me guardáis un secreto? 

Resulta que, cuando comencé a 
escribir la novela que tienes 
en tus manos, sabía que un 
niño de once años, Juanfra, 
sería el protagonista y que 
Petra, su vecina, solo tendría 
un papel secundario (es decir, 
solo saldría de vez en 
cuando). Por eso me llevé una 
gran sorpresa al descubrir que 
ella, con sus comentarios y su 
modo de ver la vida, alcanzaba 
en esta historia un lugar 
especial. Es que ella misma es 
especial. Ya lo descubriréis. 



 

Termino esta breve carta 
diciéndoos que tengo la 
esperanza de que algún día  
nos podremos encontrar  
y podremos hablar de Lo 
recuerdo perfectamente. 
Me haréis preguntas. Os  
las haré yo. 
Hasta entonces, recibid  

un abrazo,



A Cristina,  
la primera lectora de mis libros.
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1
LA LLEGADA DE 

MI TÍO FERMÍN

EL día que llegó mi tío Fermín cayó por la 
mañana una lluvia que no mojó nada, ni la 
tierra de los huertos ni la ropa tendida. Fueron 
unos goterones que dejaron manchas en las 
hojas de los magnolios del paseo y en las de 
los rosales de la plaza del Ayuntamiento. Unas 
gotas enormes que ensuciaron la carrocería de 
los coches y los vidrios de las ventanas. 

De ese día solo recuerdo eso, porque fui 
con mis amigos, Paco y Pedro, a cazar ranas 
a la charca de don Benito. No conseguimos 
ninguna y no sé si fue porque salimos dispara-
dos por la lluvia que no mojaba o porque vi-
mos a don Benito correr hacia nosotros para 
reñirnos, como cada vez que nos veía en sus 
tierras. Siempre nos gritaba mucho, desde le-
jos, y juraba, una y otra vez, que se lo diría a 
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nuestros padres. Y era cierto, cumplía sus pro-
mesas.

Al llegar a casa, mi madre me dio la noticia. 
La noticia de mi tío. Me dijo que se quedaría 
con nosotros tres meses, el tiempo que necesi-
taba para recuperarse de su enfermedad. Re-
cuerdo que yo no supe qué decir porque de mi 
tío Fermín solo sabía que trabajaba en un circo, 
y la única foto que teníamos de él era una anti-
gua, en blanco y negro, en la que estaba con 
mi madre sonriendo a la cámara. Pero en esa 
foto eran niños y siempre pensé que tenía un 
tío que era de mi edad y que no crecía nunca. 

Salí al balcón para esperar a mi padre, pues 
había ido a buscarlo con el taxi. En el balcón 
de al lado estaba nuestra vecina, Petra. Nunca 
hablaba con nadie, salía poco y, las veces que 
salía, lo hacía con la cabeza agachada, como 
buscando algo que se le hubiera caído al suelo. 
Por eso me sorprendió que señalara una mari-
posa que revoloteaba entre los dos balcones y 
que me dijera:

—Fíjate en ella, Juanfra.
Y yo me fijé. Era azul. Eso fue lo que me 

llamó la atención. Por las calles del pueblo, en 
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el parque, por el bosque, solo veía mariposas 
blancas. Algunas, de color amarillo. Pero azu-
les…
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La mariposa se posó en una maceta de mi 
balcón, en una que contenía un pino casi re-
cién nacido y que plantamos mi madre y yo el 
año anterior. Plantamos las semillas, unos pi-
ñones que nos dio Guardabos, el hijo del guar-
dabosque. Y allí se posó la mariposa azul: en 
lo alto del pino-bebé.

—Esa mariposa trae noticias de alguien que 
está a punto de entrar en tu vida, Juanfra. 
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Calló unos momentos, como si estuviera re-
cordando algo o como si ya lo hubiera recor-
dado pero no lo quisiera decir. Después aña-
dió:

—Alguien que está a punto de 
morirse o a punto de volver a 
 nacer.

Y al decir esto, la mariposa se 
echó a volar, no sé a dónde, por-
que yo solo recuerdo que me que-
dé mirando los ojos de pez de Pe-
tra. Unos ojos inmensos, redondos, 
como dos pelotillas en su cara re-
donda. Parecía que siempre esta-
ba sorprendida porque, dijeras lo 
que le dijeras, te miraba igual.

Sin añadir nada más, ella 
se metió en su casa y yo, des-
de el balcón, vi el taxi que lle-
gaba a nuestra calle. Cuando 
mi padre lo aparcó, salió 
del coche un 
hombre que 
supuse que era 
mi tío. 
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Un hombre muy elegante, con corbata y 
todo. El pelo largo lo llevaba recogido en una 
coleta. Yo esperaba que un payaso se vistiera 
con pantalones enormes, camisas sin botones 
y zapatones rojos, por ejemplo. Pero mi tío 
Fermín resultó ser un hombre muy alto y muy 
bien vestido. Lo rodeó un círculo de vecinos. 
Primero fueron cuatro personas, luego ocho, 
más tarde llegué a contar veinticuatro. Mi pue-
blo es así: todos se conocen y si no se cono-
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cen, tienen a alguien que conoce a alguien. Por 
eso dieron ese recibimiento a mi tío Fermín, 
porque alguno, tiempo atrás, lo conoció de pe-
queño y, ahora que regresaba al pueblo, que-
rían saludarlo. Querían decirle que se acorda-
ban de él. Querían preguntarle si él se acordaba 
de ellos.

Por la noche, la primera que pasó mi tío en 
nuestra casa, salió la luna llena. Estaba llena 
de verdad, como un globo naranja, y se quedó 
clavada encima de las tierras de don Benito. 
Lo recuerdo perfectamente porque desde mi 
balcón se ve el depósito de agua que tiene allí 
y las siete encinas enormes que hay en el ca-
mino hacia su charca. Yo tenía mucho calor, 
con tantas personas como habían venido a sa-
ludar a mi tío y que llenaban el salón. Salí al 
balcón y me siguió mi hermana Lola que, a 
sus cuatro años, se había convertido en mi 
sombra:

—Fíjate, Lola, qué luna más grande.
—¡Guau! —exclamó ella. No hablaba mu-

cho, la verdad, y cuando lo hacía, soltaba este 
tipo de cosas que aprendía en parvulitos—. Es 
gande —no sabía pronunciar la erre. 
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—Es una noche estupenda para cazar  ranas.
Por eso, ahora que me preguntan en este 

examen de redacción «¿Qué recuerdas de una 
visita inesperada?», a mí solo se me ocurren 
estas tres cosas:

Que el día que llegó mi tío Fermín, la lluvia 
no mojó.

Que vi una mariposa azul en mi balcón.
Y que la luna llena creció tanto que ya no 

pudo moverse más y se quedó clavada en lo 
alto del depósito del agua de las tierras de don 
Benito.

Yo tenía once años.
A lo mejor, por eso, recuerdo tantas cosas. 

No solo eso, sino que las recuerdo perfecta-
mente.




