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Capítulo 1

La tarde de otoño en la que la vida de Dragón 
Díaz cambió para siempre, tenía nueve años, 

el pelo corto y de mayor quería ser cocinero de 
astronautas. En realidad, quería ser astronauta. 
Pero un día su madre le dijo que para eso había 
que estudiar mucho. Sobre todo, matemáticas. Y 
no de las normales. Los astronautas tenían que 
saber matemáticas que ni los profesores cono-
cen. Un astronauta podía llenar varios encerados 
como los de clase con fórmulas rarísimas y no 
parar hasta que se le acabase la tiza.

Eso le tenía preocupado. Porque Dragón te-
nía un secreto. Algo que solo él sabía y que tenía 
mucha relación con las matemáticas. Y es que 
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cada vez que sumaba 2 + 2... le daba 5. Era una 
cosa muy extraña, porque era capaz de hacer 
cualquier otra suma correctamente: 3 + 3 le daba 
6, 4 + 4 le daba 8 y hasta 9 + 9 le daba 18. Pero 
aquel condenado 2 + 2 se negaba a dar lo que te-
nía que dar. 

«¡Coliflores! ¡Cómo odio ese 2 + 2!», pensa-
ba a menudo Dragón cuando estaba enfadado. 
Porque lo segundo que más odiaba en el mundo 
después de las matemáticas era la coliflor. Como 
futuro cocinero de astronautas se había jurado a 
sí mismo no cocinar jamás nada que llevase coli-
flor. No entendía por qué las madres se la daban 
de comer a sus hijos. ¿Es que no les querían? ¿O 
es que ellas nunca la habían probado? Dragón 
no entendía por qué existía la coliflor. Era la ver-
dura más estúpida del universo. Más aún que las 
berzas, que no sabían a nada. Sin embargo, con 
una berza te puedes acabar encariñando, pero 
con una coliflor... Era la tarántula de las verdu-
ras. Nadie en el mundo se comería una tarántula 
con bechamel. Por eso, cuando se enfadaba mu-
cho, gritaba para sí mismo: «¡Coliflores!». Era su 
palabrota favorita. En realidad, la única. Las pa-
labrotas normales que se decían en el patio del 
colegio o que oía a la gente mayor no le gusta-
ban. No significaban nada. Pero al gritar con mu-
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cha rabia: «¡Coliflores!», se sentía mejor. Como 
cuando le das una patada a un balón con todas 
tus fuerzas y lo lanzas tan lejos como puedes. 
Luego tienes que ir a por él, pero merece la pena. 

Dragón no se enfadaba con facilidad. Tenía 
buen carácter y no solía encontrar motivos para 
perder los nervios. Solo cuando ese estúpido 
2 + 2 se cruzaba en su camino. Y eso que había 
hecho todo lo posible para que la suma le saliese 
correctamente. Incluso trató de sumar cosas di-
ferentes para probar suerte: sus cromos de fút-
bol, sus calcetines, sus canicas. Hasta sumó las 
croquetas de su madre antes de comerlas. Pero 
nada, no había manera. 2 + 2 le daba 5.

Por eso quería ser cocinero de astronautas, 
porque no tendría que saber matemáticas. Ten-
dría que saber hacer macarrones con chorizo es-
paciales. Y eso era lo único que él quería: viajar 
por el espacio, descubrir nuevos planetas y vivir 
extraordinarias aventuras. 

Siempre procuraba estar cerca de su madre 
cuando cocinaba para aprender y ya sabía hacer 
muchas cosas: romper los huevos en el borde de 
un plato, batirlos, pelar las patatas cocidas para la 
ensaladilla rusa... Incluso una vez empanó una 
pechuga de pollo. No muchos niños podían decir 
lo mismo. Dragón quería ser el mejor cocinero de 
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astronautas del mundo. Así, los más valientes e 
importantes exploradores espaciales querrían que 
fuese con ellos en sus misiones. A fin de cuentas, 
no importaba ser el piloto o el capitán de la nave. 
Lo importante era estar en ella cuando despega-
se. Y el que pela las patatas cocidas para hacer la 
ensaladilla rusa cósmica también forma parte de 
la tripulación. 

Pero para eso aún quedaba mucho tiempo y 
Dragón temía que tarde o temprano alguien aca-
baría descubriendo su secreto. En ese caso, su fu-
turo podría peligrar. Hasta ahora había consegui-
do aprobar las matemáticas. No solían pedirle 
que sumase 2 + 2. Pero los profesores son perso-
nas muy extrañas, de las que no te puedes fiar. 
Siempre hay que estar pendiente de ellos por si 
se les ocurre hacerte la vida imposible o pedirte 
que les digas cuánto es 2 + 2. A veces, Dragón se 
preguntaba si los profesores habían sido niños 
alguna vez. 

Por eso había desarrollado una habilidad es-
pecial para que nunca le preguntasen nada en 
clase. Lo descubrió viendo un documental en la 
tele. Había insectos que eran capaces de conver-
tirse en alguna cosa que tuvieran a su alrededor 
para que los animales que se los querían comer 
no los encontrasen. Se hacían pasar por hojas, 
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por palos... Así que Dragón utilizaba la misma 
estrategia: cuando la profesora iba a preguntar a 
alguien en clase, él se concentraba mucho y se 
empezaba a parecer a Germán Castro, su compa-
ñero de mesa. Así, la profesora siempre acababa 
preguntando a Germán, y era él el que por nari-
ces tenía que salir al encerado. Lo sentía por Ger-
mán, pero nunca quería compartir con él su bo-
cadillo y Dragón siempre le daba la mitad del 
suyo. De modo que se lo tenía merecido, por 
egoísta y glotón.

Por ahora, el plan funcionaba. Pero sabía 
que seguía corriendo riesgos. Cualquier día Ger-
mán se podía poner enfermo y entonces Dragón 
no tendría a quién parecerse y descubrirían su 
secreto.

Eso le agobiaba. Estaba convencido de que, 
en cuanto le descubriesen, le meterían en un co-
legio especial. O peor. En un laboratorio para ha-
cer experimentos con él. No solo no sería astro-
nauta, encima pasaría el resto de su vida con la 
cabeza llena de cables, mientras un montón de 
científicos con bata blanca se dedicarían a obser-
varle y a hacerle preguntas en alemán. Porque 
Dragón estaba convencido de que los científicos 
de niños más despiadados del mundo eran ale-
manes. 
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Su vida sería muy desdichada. Viviría en 
una habitación pequeña y fría con la única com-
pañía de un chimpancé, con el que habrían he-
cho tantos experimentos que el pobre ya estaría 
como una regadera y sería imposible hablar o ju-
gar a nada con él.

¿Por qué le pasaba eso? ¿Por qué no podía 
ser un niño normal? Él solo quería ser astronauta 
y viajar a galaxias desconocidas para luchar con-
tra monstruos extraterrestres. ¿Era mucho pedir?

Dragón no se atrevía a contárselo a sus pa-
dres. Y eso que eran unos padres bastante bue-
nos. Los viernes le dejaban acostarse un poco 
más tarde y su madre le permitía batir los huevos 
antes de rebozar las pechugas de pollo. ¡Qué na-
rices! ¡Eran los mejores padres del mundo! Pero 
¿y si se avergonzaban de él al enterarse de lo del 
2 + 2? Los padres a veces son muy raros y se en-
fadan por cosas más raras todavía. Su madre se 
ponía hecha una furia cuando Dragón no hacía 
la cama por las mañanas. ¿Para qué había que 
hacerla? La cama no se iba a ir a ningún sitio. No 
tenía ningún sentido hacerla todos los días. Pues 
nada, su madre seguía poniéndose como una fu-
ria. ¿Qué les pasaba a las madres con las camas? 
¿Sabían algo que los niños ignoraban? ¿Es que si 
no la hacías, tenías pesadillas por las noches?
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Dragón, desde luego, las tenía, pero no era 
por no hacer la dichosa cama. En sus pesadillas un 
gigantesco 2 + 2 le perseguía para aplastarlo, enfa-
dado porque no sabía sumarlo correctamente. 

A sus amigos del colegio tampoco se atrevía 
a contárselo. Se ponían bastante bestias con to-
dos los que eran un poco diferentes. A Martín 
Sastre, el niño más gordo del colegio, le tenían 
amargado con bromas crueles sobre su peso. A 
Dragón le daba pena Martín. Le veía triste por el 
patio, sin nadie con quien jugar... y solo por te-
ner unos kilos de más. Así que no se quería ni 
imaginar lo que harían sus amigos si se entera-
ban de que a él 2 + 2 le daba 5. Enseguida sería el 
blanco de sus burlas y acabaría tan triste como 
Martín. Daban igual todos los partidos de fútbol 
que hubiesen jugado juntos, incluso los regalos 
de cumpleaños que les hubiese hecho. Sus ami-
gos no tendrían piedad con él. Aunque se supo-
ne que los amigos son los que te ayudan y te 
consuelan cuando te pasa algo. 

A veces, Dragón se sentía muy solo.


