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Para Nadie

El mundo está tan lleno de tantas cosas 
que creo que todos hemos de ser 

tan felices como reyes.

R. L. Stevenson
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1 El bote

Una hermosa mañana de primavera, el Cerdito co-

gió su cartera y salió a hacer unos mandados. 

Como era diligente, terminó antes del mediodía. 

Pero la mañana era hermosa, así que tomó el camino lar-

go, el del bosque, para volver a casa. Entre macizos de flo-

res silvestres paseaba muy formal, sin nada que hacer, sin 

nada que pensar. De vez en cuando, si una polilla se posa-

ba en su testuz, la espantaba. Y eso era todo.

Al dar la vuelta a un recodo del camino, se quedó pa-

rado. Había pasado muchas veces por ese sitio, pero nun-

ca se había fijado como entonces en el simple espectáculo 

de la luz cayendo sobre las cosas. Las hojas de un chopo 

se transparentaban al sol, en contraste con la gran masa 

oscura de pinos al fondo. Muchos insectos brillantes zum-

baban en el aire. Había muchas flores. Y cerca del arroyo, 

junto a un gran charco, se oxidaba un coche viejo. El Cer-

dito tuvo un raro pensamiento, como si le susurraran al 
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Advenimiento del profesor Campbell. 

oído: «Todo lo que tenemos ante los ojos es una sola y 

misteriosa cosa, aunque utilicemos muchos nombres para 

referirnos a sus partes».

Luego se frotó el hocico y siguió caminando, pues no 

estaba acostumbrado a pensar tanto.

De repente, una figura apareció por el otro extremo 

del camino. Llevaba la librea habitual de un académico: 

levita parda y chistera, y una espesa barba blanca. Cami-

naba muy rápido. Cada uno de sus pasos era un tremendo 

acto de voluntad. Murmuraba:

—Considero que las tareas administrativas no son 

agradables ni importantes. Si me consagré a ellas, fue ex-

clusivamente por sentido del deber. Lo único que de ver-

dad cuenta es la Ciencia.

Se trataba del profesor Campbell, de la Institución 

Campbelliana. No era exagerado afirmar que este sabio 

era el hombre más ilustre en cientos de metros a la redon-

da. La sociedad científica a la que había consagrado los 

últimos veinte años tenía su sede en unos terrenos cerca-

nos de su propiedad.

El Cerdito era tímido, pero servicial. Se puso de punti-

llas y preguntó:

—Profesor, ¿puedo ayudarle en algo?

El Profesor, dueño de una enorme fortaleza nerviosa, 

contestó sin mirarlo siquiera, como si conversara con su 

propia conciencia:

—El conflicto entre los deberes administrativos y los 

deseos de investigar ha dominado completamente mis 

pensamientos durante los últimos veinte años. Ahora com-
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prendo que mi única ambición personal es consagrarme a 

la Ciencia Pura. Me parece extraño seguir al mando de esta 

vasta institución, cuando la investigación profunda me re-

clama. Pero ¿cómo abandonarlo todo, una vez se ha visto 

uno implicado en las responsabilidades de la dirección?

El Cerdito tartamudeó buscando una respuesta, sin 

conseguirlo. Por eso se alegró cuando un aparato de me-

gafonía vino a interrumpir sus esfuerzos.

—Señora, Caballero, ha llegado el buhonero. La tienda en 

su casa, todos los productos químicos, de droguería y limpieza 

a mitad de precio, señora, aproveche la oportunidad, oiga.

El Profesor se quedó boquiabierto.

—Aguardaba un signo y ha llegado. Es verdaderamen-

te providencial, precisamente ahora.

Luego salió disparado, levantando una nube de polvo. 

Pero no corría como el hooligan embriagado o el antropoi-

de sin cerebro. Corría como el hombre consecuente que 

sale al encuentro de su destino.

El Cerdito salió detrás, zumbando. Conocía desde ha-

cía años al Profesor, y secretamente aspiraba a ser su ayu-

dante. A menudo se aproximaba a su propiedad y lo ob-

servaba cómo trasteaba en el patio del cobertizo, a través 

de la cerca. Con el tiempo se había familiarizado con su 

manera de ser. Sabía que poseía un exceso de energía que 

solía desbordarse sin razón aparente. Pero aquella carrera 

parecía excesiva. Debía de existir una razón poderosa que 

la justificara. Tratándose del Profesor, solo podía ser un 

problema científico de primer orden.
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En un descampado próximo hallaron una camioneta 

de reparto. El público, si lo hubo, ya se había dispersado, 

y el vendedor comenzaba a recoger los expositores para 

ofrecer sus productos en otro sitio.

Por suerte, la mayor parte de las mercancías todavía 

aparecía a la vista, sobre una mesa plegable. El Profesor 

jadeaba cuando preguntó:

—En nombre de la Ciencia... ¿qué novedades tiene?

—Me quedan algunos botes de sifonol... plutano... 

algo de plastasio.

El Profesor lo miró gravemente:

—Tengo de todo eso. Por el bien de la Ciencia ¿no tie-

ne nada más?

—Vaya, Nada precisamente sí me queda, un solo 

bote.

El buhonero sacó de alguna parte un bote plateado, de 

tamaño familiar, y lo sostuvo sobre la palma de su mano. 

En virtud de una rara habilidad, el bote daba vueltas 

lentamente, como si se hallase sobre un expositor gira-

torio. Sobre su pulida superficie, brillaban unas letras 

muy corrientes: Nada pura 100%. Luego lo colocó enci-

ma de la mesa con contundencia. Pese al golpe, no pro-

dujo ningún sonido. 

El Profesor examinó fascinado la superficie del bote. 

Primero se concentró en la lectura del rótulo. Luego, co-

menzó a cambiar imperceptiblemente de posición, como 

si tratara de escrutar significados ocultos en los reflejos 

del sol sobre el metal. El Cerdito pensó que el sabio lleva-

ba mucho tiempo esperando ese momento.
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—Un bote de Nada. Es extraordinario; llevaba tanto 

tiempo esperando este momento. 

—¿Lo ve? —dijo el Cerdito triunfalmente—. ¡Es lo 

que yo estaba pensando!

La voz chillona del Cerdito pareció devolver al Profe-

sor a las cosas terrenales. Como si lo viera por primera 

vez, el Profesor le preguntó:

—Y tú ¿quién eres, si se puede saber?

El Cerdito era tímido y se miró la punta de las patas.

—Yo... el Cerdito, su vecino. Muchas veces le veo prac-

ticar con sus experimentos, desde el otro lado de la cerca.

—Ah, sí, mis experimentos, claro. Pero, por cierto, 

¿por qué tienes las orejas tiesas? Otros cerdos las tienen 

gachas, como los perros. —El Cerdito se encogió de hom-

bros sin decir nada—. Bueno, otro día nos ocuparemos de 

eso, seguramente carece de importancia para la Ciencia. 

Ahora lo que cuenta es saldar la deuda contraída con este 

benefactor de la humanidad.

Así pues, se echó la mano al bolsillo y preguntó al ven-

dedor:

—Señor, dígame qué le debo.

La sonrisa del profesional se extendió más hacia los la-

dos, mostrando nuevos dientes ocultos hasta ese momen-

to. Algunos brillaban, otros no. Finalmente, como una 

ventana al más allá, apareció el vacío de una muela perdi-

da. El vendedor, lejos de intentar ocultarlo, se inclinó ha-

cia el Profesor y le preguntó: 

—¿Cómo voy a cobrarle por Nada? Ya le digo, es com-

pletamente gratis.
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El Profesor apenas podía creerlo y comenzó a resoplar 

muy excitado:

—¿Gratis? Bueno, pues... ¡muchísimas gracias!

—¡De nada! —contestó el vendedor, y ambos rieron a 

la vez.

El Cerdito, por el contrario, permaneció sombrío. No 

podía quitar la vista del diente que le faltaba al vendedor. 

Por alguna razón, le hacía temer aciagos acontecimientos.




