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I

Carta enviada a J. Folck

E stimado señor:
Le ruego que me excuse. No he tenido la suerte de reci
bir una buena educación y nadie me ha enseñado nun

ca las formas de cortesía que deben usarse para dirigirse a 
alguien como usted. No quiero molestarle. Sus ocupaciones 
diarias deben sustraerle mucho tiempo. Desgraciadamente, 
no puedo ser breve en el asunto que me obliga a ponerme en 
contacto con usted. Cuando ya falta poco para reencontrar
me con el Todopoderoso y reprocharle los desa fortunados 
episodios que han hecho de la mía una vida llena de mise
rias, quiero dejar constancia de ello en los últimos días de 
mi existencia. Soy ya anciana, pero los recuerdos me ator
mentan con vivacidad. Ya no pido justicia. De hecho, dejé 
de creer en ella; solo querría que se conociesen en detalle los 
terribles sucesos acontecidos en la escuela de Saint Mary 
en el año de 1939, los cuales han tenido consecuencias en 
todos y cada uno de los días de mi vida. Si cree que unos 
hechos hoy tan lejanos pueden estar desprovistos de inte
rés, debo decirle que se equivoca. Nadie ha tenido jamás 
noticia de los sucesos que deseo narrar, por la única razón 
de que la muerte destruye con el mismo vigor todas las hue
llas del crimen. Y esto es así cuando la vieja dama arremete 
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contra quien ha rivalizado con ella en el número de víctimas 
inocentes.

Si usted es de los que solo creen lo que son capaces de ver 
o tocar, si menosprecia las leyes de lo sobrenatural  —y no 
me refiero a banales historias de fantasmas o espíritus—, si 
no acepta el hecho de que la maldad del hombre lo hace pro
digarse en sus maquinaciones y superar a Dios, entonces no 
me lea y queme estos cuadernos.

Pero usted es escritor. Por tanto, comprende las leyes de 
la imaginación, abiertas y sin límites, porque las ha practi
cado. He leído algunos de sus libros: reconozco que, debido 
a mi falta de medios, los sustraje de librerías de viejo, que ya 
nadie visita. Pero como usted ha sido dotado de la facultad 
de ver lo que no existe y de creer, por tanto, en lo imposible, 
corre el riesgo de confundir la vida con la ficción y de juzgar 
el relato de lo real, en su carácter insólito, como obra de una 
imaginación desenfrenada o, incluso, enloquecida. 

Los hechos que aquí narro, a pesar de que puedan consi
derarse extraordinarios y pavorosos, son, todos ellos, reales. 
Fueron escritos, en su mayoría, año y medio después de lo 
ocurrido. No me habría sido posible hacerlo ahora porque he 
borrado de mi memoria voluntariamente muchos de aque
llos acontecimientos. He añadido recientemente un nuevo 
cuaderno que recoge el devenir de mi vida hasta hoy.

Mi imaginación es escasa, por no decir inexistente. Verá 
usted que no poseo conocimientos suficientes para dar el 
formato de un libro a estos hechos; desconozco el arte de es
tructurar un relato haciendo prevalecer los elementos esen
ciales por encima de los más insignificantes; usted posee el 
talento de crear personajes y situaciones que aten al lector a 
la narración. Yo no.

Sé poco de eso. Por ello tengo que pedirle paciencia si 
desea proceder a la lectura. Todo necesita un tiempo para ser 
contado. Y para que usted comprenda y acepte la veracidad 
de lo que aquí expongo, he de dar detalles que, en caso de 
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tratarse de una novela moderna, serían descartados. No 
pretendo satisfacer sus ansias de aventura ni procurarle un 
entretenimiento inocente o, incluso, divertido —no será us
ted capaz de entenderlo de este modo, ¿verdad?—, sino de 
hacerle llegar un testimonio que no habría podido ser fruto 
ni siquiera de la imaginación más libre.

Después de haberlo leído, y si llega hasta el final —le 
juzgo un lector inteligente—, le ruego que, a pesar de mi 
escaso talento a la hora de dar luz a episodios tan oscuros, 
haga llegar este manuscrito a tantos lectores como sea po
sible. En nuestros días, insípidos e incrédulos, la desgracia 
de los demás, la necesidad de experiencias ajenas que aviven 
los sentidos atizarán la curiosidad y la atención de muchos 
que, resignados a otras desdichas, me podrán creer. Les doy 
las gracias también a ellos.

Muy probablemente, cuando lean este manuscrito, yo ya 
no estaré entre ustedes; al menos no en la forma en que he 
vivido.

Solo me queda por decirle que le estaré eternamente 
agradecida y pido para que el Dios de algunos —me preparo 
para enfrentarme a él— le conceda una larga y fructífera 
vida.

Atentamente suya,
Esther DanDriDge
Ely, otoño de 2004
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II

Manuscrito enviado por la señora 
Esther Dandridge

Introito

E ly, julio de 1941.
En solo un año, la vida puede dar un vuelco ines
perado. En dos, un salto mortal sin red que la sos

tenga. Después de abandonar el Saint Mary aquella 
mañana de enero de 1939, sin dinero y con mucha 
deses peración, pasamos un tiempo malviviendo, 
mendigando la caridad pública. Las gentes, al vernos, 
se asustaban: una muchacha de ojos implorantes que 
les tendía una mano abierta, suplicante, y un rottwei
ler de mirada encendida que les tendía sus colmillos 
afilados. Huían con prisa mal disimulada. Mal diablo 
se los lleve... Busqué trabajo. Lo habría encontrado de 
no haber sido porque en septiembre de aquel año re
sonaron las primeras alarmas antiaéreas. Poco tiempo 
después, nuestro país entraba en guerra. El cielo se 
vio invadido por ligeros Spitfires, aviones de caza y 
combate; los caminos comenzaron a verse sacudidos 
por carros de combate. Empezaba a morir gente. Pero 
la guerra nos benefició: la propaganda del momento 
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pregonaba a través de las ondas radiofónicas que nos 
amásemos los unos a los otros, que la gente fortalecie
ra su unión, pedían solidaridad. La señora Georgina 
Swanell, viuda de un capitán muerto en la guerra del 
14, hizo caso a la radio y nos abrió la puerta a los dos, 
una huérfana y su perro de aspecto feroz, pero de mi
rada triste. Vivía en las afueras de Ely y necesitaba 
compañía. La señora Swanell no dejaba de llorar. En
tre las primeras víctimas de la guerra estaba su hijo, 
Matthew, de dieciocho años. Tenía el telegrama enci
ma de la mesilla de noche desde hacía semanas. Noso
tros dos ocupamos la habitación del chico y dormía
mos en su cama. Él nos observaba desde los retratos. 
La señora Swanell tenía demasiados problemas como 
para preocuparse por una huérfana que dormía abra
zada a su perro, con quien compartía el rosbif, a quien 
leía novelas de aventuras; en lo más crudo de aquel 
invierno hacíamos de nuestras pieles una sola.

Le tomé afecto a la señora. Yo era —me decía— una 
dulce compañía. Le recordaba a Matthew. La guerra 
nos benefició cuando, a finales de aquel año, una bom
ba alemana que quería derrumbar la altiva catedral se 
desvió de su camino y estalló en la iglesia de Saint 
Mary. Nadie entendió que yo me apresurara a ir a la 
escuela tan pronto como abandonamos el refugio. Al 
volver allí, desperté de nuevo en una pesadilla; esa 
angustia fría que se había alejado de mí me abatió de 
nuevo... Corrí hacia la biblioteca. Ardía. Salvé los 
 libros que pude. Al coger Guerra y paz, de Tolstói, el 
libro, carbonizado, se me deshizo entre los dedos. Fue 
un mal presagio. El último que recogí de un total de 
treinta, abriéndome camino entre las llamas, fue un 
ejemplar de Los hijos del capitán Grant, de Verne. Lloré 
amargamente por los pocos libros que se habían sal
vado de la quema. Recorrí el claustro: un arco caído 
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sobre la fuente había silenciado su surtidor. La torre 
norte, la hermana pequeña de Earls Barton, la torre sur 
y todos los ricos y bellos objetos que allí se conserva
ban desde los tiempos fundacionales eran pasto de las 
llamas, los viejísimos muros de la iglesia que había vi
sitado a principios del milenio Guillermo I el Conquis
tador se habían derrumbado. Y aun así sentí de repen
te una inmensa felicidad, como si con su destrucción 
pudiese borrar aquella pesadilla, pero, a la vez, un 
profundo pesar. Las estatuas del Jardín del Paraíso, a 
causa de las bombas, habían sido decapitadas. El mes 
de septiembre del año anterior, el Saint Mary había 
cerrado sus puertas a los huérfanos y a las viudas. Se 
decía en la ciudad que con la muerte de su decano, un 
tal Dean, la escuela ya no había vuelto a ser la misma, 
que con su desaparición habían muerto también aque
llas teorías progresistas que tan mal casaban con la re
gión. Los alumnos que tenían familia habían regresa
do con ella, los huérfanos habían sido trasladados a 
otras escuelas de la comunidad.

Regresé a casa de la señora Swanell cargada con 
algunos libros, recogidos en un hato hecho con el pa
ñuelo que cubría mi cabeza. Ella se encontraba ausen
te. Aquella noche, abrazados los dos, dormimos mal. 
La señora, por la mañana, todavía no había regresado. 
Ya no lo haría. Encontraron a aquel bello cisne blanco1 
manchado de grana, lleno de metralla.

Vivimos allí dos semanas, hasta que un pariente le
jano de la viuda acudió a su casa al no tener noticias 
de ella. Nos creyó vagabundos. No se atuvo a razones. 
La señora Swanell nunca le había hablado a nadie de 
nosotros. Quedaban todavía dos años para que acaba
se la guerra cuando tuve que volver a mi habitación, a 

1  Swanell es una derivación de swan, «cisne» en inglés.
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los pabellones abandonados de la escuela, que aún 
quedaban en pie al final del jardín de los santos deca
pitados.

Desde mi antigua celda, en la pequeña casa de la
drillo rojo y ventanas tapiadas que nos acoge, me dis
pongo a escribir en los cuadernos escolares del ma
logrado Matthew Swanell los acontecimientos que 
tu vieron lugar en la escuela de Saint Mary de Ely en 
los últimos meses del año 38 y principios del 39.

Cuando escribo estas palabras, martillean mi cabe
za los recuerdos, las pequeñas alegrías, las adversida
des y rememoro con asombrosa claridad cada detalle, 
cada piedra, cada sombra que rodeaba los jardines de 
la escuela. Mi memoria retiene con intensidad y justi
cia cada palabra, cada gesto que nos acompañó en 
este valle de lágrimas, que, no obstante, nos dio innu
merables momentos felices antes de que, caídas las 
máscaras, la maldad se esparciera por todos lados y 
un dolor desgarrador se quedase para siempre en 
nuestro corazón. 

Ahora ya no nos importan las alarmas antiaéreas. 
No tenemos nada que perder, cuando lo único que 
pueden arrebatarnos es tristeza y desesperación. Y al 
tiempo que escribo, leo en voz alta porque solo en los 
ojos de un perro puedo reconocer la verdad.

Mi querido Alfons...
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Cuaderno primero

...¡el cielo, en nuestra infancia, nos circunda!
Las sombras de la cárcel se aproximan

sobre el niño que crece...
William WorDsWorth

E l señor y la señora Dandridge, nuestros abuelos, a 
los cuales siempre tratamos con el respeto a que 
obligaba una rigurosa educación victoriana, mu

rieron con pocos días de diferencia, pero suficientes 
para que la abuela nos confesase su última voluntad: 
las privaciones con que habíamos vivido los últimos 
años tenían como objeto costearnos a mi hermano y a 
mí una esmerada educación, que habría de situar a dos 
huérfanos en unas condiciones a las que ningún miem
bro de la familia había tenido acceso.

Si nuestra abuela, la noche de su último e íntimo 
testamento, hubiese conocido el trágico destino al 
que nos condenaba su decisión, habría preferido, con 
toda seguridad, dejarnos en la miseria más aterrado
ra, pero con vida y capaces de luchar contra un por
venir incierto. Si Dios era capaz de alimentar a los 
pájaros —decía la abuela años atrás—, ¿por qué no 
iba a cuidar de nosotros cuando ellos faltasen? La 
providencia divina, a la que ella siempre recurría en 
los días más difíciles, iba a mostrarnos, ya en su 
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 ausencia, su rostro menos amable, sus colmillos más 
afilados. 

Así fue como el día 5 de septiembre del año 1938, 
Alfons y Esther Dandridge, hermanos gemelos a pun
to de cumplir quince años, fueron admitidos en la es
cuela de Saint Mary, en la población de Ely, situada a 
noventa minutos por ferrocarril de la ciudad de Lon
dres y a más de una jornada de camino de las soleadas 
tierras de Cornwall, al oeste del país, donde habíamos 
vivido hasta entonces.

Para ser admitido en la disciplinada escuela de 
Saint Mary eran necesarias dos condiciones: ser huér
fano de uno o de los dos progenitores y estar en pose
sión del patrimonio suficiente para afrontar los gastos 
educativos, bien procediese este dinero de rentas fa
miliares o del apoyo de un protector, de un benefactor 
o de alguna comunidad. Mi madre había muerto, 
igual que en las más tristes novelas por entregas, en el 
momento de dar a luz: no era uno, sino dos los niños 
que llevaba en el vientre, sin que nadie la hubiese ad
vertido de ello. La primera en nacer fui yo y trece mi
nutos después lo hacía Alfons con la ayuda del médi
co, que tuvo que luchar para extraerlo de un cuerpo 
ya difunto. El corazón de mi padre, como el del héroe 
de cualquier historia ejemplar, había sobrevivido cua
tro dolorosos años a las heridas recibidas en la Gran 
Guerra al servicio del rey Jorge VI, hasta que se detu
vo poco después del último acto de amor a mi madre. 
El único recuerdo que heredamos de nuestros proge
nitores fue un pequeño retrato de nuestra madre, 
guardado en un camafeo con sus iniciales grabadas en 
oro que adornó el cuello de Alfons desde la misma 
noche de su nacimiento y del que ya nunca se separa
ría. Así pues, superábamos con creces en miserias hu
manas a muchos de los que nos acompañarían en 
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aquellos tres años que íbamos a pasar en el colegio. 
Nuestro sacrificio y el de nuestros abuelos para satis
facer las costosas condiciones para el acceso obraron 
el milagro.

La abuela nos había hablado del Saint Mary como 
la mejor escuela de Inglaterra; no en vano, subrayaba, 
estaba regentada por miembros de la Compañía Mi
sionera de los Padres Redentores. Su historia —como 
Alfons y yo sabríamos después— estaba llena de per
secuciones religiosas, expulsiones, exilios en España, 
Francia o Portugal, torturas y ejecuciones en un entra
mado de capítulos que comenzaban cuatrocientos 
años atrás y que a mi hermano y a mí nos interesaban 
mucho más que las voluminosas vidas de santos y de 
conquistas heroicas que los abuelos nos habían legado 
como única posesión terrenal, ejemplares que halla
mos en una caja a nuestro nombre. La casa en la que 
habíamos vivido había sido vendida, según dictaba el 
testamento, con el objeto de sufragar el coste de nues
tra educación: su retribución fue ingresada en la cuen
ta que la compañía tenía abierta para esos menesteres.

El día de nuestra llegada al Saint Mary llevábamos 
nuestras pertenencias en dos pequeñas maletas. A pe
sar de haber satisfecho las condiciones económicas de 
tres años de estudio, tuve la sensación de que éramos 
acogidos en nuestra miseria por una casa de caridad, 
donde, como sucedía en los cuentos tradicionales, íba
mos a ocuparnos de las tareas que nadie deseaba, Ce
nicientas al servicio de unos amos adinerados. Pero 
esa impresión se desvaneció pronto, al encontrarnos 
con un grupo numeroso de entre quince y veinte mu
chachos, acompañados por un adulto lánguido, todos 
con el mismo desánimo en el rostro y hatos bien anu
dados al cuello. Yo sufría por Alfons. Desde siempre 
había sido un chico alegre a quien nunca le había fal
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tado nada, de carita graciosa y ojos azul cielo, limpios, 
cristalinos, con un corazón sensible y un mundo inte
rior que solo yo adivinaba. A veces pensaba que su 
curiosidad, su actitud optimista y fisgona, que le lle
vaba a hacer preguntas de continuo, no era sino una 
máscara con que escondía sus miedos. Él había sido el 
que más había lamentado la muerte de los abuelos. 
Quizá las mujeres somos más fuertes, más duras, más 
firmes, por haber sufrido desde tiempos inmemoria
les la desconsideración por parte del sexo más fuerte, 
por el hecho de estar preparadas para la maternidad, 
para la crianza de los hijos y para la responsabilidad 
que esto supone; a pesar de las circunstancias de nues
tro género, estamos mejor preparadas para las catás
trofes. Debajo de un portal de piedra caliza, en medio 
de los muros que separaban la escuela de los barrios 
medievales de Ely, fuimos llamados uno por uno por 
un joven sacerdote. Nos instruyó con rigor para nues
tra vida en la escuela. Las actividades académicas 
eran independientes. Los servicios religiosos, el come
dor, la biblioteca, el claustro y los jardines, los espa
cios para el recreo y los paseos eran comunitarios, si 
bien en la iglesia los bancos de la izquierda eran para 
los varones y los de la derecha para las mujeres; la 
misma distinción tenía lugar en los bancos del come
dor, nos advirtió. Los muchachos tenían sus propias 
aulas y sus propios dormitorios. Nosotras, una bonita 
casa de ladrillo al final del jardín.

Nuestro joven instructor no ahorró palabras cuan
do se refirió al decano del Saint Mary, el honorable 
padre general y excelentísimo John Dean, el cual, dijo 
con gran pompa, había eliminado las enormes barre
ras que separaban la educación de hombres y mujeres 
para lograr una educación comunitaria, en pro de la 
convivencia y del respeto mutuo. En aquel tiempo, 
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hombres y mujeres iban a escuelas separadas. Unirlos 
resultaba algo insólito y único en toda Inglaterra. De 
esta manera, añadió el sacerdote, los miembros de 
una misma familia no iban a ser separados, un privi
legio del que debíamos ser conscientes y agradecidos. 
Entendí en aquel momento la elección de la escuela de 
Saint Mary por parte de los abuelos. Ya que no queda
ba ningún otro miembro de la familia con vida, desea
ban que, al menos, nos tuviésemos el uno al otro y nos 
cuidáramos mutuamente. No obstante, cuando vi ale
jarse a Alfons en nuestra primera separación después 
de quince años, sentí unas enormes ganas de llorar. 
Pero no lo hice y me despedí de él guiñándole un ojo 
mientras en mi interior sollozaba. Permítame añadir 
que éramos gemelos univitelinos, es decir, con un pa
recido físico extraordinario. Habría bastado con cor
tarme el pelo y esconder los pechos, que justo empe
zaban a asomar, para que me confundieran con mi 
hermano. Éramos semejantes como dos gotas de agua. 
Y estaba convencida de que también lo éramos en 
nuestro ser interior, que poseíamos la misma sensibi
lidad y transparencia de sentimientos. Lo insólito de 
nuestra unión nos permitía adivinar qué ocurría en la 
cabeza y en el corazón del otro en una comunicación 
muy especial. El tiempo, desgraciadamente, confir
maría estas predicciones.

Por suerte, aquel primer día no tardé demasiado 
en volver a ver a mi hermano. La escuela estaba cons
truida sobre los muros y estancias de un antiguo con
vento; por eso, nuestras habitaciones eran de una 
simplicidad y de una pobreza ejemplares: un arma
rio, una cómoda, una mesilla de noche con una lám
para, una mesita sostenida por frágiles patas y dos 
camas. Habían pertenecido a una comunidad de mon
jas católicas, abolida dos siglos atrás, como pasó a me
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nudo en la Inglaterra protestante. A pesar de que la 
escuela quedaba oculta en los barrios de las afueras, a 
la sombra de la majestuosa catedral de Ely y de su 
 torre octogonal de cuarenta pies de altura, que nadie 
crea que se trataba de una pequeña escuela provincia
na. Más bien lo contrario, estaba formada por diver
sos edificios gobernados por dos torres: el campanario 
o torre norte y una fortificación de aspecto casi militar 
a la que llamaban torre sur. El campanario era un bello 
ejemplo de arquitectura normanda y era conocido 
como la hermana pequeña de Earls Barton, una ciu
dad del condado de Northamptonshire, famosa por 
su iglesia de Todos los Santos y su monumental torre 
sajona. Al atravesar el muro que separaba la escuela 
de una calle cuyas casas habían conocido tiempos me
jores, se entraba en un pequeño patio interior despro
visto de cualquier tipo de ornamentación. Allí se atra
vesaba un portal de origen medieval que conducía a 
un claustro rodeado de veintidós arcos góticos, los 
cuales gobernaban un jardín interior de escasa vegeta
ción en cuyo centro se erigía un surtidor que nacía en 
el cántaro de una niña de pies descalzos, asomada a 
un pequeño estanque. El jardín daba cabida a la tota
lidad de los alumnos del Saint Mary. Las aulas, la bi
blioteca, la sala de estudios y las otras dependencias 
para los estudiantes estaban situadas en torno a él. 
Las habitaciones de los chicos se hallaban en el primer 
piso; sus ventanas se abrían al claustro. Encima de 
ellos residían los miembros de la comunidad religiosa 
y los docentes. A las dependencias de las chicas se te
nía acceso por un pasillo a la sombra de la torre sur, al 
final del claustro. Allí, después de atravesar una puer
ta enrejada de metro y medio de altura, se llegaba al 
que era conocido como Jardín del Paraíso, custodiado 
por dos hileras de estatuas de santos. Al final de aquel 
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peregrinaje escultórico se hallaban situadas nuestras 
habitaciones en una casa de dos plantas de ladrillo 
rojo sin ventanas, rodeada por un muro bajo, asimis
mo enrejado; la casa estaba junto a una antigua facto
ría textil reconvertida en comedor comunitario, detrás 
del cual se situaban las cocinas, como se adivinaba 
por el hilillo de humo que exhalaba una larga chime
nea de esas tan características de la primera época in
dustrial. Nuestro lugar de estudio consistía en tres au
las situadas en la planta baja de la casa, que podían 
albergar a cincuenta estudiantes.

Yo iba a compartir la habitación con Catherine 
Wallace, a quien conocería más tarde. Todos los cuar
tos eran interiores, sin luz exterior, ya que las venta
nas habían sido tapiadas. Solo alguna tenía un ven
tanuco que daba al hueco de la escalera o al pasillo y 
que tampoco permitía entrar ningún tipo de luz exte
rior. ¿Era necesaria tanta mortificación? ¿Ese espíritu 
de pobreza, de desolación, de miseria, en una palabra, 
era necesario para encauzar nuestras almas por los ca
minos de la humildad?

Fuimos llamados a la iglesia para recibir la bendi
ción de bienvenida a cargo del director del centro, el 
padre general, el reverendo John Dean, y fue allí cuan
do vi a Alfons al otro lado del pasillo. Me regaló una 
larga sonrisa. Hablaba con un muchacho sentado a su 
lado y entendí que, posiblemente, debía de tratarse de 
su compañero de habitación.

John Dean era un hombre extraordinariamente alto 
y delgado, de rostro blanquecino y unos finísimos ojos 
azules que contrastaban con la negrura de sus hábitos. 
Era la personificación de esas estampas religiosas que 
teníamos en casa de los abuelos, en cuyos reversos 
aparecía una oración, una plegaria o el texto de una 
novena. Por un efecto de la luz que llegaba desde las 
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ventanas más altas y envolvía a John Dean en una 
 aureola de santidad, parecía el escogido para condu
cirnos a la tierra prometida de la que hablaban las Sa
gradas Escrituras. De la misma manera que se repre
senta a la paloma de la paz llevando en el pico una 
hoja de olivo, él llevaba en la mano derecha una fina 
rama de avellano que o bien cruzaba sobre su pecho, 
o bien blandía con rotundidad a la hora de hablar. El 
principio de autoridad que escondía su gesto no se le 
escapaba a nadie. Creo que muy pocos de los alumnos 
que habían pasado por el Saint Mary podrían olvidar 
nunca aquella imagen de beatitud, de solemnidad y, 
al mismo tiempo, de disciplina y rigor, una imagen de 
la que él era plenamente consciente. ¿Usaría alguna 
vez aquella vara como los maestros que castigan a sus 
alumnos golpeándoles con una palmeta en la mano? 
¿Se alzaría alguna vez el pater contra nosotros?

Si bien recuerdo una por una todas las palabras de 
su alocución, me abstendré de repetirlas, aunque sí lo 
haré en otras ocasiones. El padre general, agitando su 
vara de mando, incurrió en una serie de vaguedades 
habituales cuando se repite año tras año la lección 
aprendida sobre lo que esperaban de nosotros, el 
agradecimiento que teníamos que mostrar hacia aque
llos que habían labrado nuestra buena fortuna, la tra
dición, la fidelidad y el altísimo honor de la escuela, 
regida según los principios elaborados por el noble 
señor De Loyal, el fundador de su humilde comuni
dad. Después siguió con una serie de recomendacio
nes sobre la vida estudiantil, para acabar ofreciendo 
su amistad y consuelo a todos aquellos que lo necesi
tasen: su despacho estaba abierto a cualquier hora 
para todos nosotros. Las dos religiosas que nos habían 
conducido a la iglesia y cinco sacerdotes más acompa
ñaban al reverendo en su primera homilía. Ninguno 
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de ellos pronunció ni una palabra y se dedicaron a 
asentir con solemnidad a las afirmaciones de su supe
rior. Mientras él hablaba, tuve ocasión de admirar el 
templo. Esa sensación de provisionalidad que me ha
bía perseguido hasta la llegada se desvaneció en el 
instante en que accedí a su interior. Aunque la iglesia 
era de dimensiones reducidas, las altas y delgadas co
lumnas, a juego con la figura espigada del señor Dean, 
y la planta de cruz latina, como ya había aprendido en 
las ilustraciones de los misales de la abuela y de algún 
libro de santos, la convertían en una iglesia sobria 
pero magnífica. El retablo barroco, todo él bañado en 
oro y por el que ascendían cuatro columnas cubiertas 
de pámpanos y de frutos también dorados, presidido 
por una imagen de la Madre de Dios situada entre una 
hueste de santos y de ángeles, me recordaba a los de
corados teatrales que acompañaban, cuando yo era 
muy pequeña, las representaciones del nacimiento de 
Jesús. Unas vidrieras que representaban las dificulta
des de la vida misionera, la evangelización en tierras 
indígenas con cabezas inclinadas bajo la cruz del con
quistador imprimían sus colores en el suelo. Abando
nada la luz de la creación que lo enmarcaba, Dean 
avanzaba ahora por el pasillo central, parecía flotar 
por encima de un océano de colores, ese que anuncia 
que está próximo el episodio de Jesús caminando so
bre las aguas, al tiempo que pregona que uno no per
tenece a este mundo.

Después nos fue presentado el profesorado: tres 
viejos profesores para los chicos y dos mujeres de me
diana edad para las chicas, de vestidos muy adustos y 
mirada pontificia, que en poco se diferenciaban de las 
tres hermanas que se ocuparían de nosotras: sor Mar
garet, sor Mercedes y sor Madeleine. Dean acabó su 
parlamento con un «Ad maiorem Dei gloriam». Fuimos 
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conducidos de nuevo a nuestras celdas, donde encon
tramos, finamente dobladas, unas batas grises con ve
tas negras que, supuse, eran nuestro uniforme escolar 
de cada día. Catherine, mi compañera de habitación, 
más bien desmedrada pero rechoncha, resultó ser la 
pequeña de siete hermanos de una familia de campe
sinos, pronto huérfanos de padres, nacidos con mu
cha libertad y pocos recursos, habituados a vivir con 
privaciones dependiendo del precio de las cosechas, 
las inclemencias del tiempo y los zigzagueos de una 
vida difícil; al morir su madre, la habían conducido al 
Saint Mary una devota parroquiana, la voluntad y el 
esfuerzo de toda una ciudad y la intercesión del vica
rio episcopal, amigo de los fallecidos.

Las clases empezaron en cuanto una de las religio
sas nos examinó y aprobó nuestros uniformes. Debido 
a que aquella ropa había pertenecido, como es natu
ral, a las alumnas que nos precedieron, no era extraño 
que no nos sentaran demasiado bien. Cuando vi al 
resto de mis compañeras vestidas tan poco armonio
samente, dudé entre reír abiertamente o sentirme la 
Cenicienta del cuento, vestida con la ropa de sus 
 hermanas mayores: o la falda era demasiado holgada 
o la cintura demasiado estrecha. Fue en el transcurso 
de la noche cuando en el más riguroso de los silencios 
intercambiamos nuestras pertenencias hasta lograr 
cierto acomodo.

Dos horas después, Alfons debió encontrarme tan 
desconocida que me abrazó con fuerza mientras se le 
saltaban las lágrimas de tanto reír. Él llevaba una ca
misa blanca y unos pantalones cortos negros. Con el 
reencuentro se le habían teñido las mejillas del color 
de la granada y le centelleaban los ojos. ¡Qué hermoso 
era! Volvía a ser aquel muchacho libre, risueño y dulce 
que en un tiempo más feliz bailaba con la abuela 
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 valses ingleses y minuetos llenos de giros infantiles. 
Me había cogido por la cintura y me obligaba a dar 
vueltas, y él reía y reía hasta que un sacerdote ancia
no se acercó a nosotros para decirnos que no era 
 correcto que una señorita de buena familia se com
portase como una campesina. Que debíamos esme
rarnos  tanto en la forma de vestir como en nuestra 
actitud de respeto hacia la comunidad que nos aco
gía, donde no eran admitidos ni los bailes ni las 
 canciones que no fuesen para glorificar a Dios, y no sé 
cuántas cosas más... ¡Yo ni siquiera lo escuchaba! Me 
sentía feliz de saber que la hora del recreo también era 
común y que aquella media hora diaria la dedicaría a 
encontrarme con Alfons, a charlar con él, a mantener 
nuestra unión. El claustro y el Jardín del Paraíso eran 
los lugares habituales de encuentro de los cien alum
nos escogidos que integrábamos la escuela, siempre 
bajo la vigilancia de nuestro tutor, de una de las her
manas o de un sacerdote. Los redentores aprovecha
ban la caída de la tarde para hacer sus plegarias pa
seando por unos pasillos situados en la parte superior 
del antiguo convento, para estar más cerca de Dios, 
según nos dijeron. No pasaría mucho tiempo para que 
alguien acabara mirándonos como a títeres movidos 
por altos designios, víctimas propicias de una partida 
ya ensayada; inflamado el orgullo, alzado el instinto 
de superioridad, palabras tan alejadas de nuestros co
razones, impropias de quienes predicaban la sencillez 
y la incorruptibi lidad.

Pero yo era todavía una muchacha llegada del 
campo, inocente y perdida, que apenas sospechaba 
las extrañas razones de los hombres de bien. Al ano
checer y antes de las oraciones de acción de gracias, 
Alfons quiso presentarme a su compañero de habita
ción: un chico robusto, de diecisiete años, que estaba 
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en su último curso. Se llamaba George Springfield y, 
sí, era alegre y festivo como la primavera. Los rizos de 
su cabellera cayéndole sobre los ojos claros y puros, 
los labios pálidos y bien dibujados, su altura, los hom
bros anchos, todo le otorgaba el aire mayestático de 
un dios de la mitología, del pastor enamorado de una 
diosa de los cuadros antiguos o quizá del príncipe fe
liz de los cuentos infantiles. Él cuidaría de Alfons. 
Supe que los abuelos serían felices de saber que ha
bían puesto su inversión en tan buenas manos y bajo 
unos ojos tan bellos y que la Providencia no hacía sino 
recompensar su buena elección.

La primera noche en mi celda no pude pegar ojo. 
Y sentía que Alfons tampoco. Nos separaban jardi
nes y muros de piedra, pesados y viejos, pero yo sa
bía que él miraba fijamente la oscuridad y escuchaba. 
Desde la distancia nos llegaban, claros y agudos, 
todo tipo de ladridos, aullidos, resuellos entrecorta
dos y angustiosos. Al estallido de un ladrido frenéti
co seguían silencios largos, rotos por unos  aullidos 
tristísimos. A la agitación de un griterío animal, casi 
siniestro, le sucedía el tañido apagado de un canto 
de desesperanza al que no seguía ningún otro. El au
mento de la queja de muchas voces decrecía en una 
sola nota alargada. Daba pavor. No sabía que en la 
escuela hubiese animales, ¿para qué iban a tenerlos? 
Todo aquello sucedía cuando la catedral de Ely en
garzaba el sonido de las campanas por la noche con 
el paso de las horas, seguidas tímidamente por la pe
queña campana del Saint Mary. Del mismo modo 
que los prisioneros, para recordar la pesada marcha 
de los días, marcan los muros de su cautiverio con 
pequeñas rayas, los animales arañaban el silencio de 
la noche con sus ladridos, dejando constancia del 
paso de cada hora.
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Al día siguiente, durante el corto tiempo del recreo, 
no fue necesario ningún tipo de introducción. Alfons 
se me acercó y me dio dos besos, como siempre hacía 
al levantarse de la cama en tiempo de los abuelos. Ve
nía con su compañero, el cual, imitando a Alfons, en 
un gesto cómico y exagerado lanzó dos besos al aire.

—¡No digáis nada! —nos advirtió—. Esta noche no 
habéis dormido apenas, ¿verdad?

—¿Me has visto? —le preguntó Alfons.
—¡Dormía! Pero siempre que te dabas la vuelta en 

la cama sacudías toda la habitación. Creí que era el 
lobo que soplaba sobre nuestra humilde casa de paja 
—rio—. Pero es una tradición permanecer despierto 
la primera noche. Le pasa a todo el mundo. Y si no, 
mirad a vuestros nuevos compañeros.

En efecto, todos mostraban la cara lánguida de ha
ber pasado una mala noche.

—Son los perros. Después os acostumbraréis y ni 
siquiera los oiréis. Es como quien se traslada a una 
gran ciudad: le llegan todo tipo de ruidos desconoci
dos y hasta que no se acostumbre no logrará dormir. 
Serán un par de días, pero luego, cuando los aceptéis 
sin más, dejaréis de escucharlos, como si nunca hubie
sen estado allí.

—¿Perros? ¿Y para qué los quieren? ¿En una escue
la religiosa?

—Oficialmente están aquí para proteger los tesoros 
que guarda la escuela. Personalmente, y no me pre
guntéis por qué, pienso que le gustan al director. Son 
un símbolo de poder. Habéis visto su vara, ¿verdad? 
La usa para hacerse obedecer por los perros. Son sal
vajes. Peligrosos. Están en un antiguo depósito de 
agua reconvertido en corral o en prisión, ¡quién sabe!

—¿Y qué tesoros guardan los perros? —preguntó 
Alfons.
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—Dicen que cuando los redentores fueron expulsa
dos del Nuevo Mundo, cuando Portugal les retiró su 
confianza y se quedaron sin sus misiones en Brasil, 
pudieron llevarse algunas de sus pertenencias. Se ha
bla de crucifijos, cálices cubiertos de piedras precio
sas, diademas, manteles bordados con hilo de oro y 
plata, reliquias cuyos orígenes se pierden en la noche 
de los tiempos. Supongo que os habrán avisado de 
que por la noche no está permitido salir de las habita
ciones.

—Sí, ayer nada más llegar. Supuse que no les de
bía gustar que los estudiantes corretearan por ahí so
los de noche, charlotearan en las habitaciones, mon
taran camarillas. Dirían que no estamos de vacaciones 
y monsergas de esas. Con lo hermoso que sería con
tarnos historias de miedo con el eco de los perros la
drando. A Alfons le gustaba que le leyera hasta bien 
entrada la medianoche, hasta que nuestro abuelo nos 
advertía con un «Dejad dormir a las letras», ¿verdad, 
Alfons?

El muchacho asintió.
—La señorita es muy observadora, pero no sacaría 

buena nota si esta fuera una pregunta de examen. Si 
desobedecierais las órdenes, cosa que no os recomien
do, tendríais un disgusto más grande que una amo
nestación o un castigo: os tendríais que enfrentar con 
los perros. Nunca he visto otros con peores pulgas. Y 
ese sería un cuento muy amargo.

Se hizo un silencio. Ya íbamos a preguntar cuando 
continuó con estas palabras:

—Por la noche dejan sueltas a las bestias. Mero
dean por el Jardín del Paraíso para protegeros a voso
tras, que sois los bienes más preciados —remarcó mi
rándome; creo que enrojecí—. Y por la seguridad de 
todos —concluyó—. ¡Dean dixit!
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—Pero ¿quién podría saltar estos muros? ¡Son más 
altos que dos John Deans juntos! —observó Alfons en 
medio de una sonrisa general.

—Tres Deans juntos o alguien con una escalera o 
un equipo organizado de ladrones. Pero nunca nadie 
ha entrado aquí y, si lo han hecho, no hemos tenido 
noticia de ello. Los perros habrían acabado con ellos. 
Llevan hambre acumulada.

—¿Y cómo sabes todo eso? —le pregunté.
—Todo lo que queráis saber oficialmente —dijo re

marcando esta última palabra— lo encontraréis en la 
biblioteca. Solo tenéis que pedir permiso con la excusa 
de que tenéis que hacer alguna investigación y se os 
abrirán las puertas...

—¿Y lo que no está escrito? —dejé caer.
George hizo otro de sus silencios, típicos en él 

cuando preparaba alguna de sus confesiones, segui
das siempre de una risa abierta, inocente.

—Preguntádselo al portero, el padre Samuel. ¡Ha 
visto muchas cosas!

—¿Es el viejo que vimos ayer en la entrada mien
tras nos llamaban?

—Sí, es él; tiene ochenta años, pero lo ve todo y lo 
sabe todo.

—¡Pero si es ciego! —añadí ofendida.
—Precisamente. Los ciegos ven mucho más allá: 

presienten las cosas de forma más profunda. No se les 
escapa nada. Ya veréis. ¡Ah!, si podéis, obsequiadlo 
con caramelos de fresa. Tampoco tiene dientes, pero sí 
paladar.

—¿Caramelos de fresa?
En ese momento sonó la campana que nos advertía 

que había que volver a clase. Me quedé con un mon
tón de preguntas y con la cara risueña de George di
bujada en mi retina. En el comedor colectivo, desde el 
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otro lado de las mesas, George no me quitó los ojos de 
encima, como si quisiera decirme que había algo más. 

Las tardes estaban reservadas para los rezos en la 
iglesia y para atender a las obligaciones escolares. 
Cualquier contacto con mi hermano y con su compa
ñero de habitación me resultaría imposible hasta el 
día  siguiente. Pregunté medio tartamudeando a sor 
Margaret, una de las religiosas más jóvenes que se en
cargaban de nosotras, de cuánto tiempo libre dispo
níamos, a lo que con cara de pocos amigos contestó 
que no estábamos allí para hacer amistades, sino para 
recibir una educación que nos permitiera enfrentar
nos a un mundo competitivo y duro y para rezar a 
Dios por nuestras almas y que si me gustaba algún 
chico, mejor sería que me olvidase de él porque allí no 
se aceptaba ningún tipo de afecto. Además, estaba 
prohibido, castigado. Hasta que no oí aquellas pala
bras no me di cuenta de lo agradable que me resultaba 
la presencia de George y cómo me alegraba cuando se 
acercaba la hora del encuentro. Era una doble satisfac
ción: volver a encontrarme con Alfons y ver qué podía 
contarnos George de la escuela y de los que allí vivían. 
Y aquella noche, mientras en la cama esperaba oír el 
ladrido de los perros, supe que solo por unos instan
tes querría cambiarme por mi hermano y conocer las 
confidencias íntimas, las recomendaciones que Geor
ge podía hacerle, escuchar su tono de voz, el deje me
lodioso de sus palabras y saber si pronunciaba mi 
nombre. Me sentí extrañamente incómoda y, al mismo 
tiempo,  reconfortada. No era lícito que una jovencita 
como yo tuviese esos deseos, me dije aplicándome un 
sentimiento de culpabilidad que ni arraigaba en mí ni 
acababa de creerme. Le estaba agradecida a George, 
pensaba, por cuidar de Alfons, nada más. Y me sentía 
contenta de tenerlo como compañero de escuela, aun
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que no cursásemos los mismos estudios ni compartié
semos las mismas aulas. Pensaba que se trataba de 
eso. En aquel momento dejé de pensar en George. 
Un sueño dulce y suave comenzó a ganarme. Pero 
por poco tiempo. Más claros que nunca me llegaron, 
 cercana la medianoche, los ladridos de los perros 
 salvajes que corrían libremente por los jardines. Me 
asustaba que alguien pudiese perder la vida entre sus 
fauces.

Agucé el oído. El griterío debía de oírse desde to
dos y cada uno de los rincones del Saint Mary. Entre 
los ladridos, algún aullido me atravesaba la piel, como 
si, guardianes de mi puerta, me advirtiesen de que no 
debía franquearla. ¿Duraría mucho aquella protesta? 
¿No es el hambre una fina tortura? No era de cristia
nos dejarlos sin comida, alimentando solo su rabia. 
¿Por qué los padres redentores los trataban así? «No 
hagáis a un animal lo que no queráis para vosotros 
mismos», nos decía el abuelo, que había tenido un 
pastor alemán hasta que el perro se murió de viejo. 
Quizá querían enloquecerlos, conquistar su fiereza, 
despertar sus demonios interiores con el objeto de que 
no hubiese salvación posible para aquel que, codi
ciando los tesoros de la escuela, se atreviese a cruzar 
de noche sus jardines... Me obligué a dormir. Y en me
dio de los ladridos me doblegó un sueño irregular, 
agitado, tenebroso. Me propuse conocer a aquellas 
bestias y averiguar, si era posible, la causa de su furia. 
Entonces, con esa determinación, logré dormir.




