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Carta enviada a |. Folck

stimado sefior:

Le ruego que me excuse. No he tenido la suerte de reci-

bir una buena educacién y nadie me ha ensefiado nun-
ca las formas de cortesin que deben usarse para dirigirse a
alguien como usted. No quiero molestarle. Sus ocupaciones
diarias deben sustraerle mucho tiempo. Desgraciadamente,
no puedo ser breve en el asunto que me obliga a ponerme en
contacto con usted. Cuando ya falta poco para reencontrar-
me con el Todopoderoso y reprocharle los desafortunados
episodios que han hecho de la mia una vida llena de mise-
rias, quiero dejar constancia de ello en los tiltimos dias de
mi existencia. Soy ya anciana, pero los recuerdos me ator-
mentan con vivacidad. Ya no pido justicia. De hecho, dejé
de creer en ella; solo querria que se conociesen en detalle los
terribles sucesos acontecidos en la escuela de Saint Mary
en el ario de 1939, los cuales han tenido consecuencias en
todos y cada uno de los dias de mi vida. Si cree que unos
hechos hoy tan lejanos pueden estar desprovistos de inte-
rés, debo decirle que se equivoca. Nadie ha tenido jamds
noticia de los sucesos que deseo narrar, por la tinica razén
de que la muerte destruye con el mismo vigor todas las hue-
llas del crimen. Y esto es asi cuando la vieja dama arremete
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contra quien ha rivalizado con ella en el niimero de victimas
inocentes.

Si usted es de los que solo creen lo que son capaces de ver
o tocar, si menosprecia las leyes de lo sobrenatural —y no
me refiero a banales historias de fantasmas o espiritus—, si
no acepta el hecho de que la maldad del hombre lo hace pro-
digarse en sus maquinaciones y superar a Dios, entonces no
me lea y queme estos cuadernos.

Pero usted es escritor. Por tanto, comprende las leyes de
la imaginacion, abiertas y sin limites, porque las ha practi-
cado. He leido algunos de sus libros: reconozco que, debido
a mi falta de medios, los sustraje de librerias de viejo, que ya
nadie visita. Pero como usted ha sido dotado de la facultad
de ver lo que no existe y de creer, por tanto, en lo imposible,
corre el riesgo de confundir la vida con la ficcion y de juzgar
el relato de lo real, en su cardcter insélito, como obra de una
imaginacion desenfrenada o, incluso, enloquecida.

Los hechos que aqui narro, a pesar de que puedan consi-
derarse extraordinarios y pavorosos, son, todos ellos, reales.
Fueron escritos, en su mayoria, aiio y medio después de lo
ocurrido. No me habria sido posible hacerlo ahora porque he
borrado de mi memoria voluntariamente muchos de aque-
llos acontecimientos. He afiadido recientemente un nuevo
cuaderno que recoge el devenir de mi vida hasta hoy.

Mi imaginacion es escasa, por no decir inexistente. Verd
usted que no poseo conocimientos suficientes para dar el
formato de un libro a estos hechos; desconozco el arte de es-
tructurar un relato haciendo prevalecer los elementos esen-
ciales por encima de los mds insignificantes; usted posee el
talento de crear personajes y situaciones que aten al lector a
la narracion. Yo no.

Sé poco de eso. Por ello tengo que pedirle paciencia si
desea proceder a la lectura. Todo necesita un tiempo para ser
contado. Y para que usted comprenda y acepte la veracidad
de lo que aqui expongo, he de dar detalles que, en caso de
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tratarse de una novela moderna, serian descartados. No
pretendo satisfacer sus ansias de aventura ni procurarle un
entretenimiento inocente o, incluso, divertido —no serd us-
ted capaz de entenderlo de este modo, jverdad? —, sino de
hacerle llegar un testimonio que no habria podido ser fruto
ni siquiera de la imaginacion mds libre.

Después de haberlo leido, y si llega hasta el final —le
juzgo un lector inteligente—, le ruego que, a pesar de mi
escaso talento a la hora de dar luz a episodios tan oscuros,
haga llegar este manuscrito a tantos lectores como sea po-
sible. En nuestros dias, insipidos e incrédulos, la desgracia
de los demds, la necesidad de experiencias ajenas que aviven
los sentidos atizardn la curiosidad y la atencién de muchos
que, resignados a otras desdichas, me podrdn creer. Les doy
las gracias también a ellos.

Muy probablemente, cuando lean este manuscrito, yo ya
no estaré entre ustedes; al menos no en la forma en que he
vivido.

Solo me queda por decirle que le estaré eternamente
agradecida y pido para que el Dios de algunos —me preparo
para enfrentarme a él— le conceda una larga y fructifera
vida.

Atentamente suya,
Esther DANDRIDGE
Ely, otofio de 2004

13



11

Manuscrito enviado por la sefiora
Esther Dandridge

Introito

En solo un afio, la vida puede dar un vuelco ines-

perado. En dos, un salto mortal sin red que la sos-
tenga. Después de abandonar el Saint Mary aquella
mafana de enero de 1939, sin dinero y con mucha
desesperacién, pasamos un tiempo malviviendo,
mendigando la caridad ptblica. Las gentes, al vernos,
se asustaban: una muchacha de ojos implorantes que
les tendia una mano abierta, suplicante, y un rottwei-
ler de mirada encendida que les tendia sus colmillos
afilados. Huian con prisa mal disimulada. Mal diablo
se los lleve... Busqué trabajo. Lo habria encontrado de
no haber sido porque en septiembre de aquel afio re-
sonaron las primeras alarmas antiaéreas. Poco tiempo
después, nuestro pafs entraba en guerra. El cielo se
vio invadido por ligeros Spitfires, aviones de caza y
combate; los caminos comenzaron a verse sacudidos
por carros de combate. Empezaba a morir gente. Pero
la guerra nos beneficié: la propaganda del momento

E ly, julio de 1941.

15



pregonaba a través de las ondas radiofénicas que nos
amdsemos los unos a los otros, que la gente fortalecie-
ra su unién, pedian solidaridad. La sefiora Georgina
Swanell, viuda de un capitdn muerto en la guerra del
14, hizo caso a la radio y nos abri6 la puerta a los dos,
una huérfana y su perro de aspecto feroz, pero de mi-
rada triste. Vivia en las afueras de Ely y necesitaba
compafifa. La sefiora Swanell no dejaba de llorar. En-
tre las primeras victimas de la guerra estaba su hijo,
Matthew, de dieciocho afios. Tenia el telegrama enci-
ma de la mesilla de noche desde hacia semanas. Noso-
tros dos ocupamos la habitacién del chico y dormia-
mos en su cama. El nos observaba desde los retratos.
La sefiora Swanell tenfa demasiados problemas como
para preocuparse por una huérfana que dormia abra-
zada a su perro, con quien compartia el rosbif, a quien
lefa novelas de aventuras; en lo mds crudo de aquel
invierno haciamos de nuestras pieles una sola.

Le tomé afecto a la sefiora. Yo era —me decia— una
dulce compaiifa. Le recordaba a Matthew. La guerra
nos beneficié cuando, a finales de aquel afio, una bom-
ba alemana que queria derrumbar la altiva catedral se
desvié de su camino y estall6 en la iglesia de Saint
Mary. Nadie entendié que yo me apresurara a ir a la
escuela tan pronto como abandonamos el refugio. Al
volver alli, desperté de nuevo en una pesadilla; esa
angustia fria que se habia alejado de mi me abatié de
nuevo... Corri hacia la biblioteca. Ardia. Salvé los
libros que pude. Al coger Guerra y paz, de Tolstéi, el
libro, carbonizado, se me deshizo entre los dedos. Fue
un mal presagio. El dltimo que recogi de un total de
treinta, abriéndome camino entre las llamas, fue un
ejemplar de Los hijos del capitin Grant, de Verne. Lloré
amargamente por los pocos libros que se habian sal-
vado de la quema. Recorri el claustro: un arco caido
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sobre la fuente habia silenciado su surtidor. La torre
norte, la hermana pequefa de Earls Barton, la torre sur
y todos los ricos y bellos objetos que alli se conserva-
ban desde los tiempos fundacionales eran pasto de las
llamas, los viejisimos muros de la iglesia que habia vi-
sitado a principios del milenio Guillermo I el Conquis-
tador se habian derrumbado. Y aun asi senti de repen-
te una inmensa felicidad, como si con su destruccién
pudiese borrar aquella pesadilla, pero, a la vez, un
profundo pesar. Las estatuas del Jardin del Paraiso, a
causa de las bombas, habian sido decapitadas. El mes
de septiembre del afio anterior, el Saint Mary habia
cerrado sus puertas a los huérfanos y a las viudas. Se
decia en la ciudad que con la muerte de su decano, un
tal Dean, la escuela ya no habia vuelto a ser la misma,
que con su desaparicién habian muerto también aque-
llas teorias progresistas que tan mal casaban con la re-
gion. Los alumnos que tenian familia habian regresa-
do con ella, los huérfanos habian sido trasladados a
otras escuelas de la comunidad.

Regresé a casa de la sefiora Swanell cargada con
algunos libros, recogidos en un hato hecho con el pa-
fiuelo que cubria mi cabeza. Ella se encontraba ausen-
te. Aquella noche, abrazados los dos, dormimos mal.
La sefiora, por la mafiana, todavia no habia regresado.
Ya no lo haria. Encontraron a aquel bello cisne blanco!
manchado de grana, lleno de metralla.

Vivimos alli dos semanas, hasta que un pariente le-
jano de la viuda acudié6 a su casa al no tener noticias
de ella. Nos crey6 vagabundos. No se atuvo a razones.
La sefiora Swanell nunca le habia hablado a nadie de
nosotros. Quedaban todavia dos afios para que acaba-
se la guerra cuando tuve que volver a mi habitacién, a

! Swanell es una derivacién de swan, «cisne» en inglés.
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los pabellones abandonados de la escuela, que adn
quedaban en pie al final del jardin de los santos deca-
pitados.

Desde mi antigua celda, en la pequefia casa de la-
drillo rojo y ventanas tapiadas que nos acoge, me dis-
pongo a escribir en los cuadernos escolares del ma-
logrado Matthew Swanell los acontecimientos que
tuvieron lugar en la escuela de Saint Mary de Ely en
los dltimos meses del afio 38 y principios del 39.

Cuando escribo estas palabras, martillean mi cabe-
za los recuerdos, las pequefias alegrias, las adversida-
des y rememoro con asombrosa claridad cada detalle,
cada piedra, cada sombra que rodeaba los jardines de
la escuela. Mi memoria retiene con intensidad y justi-
cia cada palabra, cada gesto que nos acompafié en
este valle de lagrimas, que, no obstante, nos dio innu-
merables momentos felices antes de que, caidas las
madscaras, la maldad se esparciera por todos lados y
un dolor desgarrador se quedase para siempre en
nuestro corazon.

Ahora ya no nos importan las alarmas antiaéreas.
No tenemos nada que perder, cuando lo tinico que
pueden arrebatarnos es tristeza y desesperacion. Y al
tiempo que escribo, leo en voz alta porque solo en los
ojos de un perro puedo reconocer la verdad.

Mi querido Alfons...
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Cuaderno primero

...jel cielo, en nuestra infancia, nos circunda!
Las sombras de la cdrcel se aproximan

sobre el nifio que crece...

William WORDSWORTH

1 sefior y la sefiora Dandridge, nuestros abuelos, a

los cuales siempre tratamos con el respeto a que

obligaba una rigurosa educacién victoriana, mu-
rieron con pocos dias de diferencia, pero suficientes
para que la abuela nos confesase su tltima voluntad:
las privaciones con que habiamos vivido los dltimos
afos tenian como objeto costearnos a mi hermano y a
mi una esmerada educacién, que habria de situar a dos
huérfanos en unas condiciones a las que ningtin miem-
bro de la familia habia tenido acceso.

Si nuestra abuela, la noche de su dltimo e intimo
testamento, hubiese conocido el trdgico destino al
que nos condenaba su decisién, habria preferido, con
toda seguridad, dejarnos en la miseria més aterrado-
ra, pero con vida y capaces de luchar contra un por-
venir incierto. Si Dios era capaz de alimentar a los
pdjaros —decia la abuela afios atrds—, ;por qué no
iba a cuidar de nosotros cuando ellos faltasen? La
providencia divina, a la que ella siempre recurria en
los dias mads dificiles, iba a mostrarnos, ya en su
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ausencia, su rostro menos amable, sus colmillos més
afilados.

Asi fue como el dia 5 de septiembre del afio 1938,
Alfons y Esther Dandridge, hermanos gemelos a pun-
to de cumplir quince afios, fueron admitidos en la es-
cuela de Saint Mary, en la poblacién de Ely, situada a
noventa minutos por ferrocarril de la ciudad de Lon-
dres y a mds de una jornada de camino de las soleadas
tierras de Cornwall, al oeste del pais, donde habiamos
vivido hasta entonces.

Para ser admitido en la disciplinada escuela de
Saint Mary eran necesarias dos condiciones: ser huér-
fano de uno o de los dos progenitores y estar en pose-
sion del patrimonio suficiente para afrontar los gastos
educativos, bien procediese este dinero de rentas fa-
miliares o del apoyo de un protector, de un benefactor
o de alguna comunidad. Mi madre habia muerto,
igual que en las mds tristes novelas por entregas, en el
momento de dar a luz: no era uno, sino dos los nifios
que llevaba en el vientre, sin que nadie la hubiese ad-
vertido de ello. La primera en nacer fui yo y trece mi-
nutos después lo hacia Alfons con la ayuda del médi-
co, que tuvo que luchar para extraerlo de un cuerpo
ya difunto. El corazén de mi padre, como el del héroe
de cualquier historia ejemplar, habia sobrevivido cua-
tro dolorosos afios a las heridas recibidas en la Gran
Guerra al servicio del rey Jorge VI, hasta que se detu-
vo poco después del dltimo acto de amor a mi madre.
El tnico recuerdo que heredamos de nuestros proge-
nitores fue un pequefio retrato de nuestra madre,
guardado en un camafeo con sus iniciales grabadas en
oro que adorno el cuello de Alfons desde la misma
noche de su nacimiento y del que ya nunca se separa-
ria. Asi pues, superdbamos con creces en miserias hu-
manas a muchos de los que nos acompafiarian en
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aquellos tres afios que fbamos a pasar en el colegio.
Nuestro sacrificio y el de nuestros abuelos para satis-
facer las costosas condiciones para el acceso obraron
el milagro.

La abuela nos habia hablado del Saint Mary como
la mejor escuela de Inglaterra; no en vano, subrayaba,
estaba regentada por miembros de la Compafiia Mi-
sionera de los Padres Redentores. Su historia —como
Alfons y yo sabriamos después— estaba llena de per-
secuciones religiosas, expulsiones, exilios en Espafia,
Francia o Portugal, torturas y ejecuciones en un entra-
mado de capitulos que comenzaban cuatrocientos
afos atrds y que a mi hermano y a mi nos interesaban
mucho mds que las voluminosas vidas de santos y de
conquistas heroicas que los abuelos nos habian legado
como Unica posesion terrenal, ejemplares que halla-
mos en una caja a nuestro nombre. La casa en la que
habiamos vivido habia sido vendida, segtin dictaba el
testamento, con el objeto de sufragar el coste de nues-
tra educacion: su retribucién fue ingresada en la cuen-
ta que la comparfiia tenia abierta para esos menesteres.

El dia de nuestra llegada al Saint Mary llevdabamos
nuestras pertenencias en dos pequefias maletas. A pe-
sar de haber satisfecho las condiciones econémicas de
tres afios de estudio, tuve la sensacién de que éramos
acogidos en nuestra miseria por una casa de caridad,
donde, como sucedia en los cuentos tradicionales, iba-
mos a ocuparnos de las tareas que nadie deseaba, Ce-
nicientas al servicio de unos amos adinerados. Pero
esa impresién se desvanecié pronto, al encontrarnos
con un grupo numeroso de entre quince y veinte mu-
chachos, acomparfiados por un adulto languido, todos
con el mismo desdnimo en el rostro y hatos bien anu-
dados al cuello. Yo sufria por Alfons. Desde siempre
habia sido un chico alegre a quien nunca le habia fal-
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tado nada, de carita graciosa y ojos azul cielo, limpios,
cristalinos, con un corazén sensible y un mundo inte-
rior que solo yo adivinaba. A veces pensaba que su
curiosidad, su actitud optimista y fisgona, que le lle-
vaba a hacer preguntas de continuo, no era sino una
madscara con que escondia sus miedos. El habfa sido el
que mds habia lamentado la muerte de los abuelos.
Quiza las mujeres somos mads fuertes, mds duras, mds
firmes, por haber sufrido desde tiempos inmemoria-
les la desconsideracion por parte del sexo mads fuerte,
por el hecho de estar preparadas para la maternidad,
para la crianza de los hijos y para la responsabilidad
que esto supone; a pesar de las circunstancias de nues-
tro género, estamos mejor preparadas para las catds-
trofes. Debajo de un portal de piedra caliza, en medio
de los muros que separaban la escuela de los barrios
medievales de Ely, fuimos llamados uno por uno por
un joven sacerdote. Nos instruy6 con rigor para nues-
tra vida en la escuela. Las actividades académicas
eran independientes. Los servicios religiosos, el come-
dor, la biblioteca, el claustro y los jardines, los espa-
cios para el recreo y los paseos eran comunitarios, si
bien en la iglesia los bancos de la izquierda eran para
los varones y los de la derecha para las mujeres; la
misma distincién tenia lugar en los bancos del come-
dor, nos advirti6. Los muchachos tenian sus propias
aulas y sus propios dormitorios. Nosotras, una bonita
casa de ladrillo al final del jardin.

Nuestro joven instructor no ahorré palabras cuan-
do se refirié al decano del Saint Mary, el honorable
padre general y excelentisimo John Dean, el cual, dijo
con gran pompa, habia eliminado las enormes barre-
ras que separaban la educacién de hombres y mujeres
para lograr una educacién comunitaria, en pro de la
convivencia y del respeto mutuo. En aquel tiempo,
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hombres y mujeres iban a escuelas separadas. Unirlos
resultaba algo insdlito y tinico en toda Inglaterra. De
esta manera, afiadié el sacerdote, los miembros de
una misma familia no iban a ser separados, un privi-
legio del que debiamos ser conscientes y agradecidos.
Entendi en aquel momento la eleccién de la escuela de
Saint Mary por parte de los abuelos. Ya que no queda-
ba ningtin otro miembro de la familia con vida, desea-
ban que, al menos, nos tuviésemos el uno al otro y nos
cuiddramos mutuamente. No obstante, cuando vi ale-
jarse a Alfons en nuestra primera separaciéon después
de quince afios, senti unas enormes ganas de llorar.
Pero no lo hice y me despedi de él guifidndole un ojo
mientras en mi interior sollozaba. Permitame afiadir
que éramos gemelos univitelinos, es decir, con un pa-
recido fisico extraordinario. Habria bastado con cor-
tarme el pelo y esconder los pechos, que justo empe-
zaban a asomar, para que me confundieran con mi
hermano. Eramos semejantes como dos gotas de agua.
Y estaba convencida de que también lo éramos en
nuestro ser interior, que posefamos la misma sensibi-
lidad y transparencia de sentimientos. Lo insélito de
nuestra unién nos permitia adivinar qué ocurria en la
cabeza y en el corazén del otro en una comunicacién
muy especial. El tiempo, desgraciadamente, confir-
maria estas predicciones.

Por suerte, aquel primer dia no tardé demasiado
en volver a ver a mi hermano. La escuela estaba cons-
truida sobre los muros y estancias de un antiguo con-
vento; por eso, nuestras habitaciones eran de una
simplicidad y de una pobreza ejemplares: un arma-
rio, una cémoda, una mesilla de noche con una ldm-
para, una mesita sostenida por frdgiles patas y dos
camas. Habian pertenecido a una comunidad de mon-
jas catdlicas, abolida dos siglos atrds, como pasé a me-

23



nudo en la Inglaterra protestante. A pesar de que la
escuela quedaba oculta en los barrios de las afueras, a
la sombra de la majestuosa catedral de Ely y de su
torre octogonal de cuarenta pies de altura, que nadie
crea que se trataba de una pequenia escuela provincia-
na. Mds bien lo contrario, estaba formada por diver-
sos edificios gobernados por dos torres: el campanario
o torre norte y una fortificacién de aspecto casi militar
ala que llamaban torre sur. El campanario era un bello
ejemplo de arquitectura normanda y era conocido
como la hermana pequefia de Earls Barton, una ciu-
dad del condado de Northamptonshire, famosa por
su iglesia de Todos los Santos y su monumental torre
sajona. Al atravesar el muro que separaba la escuela
de una calle cuyas casas habian conocido tiempos me-
jores, se entraba en un pequefio patio interior despro-
visto de cualquier tipo de ornamentacién. Allf se atra-
vesaba un portal de origen medieval que conducia a
un claustro rodeado de veintidds arcos géticos, los
cuales gobernaban un jardin interior de escasa vegeta-
cién en cuyo centro se erigia un surtidor que nacia en
el cdntaro de una nifia de pies descalzos, asomada a
un pequefio estanque. El jardin daba cabida a la tota-
lidad de los alumnos del Saint Mary. Las aulas, la bi-
blioteca, la sala de estudios y las otras dependencias
para los estudiantes estaban situadas en torno a él.
Las habitaciones de los chicos se hallaban en el primer
piso; sus ventanas se abrian al claustro. Encima de
ellos residian los miembros de la comunidad religiosa
y los docentes. A las dependencias de las chicas se te-
nia acceso por un pasillo a la sombra de la torre sur, al
final del claustro. Alli, después de atravesar una puer-
ta enrejada de metro y medio de altura, se llegaba al
que era conocido como Jardin del Paraiso, custodiado
por dos hileras de estatuas de santos. Al final de aquel
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peregrinaje escultdrico se hallaban situadas nuestras
habitaciones en una casa de dos plantas de ladrillo
rojo sin ventanas, rodeada por un muro bajo, asimis-
mo enrejado; la casa estaba junto a una antigua facto-
ria textil reconvertida en comedor comunitario, detrds
del cual se situaban las cocinas, como se adivinaba
por el hilillo de humo que exhalaba una larga chime-
nea de esas tan caracteristicas de la primera época in-
dustrial. Nuestro lugar de estudio consistia en tres au-
las situadas en la planta baja de la casa, que podian
albergar a cincuenta estudiantes.

Yo iba a compartir la habitacién con Catherine
Wallace, a quien conoceria més tarde. Todos los cuar-
tos eran interiores, sin luz exterior, ya que las venta-
nas habian sido tapiadas. Solo alguna tenia un ven-
tanuco que daba al hueco de la escalera o al pasillo y
que tampoco permitia entrar ningtn tipo de luz exte-
rior. jEra necesaria tanta mortificaciéon? ;Ese espiritu
de pobreza, de desolacién, de miseria, en una palabra,
era necesario para encauzar nuestras almas por los ca-
minos de la humildad?

Fuimos llamados a la iglesia para recibir la bendi-
cién de bienvenida a cargo del director del centro, el
padre general, el reverendo John Dean, y fue alli cuan-
do vi a Alfons al otro lado del pasillo. Me regal6é una
larga sonrisa. Hablaba con un muchacho sentado a su
lado y entendi que, posiblemente, debia de tratarse de
su compafiero de habitacion.

John Dean era un hombre extraordinariamente alto
y delgado, de rostro blanquecino y unos finisimos ojos
azules que contrastaban con la negrura de sus habitos.
Era la personificacion de esas estampas religiosas que
tenfamos en casa de los abuelos, en cuyos reversos
aparecia una oracién, una plegaria o el texto de una
novena. Por un efecto de la luz que llegaba desde las
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ventanas mds altas y envolvia a John Dean en una
aureola de santidad, parecia el escogido para condu-
cirnos a la tierra prometida de la que hablaban las Sa-
gradas Escrituras. De la misma manera que se repre-
senta a la paloma de la paz llevando en el pico una
hoja de olivo, él llevaba en la mano derecha una fina
rama de avellano que o bien cruzaba sobre su pecho,
o bien blandia con rotundidad a la hora de hablar. El
principio de autoridad que escondia su gesto no se le
escapaba a nadie. Creo que muy pocos de los alumnos
que habian pasado por el Saint Mary podrian olvidar
nunca aquella imagen de beatitud, de solemnidad y,
al mismo tiempo, de disciplina y rigor, una imagen de
la que él era plenamente consciente. ;Usaria alguna
vez aquella vara como los maestros que castigan a sus
alumnos golpedndoles con una palmeta en la mano?
(Se alzaria alguna vez el pater contra nosotros?

Si bien recuerdo una por una todas las palabras de
su alocucién, me abstendré de repetirlas, aunque si lo
haré en otras ocasiones. El padre general, agitando su
vara de mando, incurrié en una serie de vaguedades
habituales cuando se repite afio tras afio la leccién
aprendida sobre lo que esperaban de nosotros, el
agradecimiento que teniamos que mostrar hacia aque-
llos que habian labrado nuestra buena fortuna, la tra-
dicién, la fidelidad y el altisimo honor de la escuela,
regida segin los principios elaborados por el noble
sefior De Loyal, el fundador de su humilde comuni-
dad. Después siguié con una serie de recomendacio-
nes sobre la vida estudiantil, para acabar ofreciendo
su amistad y consuelo a todos aquellos que lo necesi-
tasen: su despacho estaba abierto a cualquier hora
para todos nosotros. Las dos religiosas que nos habian
conducido a la iglesia y cinco sacerdotes mds acompa-
fiaban al reverendo en su primera homilfa. Ninguno
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de ellos pronuncié ni una palabra y se dedicaron a
asentir con solemnidad a las afirmaciones de su supe-
rior. Mientras é1 hablaba, tuve ocasién de admirar el
templo. Esa sensacién de provisionalidad que me ha-
bia perseguido hasta la llegada se desvanecié en el
instante en que accedi a su interior. Aunque la iglesia
era de dimensiones reducidas, las altas y delgadas co-
lumnas, a juego con la figura espigada del sefior Dean,
y la planta de cruz latina, como ya habia aprendido en
las ilustraciones de los misales de la abuela y de algtin
libro de santos, la convertian en una iglesia sobria
pero magnifica. El retablo barroco, todo él bafiado en
oro y por el que ascendian cuatro columnas cubiertas
de pdmpanos y de frutos también dorados, presidido
por una imagen de la Madre de Dios situada entre una
hueste de santos y de dngeles, me recordaba a los de-
corados teatrales que acompafiaban, cuando yo era
muy pequeiia, las representaciones del nacimiento de
Jestis. Unas vidrieras que representaban las dificulta-
des de la vida misionera, la evangelizacién en tierras
indigenas con cabezas inclinadas bajo la cruz del con-
quistador imprimian sus colores en el suelo. Abando-
nada la luz de la creacién que lo enmarcaba, Dean
avanzaba ahora por el pasillo central, parecia flotar
por encima de un océano de colores, ese que anuncia
que estd proximo el episodio de Jestis caminando so-
bre las aguas, al tiempo que pregona que uno no per-
tenece a este mundo.

Después nos fue presentado el profesorado: tres
viejos profesores para los chicos y dos mujeres de me-
diana edad para las chicas, de vestidos muy adustos y
mirada pontificia, que en poco se diferenciaban de las
tres hermanas que se ocuparian de nosotras: sor Mar-
garet, sor Mercedes y sor Madeleine. Dean acabéd su
parlamento con un «Ad maiorem Dei gloriam». Fuimos
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conducidos de nuevo a nuestras celdas, donde encon-
tramos, finamente dobladas, unas batas grises con ve-
tas negras que, supuse, eran nuestro uniforme escolar
de cada dia. Catherine, mi compariera de habitacién,
mads bien desmedrada pero rechoncha, resulté ser la
pequeiia de siete hermanos de una familia de campe-
sinos, pronto huérfanos de padres, nacidos con mu-
cha libertad y pocos recursos, habituados a vivir con
privaciones dependiendo del precio de las cosechas,
las inclemencias del tiempo y los zigzagueos de una
vida dificil; al morir su madre, la habian conducido al
Saint Mary una devota parroquiana, la voluntad y el
esfuerzo de toda una ciudad y la intercesién del vica-
rio episcopal, amigo de los fallecidos.

Las clases empezaron en cuanto una de las religio-
sas nos examiné y aprob6 nuestros uniformes. Debido
a que aquella ropa habia pertenecido, como es natu-
ral, a las alumnas que nos precedieron, no era extrafio
que no nos sentaran demasiado bien. Cuando vi al
resto de mis compaiieras vestidas tan poco armonio-
samente, dudé entre reir abiertamente o sentirme la
Cenicienta del cuento, vestida con la ropa de sus
hermanas mayores: o la falda era demasiado holgada
o la cintura demasiado estrecha. Fue en el transcurso
de la noche cuando en el més riguroso de los silencios
intercambiamos nuestras pertenencias hasta lograr
cierto acomodo.

Dos horas después, Alfons debié encontrarme tan
desconocida que me abrazé con fuerza mientras se le
saltaban las ldgrimas de tanto refr. El llevaba una ca-
misa blanca y unos pantalones cortos negros. Con el
reencuentro se le habian tefiido las mejillas del color
de la granada y le centelleaban los ojos. jQué hermoso
era! Volvia a ser aquel muchacho libre, risuefio y dulce
que en un tiempo mads feliz bailaba con la abuela
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valses ingleses y minuetos llenos de giros infantiles.
Me habia cogido por la cintura y me obligaba a dar
vueltas, y él refa y refa hasta que un sacerdote ancia-
no se acercé a nosotros para decirnos que no era
correcto que una sefiorita de buena familia se com-
portase como una campesina. Que debiamos esme-
rarnos tanto en la forma de vestir como en nuestra
actitud de respeto hacia la comunidad que nos aco-
gia, donde no eran admitidos ni los bailes ni las
canciones que no fuesen para glorificar a Dios, y no sé
cudntas cosas maés... ;Yo ni siquiera lo escuchaba! Me
sentia feliz de saber que la hora del recreo también era
comun y que aquella media hora diaria la dedicaria a
encontrarme con Alfons, a charlar con él, a mantener
nuestra unioén. El claustro y el Jardin del Paraiso eran
los lugares habituales de encuentro de los cien alum-
nos escogidos que integrabamos la escuela, siempre
bajo la vigilancia de nuestro tutor, de una de las her-
manas o de un sacerdote. Los redentores aprovecha-
ban la caida de la tarde para hacer sus plegarias pa-
seando por unos pasillos situados en la parte superior
del antiguo convento, para estar mds cerca de Dios,
segun nos dijeron. No pasaria mucho tiempo para que
alguien acabara mirdndonos como a titeres movidos
por altos designios, victimas propicias de una partida
ya ensayada; inflamado el orgullo, alzado el instinto
de superioridad, palabras tan alejadas de nuestros co-
razones, impropias de quienes predicaban la sencillez
y la incorruptibilidad.

Pero yo era todavia una muchacha llegada del
campo, inocente y perdida, que apenas sospechaba
las extrafias razones de los hombres de bien. Al ano-
checer y antes de las oraciones de accién de gracias,
Alfons quiso presentarme a su compariero de habita-
cién: un chico robusto, de diecisiete afios, que estaba
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en su dltimo curso. Se llamaba George Springfield vy,
si, era alegre y festivo como la primavera. Los rizos de
su cabellera cayéndole sobre los ojos claros y puros,
los labios pdlidos y bien dibujados, su altura, los hom-
bros anchos, todo le otorgaba el aire mayestdtico de
un dios de la mitologia, del pastor enamorado de una
diosa de los cuadros antiguos o quizd del principe fe-
liz de los cuentos infantiles. El cuidaria de Alfons.
Supe que los abuelos serian felices de saber que ha-
bian puesto su inversién en tan buenas manos y bajo
unos ojos tan bellos y que la Providencia no hacia sino
recompensar su buena eleccién.

La primera noche en mi celda no pude pegar ojo.
Y sentia que Alfons tampoco. Nos separaban jardi-
nes y muros de piedra, pesados y viejos, pero yo sa-
bia que él miraba fijamente la oscuridad y escuchaba.
Desde la distancia nos llegaban, claros y agudos,
todo tipo de ladridos, aullidos, resuellos entrecorta-
dos y angustiosos. Al estallido de un ladrido frenéti-
co seguian silencios largos, rotos por unos aullidos
tristisimos. A la agitacién de un griterio animal, casi
siniestro, le sucedia el tafiido apagado de un canto
de desesperanza al que no seguia ningtin otro. El au-
mento de la queja de muchas voces decrecia en una
sola nota alargada. Daba pavor. No sabia que en la
escuela hubiese animales, ;para qué iban a tenerlos?
Todo aquello sucedia cuando la catedral de Ely en-
garzaba el sonido de las campanas por la noche con
el paso de las horas, seguidas timidamente por la pe-
quefia campana del Saint Mary. Del mismo modo
que los prisioneros, para recordar la pesada marcha
de los dias, marcan los muros de su cautiverio con
pequefias rayas, los animales arafiaban el silencio de
la noche con sus ladridos, dejando constancia del
paso de cada hora.
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Al dia siguiente, durante el corto tiempo del recreo,
no fue necesario ningtn tipo de introduccién. Alfons
se me acercO y me dio dos besos, como siempre hacia
al levantarse de la cama en tiempo de los abuelos. Ve-
nia con su compafiero, el cual, imitando a Alfons, en
un gesto cémico y exagerado lanzé dos besos al aire.

—iNo digdis nada! —nos advirtié—. Esta noche no
habéis dormido apenas, jverdad?

—¢Me has visto? —le pregunté Alfons.

—iDormia! Pero siempre que te dabas la vuelta en
la cama sacudias toda la habitacién. Crei que era el
lobo que soplaba sobre nuestra humilde casa de paja
—rio—. Pero es una tradicién permanecer despierto
la primera noche. Le pasa a todo el mundo. Y si no,
mirad a vuestros nuevos comparieros.

En efecto, todos mostraban la cara ldnguida de ha-
ber pasado una mala noche.

—Son los perros. Después os acostumbraréis y ni
siquiera los oiréis. Es como quien se traslada a una
gran ciudad: le llegan todo tipo de ruidos desconoci-
dos y hasta que no se acostumbre no logrard dormir.
Seran un par de dias, pero luego, cuando los aceptéis
sin mds, dejaréis de escucharlos, como si nunca hubie-
sen estado alli.

—¢Perros? ;Y para qué los quieren? ;En una escue-
la religiosa?

—Oficialmente estdn aqui para proteger los tesoros
que guarda la escuela. Personalmente, y no me pre-
guntéis por qué, pienso que le gustan al director. Son
un simbolo de poder. Habéis visto su vara, ;verdad?
La usa para hacerse obedecer por los perros. Son sal-
vajes. Peligrosos. Estan en un antiguo depésito de
agua reconvertido en corral o en prisién, jquién sabe!

—¢Y qué tesoros guardan los perros? —pregunto
Alfons.
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—Dicen que cuando los redentores fueron expulsa-
dos del Nuevo Mundo, cuando Portugal les retir6 su
confianza y se quedaron sin sus misiones en Brasil,
pudieron llevarse algunas de sus pertenencias. Se ha-
bla de crucifijos, cdlices cubiertos de piedras precio-
sas, diademas, manteles bordados con hilo de oro y
plata, reliquias cuyos origenes se pierden en la noche
de los tiempos. Supongo que os habrdn avisado de
que por la noche no estd permitido salir de las habita-
ciones.

—S51, ayer nada més llegar. Supuse que no les de-
bia gustar que los estudiantes corretearan por ahi so-
los de noche, charlotearan en las habitaciones, mon-
taran camarillas. Dirfan que no estamos de vacaciones
y monsergas de esas. Con lo hermoso que serfa con-
tarnos historias de miedo con el eco de los perros la-
drando. A Alfons le gustaba que le leyera hasta bien
entrada la medianoche, hasta que nuestro abuelo nos
advertia con un «Dejad dormir a las letras», ;verdad,
Alfons?

El muchacho asintié.

—La sefiorita es muy observadora, pero no sacaria
buena nota si esta fuera una pregunta de examen. Si
desobedecierais las 6rdenes, cosa que no os recomien-
do, tendriais un disgusto mds grande que una amo-
nestacién o un castigo: os tendriais que enfrentar con
los perros. Nunca he visto otros con peores pulgas. Y
ese serfa un cuento muy amargo.

Se hizo un silencio. Ya ibamos a preguntar cuando
continué con estas palabras:

—Por la noche dejan sueltas a las bestias. Mero-
dean por el Jardin del Paraiso para protegeros a voso-
tras, que sois los bienes més preciados —remarcé mi-
rdndome; creo que enrojeci—. Y por la seguridad de
todos —concluy6—. jDean dixit!

32



—Pero ;quién podria saltar estos muros? jSon mds
altos que dos John Deans juntos! —observé Alfons en
medio de una sonrisa general.

—Tres Deans juntos o alguien con una escalera o
un equipo organizado de ladrones. Pero nunca nadie
ha entrado aqui y, si lo han hecho, no hemos tenido
noticia de ello. Los perros habrian acabado con ellos.
Llevan hambre acumulada.

—¢Y cémo sabes todo eso? —le pregunté.

—Todo lo que querdis saber oficialmente —dijo re-
marcando esta tltima palabra— lo encontraréis en la
biblioteca. Solo tenéis que pedir permiso con la excusa
de que tenéis que hacer alguna investigacion y se os
abrirdn las puertas...

—¢Y lo que no estd escrito? —dejé caer.

George hizo otro de sus silencios, tipicos en él
cuando preparaba alguna de sus confesiones, segui-
das siempre de una risa abierta, inocente.

—Preguntddselo al portero, el padre Samuel. jHa
visto muchas cosas!

—¢Es el viejo que vimos ayer en la entrada mien-
tras nos llamaban?

—Si, es él; tiene ochenta afios, pero lo ve todo y lo
sabe todo.

—iPero si es ciego! —afiadi ofendida.

—Precisamente. Los ciegos ven mucho mds all4:
presienten las cosas de forma mds profunda. No se les
escapa nada. Ya veréis. jAh!, si podéis, obsequiadlo
con caramelos de fresa. Tampoco tiene dientes, pero si
paladar.

—;Caramelos de fresa?

En ese momento soné la campana que nos advertia
que habia que volver a clase. Me quedé con un mon-
tén de preguntas y con la cara risuefia de George di-
bujada en mi retina. En el comedor colectivo, desde el
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otro lado de las mesas, George no me quito los ojos de
encima, como si quisiera decirme que habia algo mas.

Las tardes estaban reservadas para los rezos en la
iglesia y para atender a las obligaciones escolares.
Cualquier contacto con mi hermano y con su compa-
fiero de habitaciéon me resultaria imposible hasta el
dia siguiente. Pregunté medio tartamudeando a sor
Margaret, una de las religiosas mds jévenes que se en-
cargaban de nosotras, de cudnto tiempo libre dispo-
niamos, a lo que con cara de pocos amigos contesté
que no estdbamos alli para hacer amistades, sino para
recibir una educacién que nos permitiera enfrentar-
nos a un mundo competitivo y duro y para rezar a
Dios por nuestras almas y que si me gustaba algtin
chico, mejor seria que me olvidase de él porque alli no
se aceptaba ningdn tipo de afecto. Ademads, estaba
prohibido, castigado. Hasta que no of aquellas pala-
bras no me di cuenta de lo agradable que me resultaba
la presencia de George y cémo me alegraba cuando se
acercaba la hora del encuentro. Era una doble satisfac-
cién: volver a encontrarme con Alfons y ver qué podia
contarnos George de la escuela y de los que alli vivian.
Y aquella noche, mientras en la cama esperaba oir el
ladrido de los perros, supe que solo por unos instan-
tes querria cambiarme por mi hermano y conocer las
confidencias intimas, las recomendaciones que Geor-
ge podia hacerle, escuchar su tono de voz, el deje me-
lodioso de sus palabras y saber si pronunciaba mi
nombre. Me senti extrafiamente incobmoda y, al mismo
tiempo, reconfortada. No era licito que una jovencita
como yo tuviese esos deseos, me dije aplicindome un
sentimiento de culpabilidad que ni arraigaba en mi ni
acababa de creerme. Le estaba agradecida a George,
pensaba, por cuidar de Alfons, nada mds. Y me sentia
contenta de tenerlo como compariero de escuela, aun-
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que no cursasemos los mismos estudios ni compartié-
semos las mismas aulas. Pensaba que se trataba de
eso. En aquel momento dejé de pensar en George.
Un suefio dulce y suave comenzé a ganarme. Pero
por poco tiempo. Mds claros que nunca me llegaron,
cercana la medianoche, los ladridos de los perros
salvajes que corrian libremente por los jardines. Me
asustaba que alguien pudiese perder la vida entre sus
fauces.

Agucé el oido. El griterio debia de oirse desde to-
dos y cada uno de los rincones del Saint Mary. Entre
los ladridos, algtin aullido me atravesaba la piel, como
si, guardianes de mi puerta, me advirtiesen de que no
debia franquearla. ;Duraria mucho aquella protesta?
¢No es el hambre una fina tortura? No era de cristia-
nos dejarlos sin comida, alimentando solo su rabia.
(Por qué los padres redentores los trataban asi? «No
hagdis a un animal lo que no querdis para vosotros
mismos», nos decia el abuelo, que habia tenido un
pastor alemdn hasta que el perro se murié de viejo.
Quizéd querian enloquecerlos, conquistar su fiereza,
despertar sus demonios interiores con el objeto de que
no hubiese salvacién posible para aquel que, codi-
ciando los tesoros de la escuela, se atreviese a cruzar
de noche sus jardines... Me obligué a dormir. Y en me-
dio de los ladridos me doblegé un suefio irregular,
agitado, tenebroso. Me propuse conocer a aquellas
bestias y averiguar, si era posible, la causa de su furia.
Entonces, con esa determinacion, logré dormir.
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