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UNO

ANTIGUA GRECIA — AUNQUE NO ESTOY SEGURO
DE CUANDO

La primera parte de mi historia estd sacada de un libro de
leyendas. «;Jal», me dirds. Las leyendas no son mds que cuen-
tos de viejas. Yo quiero saber la verdad. Bueno, yo conozco
una de esas leyendas y sé que es cierto lo que cuenta. Asi que
spor qué no iban a ser ciertas las demds leyendas? Ademds,
no hay otra manera de explicar lo que me sucedid a mi de
nifio. Y eso fue verdad, porque yo lo vivi. Asi que comence-
mos con la Antigua Grecia y deja ya de interrumpirme con

tus quejas acerca de la «verdady, ;quieres?

o ué es lo que quieres, cara de sebo? —pre-
_< guntd el joven dios. Llevaba puesto un casco
con alas y tenfa también alas en los talones. Portaba una
vara con una serpiente enroscada alrededor de ella. Hasta

la serpiente parecié escandalizarse.

»7w



—;No le hablesss asi a tu madre, Hermes! —sised.

—Anda, muda tu pellejo, reptil rabo de rata —replicé
Hermes, sacdndose brillo a las ufias con su blanca tinica.

—Te arrepentirdsss de haber dicho essso —volvié a si-
sear la serpiente.

La diosa, tendida en un divdn dorado, observaba al
dios alado con el cefio fruncido. Era tan hermosa que casi
resultaba insoportable mirarla. Sus oscuros cabellos cafan
formando una nube de rizos sobre sus hombros, y eso que
nunca usaba rulos y apenas tenfa que ponerse tinte.

Sisoportaras contemplarla, habrias visto como su ros-
tro se ponia rojo de rabia y tensaba con fuerza los labios
sobre su brillante dentadura (jamds tuvo que ir al dentis-
ta). Pero consiguié controlarse.

—Soy Hera, soberana de los dioses, esposa del podero-
so Zeus, sefior del universo. Vuelve a hablarme asi y serds
castigado como ningin otro dios ha sido castigado jamis.

El se sopl6 las unas y sonrié con dulzura.

—Vamos, déjalo ya, mamd. No vas a castigar a tu

querido Hermesito.

1. Tenfa el pelo bastante bien para una mujer que tenfa miles de afios. De
hecho, no empezd a tefiirselo hasta que cumplié los 5000 afios. Aunque
para entonces ya era una diosa bastante perversa. Lo cual viene a demostrar
lo cierto del dicho de que solo los buenos se tifien de jévenes.
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—Por qué no? —le espetd ella.

—;Porque me necesitas! Soy el mensajero de los dio-
ses. Si no me tuvieras a mi haciéndote recados, te pasarias
la vida yendo de aqui al Cducaso, de Troya a la Atldntida,
y causando problemas.

Ella entrecerrd los ojos.

—Problemas?

—Si. Ya sabes. Te gusta ir enredando por ahi, porque
te aburres, ;verdad, mam4?

Ella levant6 su hermosa barbilla y contempl§ a través
de la ventana del palacio de mdrmol el lago que estaba
debajo y unas montanas algo mds alejadas.

—Mi trabajo consiste en causar problemas. Es a lo
que nos dedicamos los dioses.

Hermes caminé por el reluciente suelo de mdrmol,
haciendo revolotear las alas de sus sandalias. Se incliné
sobre la diosa.

—Bueno, pero algo quieres o no me habrias llamado.

—Tal vez.

—Oh, venga ya. ;De qué se trata? ;Quieres que se-
cuestre a alguna doncella humana que ha atraido la aten-
cién de Zeus? No serfa la primera vez.

Hera lo fulminé con la mirada. Luego, su expresion se
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suavizé y parecia estar a punto de llorar.
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—Es mds serio que eso, Hermes —dijo con voz gra-
ve—. Zeus no estd aqui.

El dios alado incliné hacia atrds la cabeza y se eché a
refr.

—:De modo que no estd aqui? Bah, pero si ese viejo
loco siempre anda por ahi. Ya volverd. Siempre regresa al
Olimpo.

Hera parpaded para dejar caer una ldgrima.

—FEsta vez no, Hermes. Esta vez no.

Miré a su alrededor para asegurarse de que no habia
sirvientes mirando y meti6 la mano debajo del divdn. Ex-
trajo un rollo de pergamino amarillento y lo abrié con
cuidado. Hermes lo miré detenidamente. Habfa un men-
saje, pero no escrito con la tinta y el estilete habituales.

—Qué es? —pregunté Hermes. Hasta la serpiente
estiraba el cuello para mirar.

—Alguien ha escrito en otro pergamino, ha cortado
las letras y las ha pegado en este —explicé Hera.

—;Habrdn estropeado el pergamino! —suspiré Hermes.

Hera sacudid la cabeza.

—:Y eso qué tiene que ver, idiota? La cuestién es que
han enviado este mensaje.

—Pero por qué no se limitaron a escribirlo sin mds?

—pregunté Hermes.
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—;Porque no quieren que sepamos quién lo envia!
—dijo Hera sabiamente.

Hermes asinti6 con la cabeza y leyé el mensaje.

Querida Hera:

He capturado a Zeus. Le he cortado los tendones de las
mufiecas y de las rodillas. No puede correr. No puede lanzar
sus rayos. Estd indefenso. Estd prisionero en una cueva de
Delfos. No te diré dénde estd a menos que me traigas su co-
rona, para que yo pueda gobernar el mundo. Tienes de plazo
hasta que se ponga el sol 0 Zeus se quedard sin un ojo, un
brazo o una pierna. Y asi todos los dias hasta que llegue uno,
el diltimo dia, en que perderd la cabeza. Lo digo en serio. La
corona, o verds dénde acaba tu marido... Y no va a ser
precisamente en Creta de vacaciones, vamos.

El secuestrador secrero.

Tifon.

Hermes se puso tan pdlido como sus plumas.

—Tifén? ;La criatura mds espantosa del mundo! Y
encima va a gobernar el mundo.

—No, si td liberas a Zeus —dijo Hera con calma.

—No, si yo libero a Zeus —reconocié Hermes. Lue-
go tragd saliva—. ;Yo! —grazné—. Eso lo tiene que ha-
cer un héroe, Hércules o Prometeo. Alguien a quien no

le importe ser atacado por el aliento de cien dragones. ;Yo
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soy mensajero, mamd! ;Por qué tengo que hacerlo yo?
sPor qué no puede rescatar otro a Zeus?

Hera agarré a su hijo por la pechera de la tinica.

—Baja la voz. Esciichame. Todo el mundo odia a
Zeus...

—Bueno, yo no dirfa todo el mundo, mamd. Sé que
ta si...

—Si Hades se entera de esto en el inframundo, subird
aqui arriba tan rdpido como uno de los rayos de tu padre.
Siempre quiso gobernar la Tierra. Y alld en el mar, Posei-
dén pegaria brincos si se le presentara la ocasién. Ya tuvi-
mos que reprimir la revuelta de los gigantes...

—Menudos brutos —estuvo de acuerdo Hermes—.
iY lo furiosa que estaba su madre, Gea!

Hera se apresurd a asentir con la cabeza.

—7Por eso Gea creé a Tifén, por venganza. —Agité la
carta bajo las narices de Hermes—. De eso se trata.

—DPero atin no me has dicho por qué tengo que ir yo
a por Tifén, mamd. Es un monstruo.

—Es medio humano —dijo Hera, encogiéndose de
hombros.

—iAh, ya! —grazné Hermes—. jPero no es la mi-
tad humana la que me preocupa, sino la mitad que

tiene, debajo de los brazos, un centenar de cabezas de
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dragdén echando fuego por la boca y serpientes enros-
cadas a las piernas!

—No tienen nada de malo las ssserpientes —sised la
serpiente de Hermes.

—;S1, si al estirarse son tal altas como Tifén, que es
mds o menos como este palacio! —se quejé Hermes.

—;Lo sssiento, vaya que sssi lo sssiento!

—Todas esas cabezas de dragén escupen fuego —ex-
plicé Hera—. Es capaz de calentar rocas al rojo vivo con
su aliento y luego arrojdrtelas encima.

La serpiente sssuspiro.

—Yo no puedo hacer eso.

Hera se volvié hacia Hermes.

—Eres el tnico en quien puedo confiar. Si Poseidén o
Hades se apoderan del Olimpo, te destruirdn.

—A mi? ;Y yo qué he hecho? Yo no soy mds que un
pobre mensajero de los dioses. Jamds le he hecho dafno a
nadie. Ni a un solo dios —lloriqueé Hermes.

—Eres hijo de Zeus y con eso basta —aclaré Hera—.
Te aplastardn o te desterrardn para siempre al inframun-
do, con Hades.

Hermes se estremecid.

—Pero cé6mo va a luchar un miserable y ridiculo

emplumado como yo contra un demonio como Tifén,
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con serpientes que muerden y que es capaz de achicharrar-
te con fuego?

Hera se reclind y se puso a pensar.

—Primero tienes que encontrar a tu padre...

—DPero Tifén dice en la carta que no va a decir dénde
tiene escondido a Zeus.

—También dice en la carta que Zeus estd prisionero en
una cueva de Delfos. No tiene muchas luces este Tifén.

Hermes parecia abatido.

—:No hay ningin héroe lo bastante valiente como
para luchar contra Tifén? ;Alguien que pudiera comba-
tir al monstruo mientras yo me meto en la cueva a hur-
tadillas?

Hera sacudié la cabeza.

—La primera vez que apareci6 Tifén, todos los héroes
huyeron a Egipto o se disfrazaron de animales.

—Gallinas —murmuré Hermes.

—Si, gallinas, o conejos o patos —reconocié Hera—.
Unicamente Prometeo habria sido lo bastante valiente
como para enfrentarse a Tifén.

—Hasta Prometeo estd escondido —suspiré Hermes.

—Ah, pero no se esconde de Tifén —dijo Hera—. Le
robé el fuego a los dioses y se lo entregd a los humanos.

Le estd persiguiendo el dguila Vengadora.
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—:Y no podemos hacer que regrese? ;Ofrecerle el
perddn si rescata a Zeus?

Hera sacudid la cabeza.

—Ha viajado a través del tiempo y se encuentra a mi-
les de afios en el futuro. Si la Vengadora no puede encon-
trarlo, nosotros no tenemos ninguna posibilidad. Solo
Zeus podria localizar a Prometeo... y estd prisionero. Te
corresponde a ti hacerlo. T eres hijo de Zeus.

Hermes resopld.

—Y un hijo debe hacer lo que debe hacer. Iré a buscar
mis mapas —dijo y salié de la gran sala marmérea revo-

loteando tristemente.

También el dios Prometeo estaba volando. Volando
por los confines de la galaxia de estrellas. Un extrafo
monstruo volaba a su lado. Un monstruo con cincuenta
cabezas rematando su cuerpo cuadrado y cien brazos,
cincuenta a cada lado. Era Hecaténquiro, el guardidn de
las puertas del inframundo, y estaba huyendo.

Ambos seres legendarios aminoraron la marcha al al-
canzar un sol ambarino y se dirigieron a un planeta de
praderas azules y océanos verdes.

—Ya hemos llegado, Hec —dijo Prometeo mientras des-

cendifan en picado hacia una aldea del planeta—. Tu hogar.
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La cabeza niimero 35 se limpié una ldgrima.

—«Hogar» —dijo—. La palabra mds bonita que ja-
mds se ha inventado.

—Exceptuando la palabra «bonita» —discutié la ca-
beza 57.

La cabeza 35 la ignoré.

—~Un planeta donde todo el mundo tiene cincuenta
cabezas y cien brazos.

Se quedaron flotando en las nubes.

—Estoy seguro de que vas a ser muy feliz aqui —dijo
Prometeo.

—Oh, si que lo seré —dijo la cabeza 35—. Podrias
quedarte conmigo, Teo. La Vengadora nunca te encon-
trarfa aqui.

—Me sentirfa un poco fuera de lugar —suspiré el
dios—. Me tratarfan como a un monstruo.

—Bueno, supongo que lo eres: una sola cabeza y dos
brazos. Eres un poquito raro.

—Gracias —murmuré Prometeo.

El gran Hec asintié con sus cincuenta cabezas.

—S¢ a lo que te refieres. Eso era yo en la Tierra. {La
gente me trataba como a un extraterrestre! jA mi! {Si los
raros son ellos!

—No me imagino por qué.
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—;Porque yo tengo cien brazos! —exclamé el Heca-
ténquiro—. Quiero decir, que hasta vuestras arafias no
tienen mds que ocho patas y vuestros milpiés...

—Si, Hec. Me alegro de que hayas encontrado un
planeta habitado por los de tu especie —dijo Teo, y bajé
la vista abatido.

—Encontrards un hogar en alguna parte, Teo —dijo
la cabeza 49—. Aunque tengo el presentimiento de que
serd en la Tierra. Tan solo tienes que encontrar a un hé-
roe humano y Zeus te dejard libre.

—Lo sé —dijo Teo, y asintié con su tnica cabeza—.
Estoy seguro de que en ese lugar al que llaman Ciudad
Edén estd la respuesta. Ya lo he visitado en dos ocasiones.
Fui allf en 1858 y luego en 1795. Tal vez deberia volver,
retrocediendo un poco mds.. ., solo diez afos.

—;Viajards hasta 1785! —le dijo el Hecat6nquiro.?

—DPues a 1785 —dijo Teo, ddndole una palmada en la
espalda al monstruo—. Adiés, amigo mio. Espero que en-
cuentres la felicidad. .. Pero perdona que no te dé la mano.

—Se eché a reir—. ;Me llevarfa demasiado tiempo!

2. El Hecaténquiro era bueno echando cuentas, ya que tenfa cien manos,
multiplicadas por cinco dedos. Era capaz de contar hasta..., esto..., un
montén. Ademds, podria haber usado también los dedos de los pies y con-
tar hasta un montén mds diez.
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El Hecaténquiro bajé al planeta verde y azul despi-
diéndose de €l agitando cien brazos.

Teo volvié a levantar el vuelo hacia los confines del
universo y, a la altura de la estrella mds lejana, giré a la
izquierda. De esa manera, regresarfa a la Tierra diez afios
antes de su marcha en 1795.

Pasé a toda prisa junto a meteoros y cometas atrave-
sando el vacio y se dirigi6 hacia un pequefio planeta que
no era verde y azul como el hogar del Hecat6nquiro. Era
azul y verde.

—iHogar! —exclamé—. Qué bonita palabra.

Pero mientras se dirigfa a toda velocidad hacia el lado
de poniente de la Tierra, el dios descubrié que hay una
palabra adn mds hermosa que «hogar.

La palabra «esperanza».

5] 8%





