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Uno

AntiguA greciA – Aunque no estoy seguro  

de cuándo

La primera parte de mi historia está sacada de un libro de 
leyendas. «¡Ja!», me dirás. Las leyendas no son más que cuen-
tos de viejas. Yo quiero saber la verdad. Bueno, yo conozco 
una de esas leyendas y sé que es cierto lo que cuenta. Así que 
¿por qué no iban a ser ciertas las demás leyendas? Además, 
no hay otra manera de explicar lo que me sucedió a mí de 
niño. Y eso fue verdad, porque yo lo viví. Así que comence-
mos con la Antigua Grecia y deja ya de interrumpirme con 
tus quejas acerca de la «verdad», ¿quieres?

–¿Qué es lo que quieres, cara de sebo? —pre-

guntó el joven dios. Llevaba puesto un casco 

con alas y tenía también alas en los talones. Portaba una 

vara con una serpiente enroscada alrededor de ella. Hasta 

la serpiente pareció escandalizarse.
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—¡No le hablesss así a tu madre, Hermes! —siseó.

—Anda, muda tu pellejo, reptil rabo de rata —replicó 

Hermes, sacándose brillo a las uñas con su blanca túnica.

—Te arrepentirásss de haber dicho essso —volvió a si-

sear la serpiente. 

La diosa, tendida en un diván dorado, observaba al 

dios alado con el ceño fruncido. Era tan hermosa que casi 

resultaba insoportable mirarla. Sus oscuros cabellos caían 

formando una nube de rizos sobre sus hombros, y eso que 

nunca usaba rulos y apenas tenía que ponerse tinte.1

Si soportaras contemplarla, habrías visto como su ros-

tro se ponía rojo de rabia y tensaba con fuerza los labios 

sobre su brillante dentadura (jamás tuvo que ir al dentis-

ta). Pero consiguió controlarse.

—Soy Hera, soberana de los dioses, esposa del podero-

so Zeus, señor del universo. Vuelve a hablarme así y serás 

castigado como ningún otro dios ha sido castigado jamás.

Él se sopló las uñas y sonrió con dulzura.

—Vamos, déjalo ya, mamá. No vas a castigar a tu 

querido Hermesito.

1.  Tenía el pelo bastante bien para una mujer que tenía miles de años. De 
hecho, no empezó a teñírselo hasta que cumplió los 5 000 años. Aunque 
para entonces ya era una diosa bastante perversa. Lo cual viene a demostrar 
lo cierto del dicho de que solo los buenos se tiñen de jóvenes.
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—¿Por qué no? —le espetó ella.

—¡Porque me necesitas! Soy el mensajero de los dio-

ses. Si no me tuvieras a mí haciéndote recados, te pasarías 

la vida yendo de aquí al Cáucaso, de Troya a la Atlántida, 

y causando problemas.

Ella entrecerró los ojos.

—¿Problemas?

—Sí. Ya sabes. Te gusta ir enredando por ahí, porque 

te aburres, ¿verdad, mamá?

Ella levantó su hermosa barbilla y contempló a través 

de la ventana del palacio de mármol el lago que estaba 

debajo y unas montañas algo más alejadas.

—Mi trabajo consiste en causar problemas. Es a lo 

que nos dedicamos los dioses.

Hermes caminó por el reluciente suelo de mármol, 

haciendo revolotear las alas de sus sandalias. Se inclinó 

sobre la diosa.

—Bueno, pero algo quieres o no me habrías llamado.

—Tal vez.

—Oh, venga ya. ¿De qué se trata? ¿Quieres que se-

cuestre a alguna doncella humana que ha atraído la aten-

ción de Zeus? No sería la primera vez.

Hera lo fulminó con la mirada. Luego, su expresión se 

suavizó y parecía estar a punto de llorar.
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—Es más serio que eso, Hermes —dijo con voz gra-

ve—. Zeus no está aquí.

El dios alado inclinó hacia atrás la cabeza y se echó a 

reír.

—¿De modo que no está aquí? Bah, pero si ese viejo 

loco siempre anda por ahí. Ya volverá. Siempre regresa al 

Olimpo.

Hera parpadeó para dejar caer una lágrima.

—Esta vez no, Hermes. Esta vez no.

Miró a su alrededor para asegurarse de que no había 

sirvientes mirando y metió la mano debajo del diván. Ex-

trajo un rollo de pergamino amarillento y lo abrió con 

cuidado. Hermes lo miró detenidamente. Había un men-

saje, pero no escrito con la tinta y el estilete habituales.

—¿Qué es? —preguntó Hermes. Hasta la serpiente 

estiraba el cuello para mirar.

—Alguien ha escrito en otro pergamino, ha cortado 

las letras y las ha pegado en este —explicó Hera.

—¡Habrán estropeado el pergamino! —suspiró Hermes.

Hera sacudió la cabeza.

—¿Y eso qué tiene que ver, idiota? La cuestión es que 

han enviado este mensaje.

—¿Pero por qué no se limitaron a escribirlo sin más? 

—preguntó Hermes.
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—¡Porque no quieren que sepamos quién lo envía! 

—dijo Hera sabiamente.

Hermes asintió con la cabeza y leyó el mensaje.

Querida Hera:
He capturado a Zeus. Le he cortado los tendones de las 

muñecas y de las rodillas. No puede correr. No puede lanzar 
sus rayos. Está indefenso. Está prisionero en una cueva de 
Delfos. No te diré dónde está a menos que me traigas su co-
rona, para que yo pueda gobernar el mundo. Tienes de plazo 
hasta que se ponga el sol o Zeus se quedará sin un ojo, un 
brazo o una pierna. Y así todos los días hasta que llegue uno, 
el último día, en que perderá la cabeza. Lo digo en serio. La 
corona, o verás dónde acaba tu marido… Y no va a ser 
precisamente en Creta de vacaciones, vamos.

El secuestrador secreto. 
Tifón.
Hermes se puso tan pálido como sus plumas.

—¿Tifón? ¡La criatura más espantosa del mundo! Y 

encima va a gobernar el mundo.

—No, si tú liberas a Zeus —dijo Hera con calma.

—No, si yo libero a Zeus —reconoció Hermes. Lue-

go tragó saliva—. ¡Yo! —graznó—. Eso lo tiene que ha-

cer un héroe, Hércules o Prometeo. Alguien a quien no 

le importe ser atacado por el aliento de cien dragones. ¡Yo 
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soy mensajero, mamá! ¿Por qué tengo que hacerlo yo? 

¿Por qué no puede rescatar otro a Zeus?

Hera agarró a su hijo por la pechera de la túnica.

—Baja la voz. Escúchame. Todo el mundo odia a 

Zeus…

—Bueno, yo no diría todo el mundo, mamá. Sé que 

tú sí…

—Si Hades se entera de esto en el inframundo, subirá 

aquí arriba tan rápido como uno de los rayos de tu padre. 

Siempre quiso gobernar la Tierra. Y allá en el mar, Posei-

dón pegaría brincos si se le presentara la ocasión. Ya tuvi-

mos que reprimir la revuelta de los gigantes…

—Menudos brutos —estuvo de acuerdo Hermes—. 

¡Y lo furiosa que estaba su madre, Gea! 

Hera se apresuró a asentir con la cabeza.

—Por eso Gea creó a Tifón, por venganza. —Agitó la 

carta bajo las narices de Hermes—. De eso se trata.

—Pero aún no me has dicho por qué tengo que ir yo 

a por Tifón, mamá. Es un monstruo.

—Es medio humano —dijo Hera, encogiéndose de 

hombros.

—¡Ah, ya! —graznó Hermes—. ¡Pero no es la mi-

tad humana la que me preocupa, sino la mitad que 

tiene, debajo de los brazos, un centenar de cabezas de 
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dragón echando fuego por la boca y serpientes enros-

cadas a las piernas!

—No tienen nada de malo las ssserpientes —siseó la 

serpiente de Hermes.

—¡Sí, si al estirarse son tal altas como Tifón, que es 

más o menos como este palacio! —se quejó Hermes.

—¡Lo sssiento, vaya que sssi lo sssiento!

—Todas esas cabezas de dragón escupen fuego —ex-

plicó Hera—. Es capaz de calentar rocas al rojo vivo con 

su aliento y luego arrojártelas encima.

La serpiente sssuspiró.

—Yo no puedo hacer eso.

Hera se volvió hacia Hermes.

—Eres el único en quien puedo confiar. Si Poseidón o 

Hades se apoderan del Olimpo, te destruirán.

—¿A mí? ¿Y yo qué he hecho? Yo no soy más que un 

pobre mensajero de los dioses. Jamás le he hecho daño a 

nadie. Ni a un solo dios —lloriqueó Hermes.

—Eres hijo de Zeus y con eso basta —aclaró Hera—. 

Te aplastarán o te desterrarán para siempre al inframun-

do, con Hades.

Hermes se estremeció.

—¿Pero cómo va a luchar un miserable y ridículo 

emplumado como yo contra un demonio como Tifón, 
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con serpientes que muerden y que es capaz de achicharrar-

te con fuego?

Hera se reclinó y se puso a pensar.

—Primero tienes que encontrar a tu padre…

—Pero Tifón dice en la carta que no va a decir dónde 

tiene escondido a Zeus.

—También dice en la carta que Zeus está prisionero en 

una cueva de Delfos. No tiene muchas luces este Tifón.

Hermes parecía abatido.

—¿No hay ningún héroe lo bastante valiente como 

para luchar contra Tifón? ¿Alguien que pudiera comba-

tir al monstruo mientras yo me meto en la cueva a hur-

tadillas?

Hera sacudió la cabeza.

—La primera vez que apareció Tifón, todos los héroes 

huyeron a Egipto o se disfrazaron de animales.

—Gallinas —murmuró Hermes.

—Sí, gallinas, o conejos o patos —reconoció Hera—. 

Únicamente Prometeo habría sido lo bastante valiente 

como para enfrentarse a Tifón.

—Hasta Prometeo está escondido —suspiró Hermes.

—Ah, pero no se esconde de Tifón —dijo Hera—. Le 

robó el fuego a los dioses y se lo entregó a los humanos. 

Le está persiguiendo el águila Vengadora.
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—¿Y no podemos hacer que regrese? ¿Ofrecerle el 

perdón si rescata a Zeus?

Hera sacudió la cabeza.

—Ha viajado a través del tiempo y se encuentra a mi-

les de años en el futuro. Si la Vengadora no puede encon-

trarlo, nosotros no tenemos ninguna posibilidad. Solo 

Zeus podría localizar a Prometeo… y está prisionero. Te 

corresponde a ti hacerlo. Tú eres hijo de Zeus.

Hermes resopló.

—Y un hijo debe hacer lo que debe hacer. Iré a buscar 

mis mapas —dijo y salió de la gran sala marmórea revo-

loteando tristemente.

También el dios Prometeo estaba volando. Volando 

por los confines de la galaxia de estrellas. Un extraño 

monstruo volaba a su lado. Un monstruo con cincuenta 

cabezas rematando su cuerpo cuadrado y cien brazos, 

cincuenta a cada lado. Era Hecatónquiro, el guardián de 

las puertas del inframundo, y estaba huyendo.

Ambos seres legendarios aminoraron la marcha al al-

canzar un sol ambarino y se dirigieron a un planeta de 

praderas azules y océanos verdes.

—Ya hemos llegado, Hec —dijo Prometeo mientras des-

cendían en picado hacia una aldea del planeta—. Tu hogar.
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La cabeza número 35 se limpió una lágrima. 

—«Hogar» —dijo—. La palabra más bonita que ja-

más se ha inventado.

—Exceptuando la palabra «bonita» —discutió la ca-

beza 57.

La cabeza 35 la ignoró.

—Un planeta donde todo el mundo tiene cincuenta 

cabezas y cien brazos.

Se quedaron flotando en las nubes.

—Estoy seguro de que vas a ser muy feliz aquí —dijo 

Prometeo.

—Oh, sí que lo seré —dijo la cabeza 35—. Podrías 

quedarte conmigo, Teo. La Vengadora nunca te encon-

traría aquí.

—Me sentiría un poco fuera de lugar —suspiró el 

dios—. Me tratarían como a un monstruo.

—Bueno, supongo que lo eres: una sola cabeza y dos 

brazos. Eres un poquito raro.

—Gracias —murmuró Prometeo.

El gran Hec asintió con sus cincuenta cabezas.

—Sé a lo que te refieres. Eso era yo en la Tierra. ¡La 

gente me trataba como a un extraterrestre! ¡A mí! ¡Si los 

raros son ellos!

—No me imagino por qué.
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—¡Porque yo tengo cien brazos! —exclamó el Heca-

tónquiro—. Quiero decir, que hasta vuestras arañas no 

tienen más que ocho patas y vuestros milpiés…

—Sí, Hec. Me alegro de que hayas encontrado un 

planeta habitado por los de tu especie —dijo Teo, y bajó 

la vista abatido.

—Encontrarás un hogar en alguna parte, Teo —dijo 

la cabeza 49—. Aunque tengo el presentimiento de que 

será en la Tierra. Tan solo tienes que encontrar a un hé-

roe humano y Zeus te dejará libre.

—Lo sé —dijo Teo, y asintió con su única cabeza—. 

Estoy seguro de que en ese lugar al que llaman Ciudad 

Edén está la respuesta. Ya lo he visitado en dos ocasiones. 

Fui allí en 1858 y luego en 1795. Tal vez debería volver, 

retrocediendo un poco más…, solo diez años.

—¡Viajarás hasta 1785! —le dijo el Hecatónquiro.2

—Pues a 1785 —dijo Teo, dándole una palmada en la 

espalda al monstruo—. Adiós, amigo mío. Espero que en-

cuentres la felicidad… Pero perdona que no te dé la mano. 

—Se echó a reír—. ¡Me llevaría demasiado tiempo!

2.  El Hecatónquiro era bueno echando cuentas, ya que tenía cien manos, 
multiplicadas por cinco dedos. Era capaz de contar hasta…, esto…, un 
montón. Además, podría haber usado también los dedos de los pies y con-
tar hasta un montón más diez.
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El Hecatónquiro bajó al planeta verde y azul despi-

diéndose de él agitando cien brazos.

Teo volvió a levantar el vuelo hacia los confines del 

universo y, a la altura de la estrella más lejana, giró a la 

izquierda. De esa manera, regresaría a la Tierra diez años 

antes de su marcha en 1795.

Pasó a toda prisa junto a meteoros y cometas atrave-

sando el vacío y se dirigió hacia un pequeño planeta que 

no era verde y azul como el hogar del Hecatónquiro. Era 

azul y verde.

—¡Hogar! —exclamó—. Qué bonita palabra.

Pero mientras se dirigía a toda velocidad hacia el lado 

de poniente de la Tierra, el dios descubrió que hay una 

palabra aún más hermosa que «hogar».

La palabra «esperanza».




