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Cuando la casa se quedaba en silencio por las no-
ches y solo se escuchaba el murmullo de los grillos, Ra-
quel, niña asustadiza, se deslizaba sigilosa por el pasillo
como una sombra gatuna. Se metía en la habitación de
sus padres y se quedaba con ellos hasta que el sueño la
vencía. Entonces su padre la llevaba a su cuarto, y al
amanecer la niña despertaba sorprendida al encontrase
de vuelta en su propia cama. Una noche, a comienzos
del verano, Raquel creyó oír los gruñidos afilados de
un gran monstruo peludo debajo de su cama y se fue
corriendo al cuarto de sus padres a conjurar sus mie-
dos. Su madre decidió inventarse una historia para
dormir a Raquel, y hacer que se olvidase de aquel
monstruo que tanto la angustiaba:

—Había una vez un hombre que tenía dos corazo-
nes —le dijo a su hija.
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—¿Uno a cada lado? —preguntó Raquel con curio-
sidad. La niña ya se había olvidado del bicho peludo
que tanto miedo le causó minutos antes, y buscaba
acomodo en la almohada de su madre para escucharla
mejor.

—No, los dos pegaditos uno junto al otro en el lado
izquierdo. Parecían un gran corazón, pero en realidad
eran dos corazoncitos. Cada uno latía al compás que
le daba la gana y, a veces, el pobre hombre se acalora-
ba porque le latían muy deprisa y le entraban sudores
fríos y se cansaba.

—¡Pobre señor!
—Sí, la verdad es que estaba un poco preocupado

porque los dos corazones nunca se acompasaban. Ja-
más latían de amor por la misma persona, no había
manera de ponerlos de acuerdo. Eso le creaba muchos
sobresaltos que le robaban el sueño, le quitaban el ape-
tito y le tenían siempre de muy mal humor. Aquel
hombre al que le latían dos corazones fue a visitar a un
doctor muy reconocido, con la esperanza de que le
ofreciera una solución que le ayudase a tener una vida
normal, sin tantos latidos. Los otros médicos le habían
aconsejado que dejase las cosas tal y como estaban,
que era mejor no operar y acostumbrarse a una vida
con dos corazones: aprender a querer doblemente,
apasionarse dos veces por todo y aceptar de una vez
que los asuntos del corazón son el doble de complica-
dos cuando hay dos corazones. Pero el hombre pensa-
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ba que tenía que existir alguna fórmula que le permi-
tiese domesticar a sus dos corazones, o al menos ense-
ñarles a convivir. Los pulmones, por ejemplo, sabían
cada uno estar en su sitio, compartían sin problemas el
mismo aire que les entraba y salía por la nariz y por la
boca; los ojos jamás se contradecían, y los oídos siem-
pre prestaban la misma atención. A la pierna derecha
nunca se le ocurría hacerle una zancadilla a la pierna
izquierda, y las dos manos se sincronizaban muy bien
para cocinar, tocar el piano u ordeñar a las vacas. El
hombre le contó a aquel famoso doctor su complicada
situación. El doctor, que además era cirujano, tenía
mucha experiencia separando hermanos siameses que
habían nacido pegados por la espalda, por la cabeza o
por las manos. Pero jamás se había enfrentado a dos co-
razones enredados en un mismo pecho. Después de es-
cuchar con detenimiento el jolgorio de latidos de aquel
hombre y tomar varias páginas de notas, le preguntó
qué había pasado con su hermano.

«¿Con mi hermano?», respondió el hombre. «¡Pero
si yo no tengo hermanos!», exclamó extrañado. 

«Mi querido paciente, uno de los corazones que tie-
ne, obviamente, es de un hermano suyo», le replicó el
doctor con absoluta convicción. «Le tendrá que pregun-
tar a su madre sobre los pormenores de su nacimiento.»

El hombre sintió en los dos corazones una leve pun-
zada: «Nunca conocí a mi madre, me dejaron abando-
nado en un canastillo en la puerta de un convento».
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El doctor puso un gesto serio y le sugirió que habla-
se inmediatamente con la madre superiora del conven-
to y le pidiera detalles sobre su posible origen. Al día
siguiente el doctor acompañó personalmente a su pa-
ciente al viejo convento. Quería encontrar las claves de
aquel enigmático caso.

La madre de Raquel se quedó en silencio. Su hija
dormía profundamente.

—Creo que es el momento de llevar a la niña a su
cuarto —le dijo a Abraham, el padre de Raquel.

—Ahora la llevo —respondió Abraham—, pero an-
tes termina el cuento.

—¿No estás cansado? —preguntó sorprendida la
madre de Raquel.

—No —respondió Abraham con un susurro—. Tu
cuento me ha desvelado y ahora tengo curiosidad por
saber qué le pasó a ese hombre que tenía dos corazo-
nes.

Reyes, que era así como se llamaba la madre de Ra-
quel, se sintió muy halagada por el interés de su marido
y continuó narrando aquella historia recién inventada.

—Pues bien, el doctor y su paciente fueron recibi-
dos en el convento por cinco monjas arrugaditas y di-
minutas. La madre superiora era la más vieja de todas,
y aunque ya le fallaba muchas veces la memoria, en
seguida reconoció al hombre de los dos corazones:
«¡Cómo no me voy a acordar de ti, si nos rompiste me-
dia vajilla y varias figuritas de barro del Belén! Menuda
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vitalidad tenías. Eres un descastado, cuando te hiciste
un hombretón dejaste de visitarnos.»

El doctor le explicó a la madre superiora las circuns-
tancias de aquella visita y la anciana confirmó la teoría
del médico. Les contó que en aquella cesta había en
efecto dos niños gemelos, pero uno estaba muerto. De-
cidieron guardar en secreto esa muerte para ahorrarle
la pena al niño que estaba vivo. El hombre de los dos
corazones sintió una profunda tristeza y preguntó por
el paradero de su hermano.

«Lo enterramos en el jardín de los girasoles, detrás
del huerto», explicó la vieja madre superiora, «pusi-
mos una losa blanca sin nombre y una pequeña estatua
de un ángel».

El hombre de los dos corazones pensó con tristeza
en la de veces que se había sentado a leer sobre esa losa
durante los veranos de su infancia. Allí, sobre su her-
mano muerto, sin saberlo. El doctor pidió permiso
para inspeccionar el jardín y, a ser posible, exhumar el
cadáver de aquel bebé.

«Por Dios», dijeron las monjas, «¿para qué quiere
incomodar a ese niño?».

El doctor les explicó que quería hacer un estudio de
aquel cuerpecito y comprobar si aquel niño había naci-
do sin corazón.

«Pero doctor», dijo el hombre de los dos corazones,
«el cuerpo de mi hermano a estas alturas debe de ser
polvo».
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«Uno nunca sabe realmente el proceso de descom-
posición de los cuerpos; a veces, el clima, la calidad del
ataúd y otros factores ajenos a nuestro entendimiento
intervienen.»

«Sí, los milagros», replicaron la monjas.
El doctor puso un gesto incrédulo y se encamina-

ron hacia el jardín de los girasoles. Allí estaba la lápida
blanca, acompañada por la pequeña figura del angelo-
te de mármol, verdecidas ambas por una finísima capa
de musgo. El hombre de los dos corazones y el doctor
se quedaron solos cavando la tierra. No resultó difícil
levantar la lápida y abrir un foso. La tierra estaba blan-
da, demasiado blanda, pensó el doctor. Cavaron y ca-
varon, y no encontraron ni rastro del ataúd ni del bebé
muerto. Ni el polvo blanquecino de los huesos, ni las
astillas molidas, ni los clavos. Nada de nada. El doctor
estaba sorprendido y el hombre de los dos corazones
agotado de tantas emociones. En esto, se les acercó un
hombre viejo que trabajaba en el convento haciendo
arreglos y chapuzas, y que además cuidaba el huerto y
el jardín.

«¿Les puedo ayudar en algo?», les preguntó.
El doctor le explicó que buscaban los restos de un

bebé muerto que las monjas habían enterrado allí
treinta años atrás.

«La tierra es demasiado blanda», replicó el jardinero.
«Probablemente se lo llevó la corriente en la gran inun-
dación de hace doce años. Todavía recuerdo ir a la ri-
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bera del río a recoger restos de tejas, las herramientas
del jardín e incluso esta losa y el angelote.»

El doctor escuchó con mucho interés al jardinero,
que les seguía narrando los percances de aquella gran
tormenta que duró doce días y asoló la región: «Segu-
ramente los restos de aquel bebé se fueron por el río.
Solo permanecieron las cosas pesadas que se quedaban
en las orillas. Había de todo: muebles, cacharros, col-
chones, libros... Recuerdo que encontré una talla de
madera tamaño natural, que seguramente era de algún
paso de semana santa. Parecía un soldado romano que
había perdido su uniforme. Pesaba mucho, porque era
de madera maciza. Como nadie la reclamaba, me la
quedé. La he vestido con mi ropa vieja y la tengo de es-
pantapájaros en el huerto».

En ese momento uno de los corazones de aquel
hombre comenzó a latir sin control.

«Ay, doctor», dijo el hombre de los dos corazones,
«creo que uno de mis dos corazones se me va a salir
por la boca».

El doctor miró hacia el huerto y vio a lo lejos un
hombre vestido con harapos que les observaba.

«Ese es el espantapájaros», dijo el jardinero, «parece
un hombre de verdad, pero es una simple talla de ma-
dera». 

El doctor tomó del brazo al hombre de los dos cora-
zones y caminaron hacia el huerto, donde estaba
aquella imagen inmóvil al final de un gran plantel de
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tomates. El doctor se acercó a la estatua, limpió su ros-
tro, y vio en ella las mismas facciones, la misma mirada
de su paciente: «Este es tu hermano», le dijo el doctor
al hombre de los dos corazones, «ha crecido sin cora-
zón, como un árbol silencioso, probablemente su san-
gre se transformó en savia, parece un hombre de ma-
dera de arce. Tu hermano, amigo mío, creció sin la
pasión de los latidos, sin el aliento mecánico de nuestro
pequeño reloj de pecho».

El doctor y el hombre de los dos corazones se llevaron
aquella figura inerte de madera de arce al laboratorio
del doctor. Decidieron no darle demasiadas explicacio-
nes a las monjas, porque ellas solo entendían los mila-
gros cuando sucedían, y el doctor sólo sabía dialogar
con los resultados de los experimentos científicos.
Ahora el doctor tenía que encontrar una fórmula que
convirtiese la madera de arce en carne y huesos, que la
savia volviese a ser sangre. Necesitaba devolver el cora-
zón a su dueño, lograr que ambos hermanos tuviesen
cada uno sus propios latidos. Pero la ciencia no había
avanzado tanto, y el milagro ya había ocurrido cuando
aquel bebé sin corazón fue capaz de transformarse en
madera de arce y crecer bajo la tierra. El doctor, el
hombre de los dos corazones y el hombre de madera
de arce, reconocieron en silencio la imposibilidad de
sus anhelos. El hombre de los dos corazones se llevó a
su hermano a su casa, buscó el rincón más luminoso
de su biblioteca, le rodeó de orquídeas, se preocupó de
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regarlo, de leerle cuentos todas las noches. Le hablaba,
le contaba sus miedos, sus sueños, sus ilusiones. Su
hermano le acompañaba en silencio. Su quietud se fue
transformando en serenidad. Su inmovilidad se vistió
de paciencia. Los años pasaron, y ambos hermanos se
sentían cada vez más unidos, más compenetrados, más
vivos; y los dos corazones aprendieron a latir al mismo
tiempo. Aprendieron a sentirse casi como uno solo, a
compartir el trabajo de bombear la misma sangre, a des-
cifrar el tiempo contando sus latidos.

—Es una pena que Raquel se haya quedado dormi-
da— dijo Abraham mientras se incorporaba con la
niña en sus brazos para llevarla a su cuarto.

—No te preocupes, ya se lo volveré a contar —res-
pondió Reyes.

—Deberías escribir cuentos — añadió Abraham.
—No sé, creo que no podría —replicó Reyes en

tono dubitativo—. Los cuentos se me van ocurrien-
do..., me los invento mientras los voy contando. Estoy
segura de que si intento sentarme y escribir cuentos en
serio me quedaré en blanco.

—Escríbelos después de haberlos contado. Los pue-
des anotar como si fuesen fragmentos de un diario. Es
una lástima que tus cuentos se pierdan con la niñez de
Raquel, y que luego, cuando crezca, no quede rastro
de todas estas historias que inventas.
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