


Cuando la casa se quedaba en silencio por las no-
ches y solo se escuchaba el murmullo de los grillos, Ra-
quel, nina asustadiza, se deslizaba sigilosa por el pasillo
como una sombra gatuna. Se metia en la habitacion de
sus padres y se quedaba con ellos hasta que el suefio la
vencia. Entonces su padre la llevaba a su cuarto, y al
amanecer la nina despertaba sorprendida al encontrase
de vuelta en su propia cama. Una noche, a comienzos
del verano, Raquel crey6 oir los gruniidos afilados de
un gran monstruo peludo debajo de su cama y se fue
corriendo al cuarto de sus padres a conjurar sus mie-
dos. Su madre decidié inventarse una historia para
dormir a Raquel, y hacer que se olvidase de aquel
monstruo que tanto la angustiaba:

—Habia una vez un hombre que tenia dos corazo-
nes —le dijo a su hija.
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—¢Uno a cada lado? —pregunté Raquel con curio-
sidad. La nina ya se habia olvidado del bicho peludo
que tanto miedo le causé minutos antes, y buscaba
acomodo en la almohada de su madre para escucharla
mejor.

—No, los dos pegaditos uno junto al otro en el lado
izquierdo. Parecfan un gran corazén, pero en realidad
eran dos corazoncitos. Cada uno latia al compas que
le daba la gana y, a veces, el pobre hombre se acalora-
ba porque le latian muy deprisa y le entraban sudores
frios y se cansaba.

—iPobre senor!

—-S1, la verdad es que estaba un poco preocupado
porque los dos corazones nunca se acompasaban. Ja-
mas latian de amor por la misma persona, no habia
manera de ponerlos de acuerdo. Eso le creaba muchos
sobresaltos que le robaban el sueno, le quitaban el ape-
tito y le tenian siempre de muy mal humor. Aquel
hombre al que le latian dos corazones fue a visitar a un
doctor muy reconocido, con la esperanza de que le
ofreciera una soluciéon que le ayudase a tener una vida
normal, sin tantos latidos. Los otros médicos le habian
aconsejado que dejase las cosas tal y como estaban,
que era mejor no operar y acostumbrarse a una vida
con dos corazones: aprender a querer doblemente,
apasionarse dos veces por todo y aceptar de una vez
que los asuntos del corazén son el doble de complica-
dos cuando hay dos corazones. Pero el hombre pensa-
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ba que tenia que existir alguna formula que le permi-
tiese domesticar a sus dos corazones, o al menos ense-
narles a convivir. Los pulmones, por ejemplo, sabian
cada uno estar en su sitio, compartian sin problemas el
mismo aire que les entraba y salia por la nariz y por la
boca; los ojos jamas se contradecian, y los oidos siem-
pre prestaban la misma atencién. A la pierna derecha
nunca se le ocurria hacerle una zancadilla a la pierna
izquierda, y las dos manos se sincronizaban muy bien
para cocinar, tocar el piano u ordenar a las vacas. El
hombre le conto a aquel famoso doctor su complicada
situacion. El doctor, que ademds era cirujano, tenia
mucha experiencia separando hermanos siameses que
habian nacido pegados por la espalda, por la cabeza o
por las manos. Pero jamas se habia enfrentado a dos co-
razones enredados en un mismo pecho. Después de es-
cuchar con detenimiento el jolgorio de latidos de aquel
hombre y tomar varias paginas de notas, le pregunté
qué habia pasado con su hermano.

«;Con mi hermano?», respondié el hombre. «jPero
si yo no tengo hermanos!», exclamé extrafiado.

«Mi querido paciente, uno de los corazones que tie-
ne, obviamente, es de un hermano suyo», le replicé el
doctor con absoluta conviccion. «Le tendra que pregun-
tar a su madre sobre los pormenores de su nacimiento.»

El hombre sinti6 en los dos corazones una leve pun-
zada: «Nunca conoci a mi madre, me dejaron abando-
nado en un canastillo en la puerta de un convento».
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El doctor puso un gesto serio y le sugirié que habla-
se inmediatamente con la madre superiora del conven-
to y le pidiera detalles sobre su posible origen. Al dia
siguiente el doctor acompano personalmente a su pa-
ciente al viejo convento. Queria encontrar las claves de
aquel enigmatico caso.

La madre de Raquel se quedd en silencio. Su hija
dormia profundamente.

—Creo que es el momento de llevar a la nifa a su
cuarto —le dijo a Abraham, el padre de Raquel.

—Abhora la llevo —respondié Abraham—, pero an-
tes termina el cuento.

—;No estas cansado? —pregunto sorprendida la
madre de Raquel.

—No —respondié Abraham con un susurro—. Tu
cuento me ha desvelado y ahora tengo curiosidad por
saber qué le paso a ese hombre que tenia dos corazo-
nes.

Reyes, que era asi como se llamaba la madre de Ra-
quel, se sintié muy halagada por el interés de su marido
y continué narrando aquella historia recién inventada.

—Pues bien, el doctor y su paciente fueron recibi-
dos en el convento por cinco monjas arrugaditas y di-
minutas. La madre superiora era la mds vieja de todas,
y aunque ya le fallaba muchas veces la memoria, en
seguida reconocié al hombre de los dos corazones:
«jCémo no me voy a acordar de ti, si nos rompiste me-
dia vajilla y varias figuritas de barro del Belén! Menuda
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vitalidad tenias. Eres un descastado, cuando te hiciste
un hombretén dejaste de visitarnos. »

El doctor le explicé a la madre superiora las circuns-
tancias de aquella visita y la anciana confirmo la teoria
del médico. Les conté que en aquella cesta habia en
efecto dos nifos gemelos, pero uno estaba muerto. De-
cidieron guardar en secreto esa muerte para ahorrarle
la pena al nifio que estaba vivo. El hombre de los dos
corazones sintié una profunda tristeza y pregunté por
el paradero de su hermano.

«Lo enterramos en el jardin de los girasoles, detras
del huerto», explico la vieja madre superiora, «pusi-
mos una losa blanca sin nombre y una pequena estatua
de un dngel».

El hombre de los dos corazones penso con tristeza
en la de veces que se habia sentado a leer sobre esa losa
durante los veranos de su infancia. Alli, sobre su her-
mano muerto, sin saberlo. El doctor pidié permiso
para inspeccionar el jardin y, a ser posible, exhumar el
cadaver de aquel bebé.

«Por Dios», dijeron las monjas, «;para qué quiere
incomodar a ese nino?».

El doctor les explicé que queria hacer un estudio de
aquel cuerpecito y comprobar si aquel nifio habia naci-
do sin corazon.

«Pero doctor», dijo el hombre de los dos corazones,
«el cuerpo de mi hermano a estas alturas debe de ser
polvoy.
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«Uno nunca sabe realmente el proceso de descom-
posicion de los cuerpos; a veces, el clima, la calidad del
ataud y otros factores ajenos a nuestro entendimiento
Intervienen.»

«Si, los milagros», replicaron la monjas.

El doctor puso un gesto incrédulo y se encamina-
ron hacia el jardin de los girasoles. Alli estaba la lapida
blanca, acompanada por la pequena figura del angelo-
te de marmol, verdecidas ambas por una finisima capa
de musgo. El hombre de los dos corazones y el doctor
se quedaron solos cavando la tierra. No resulté dificil
levantar la lapida y abrir un foso. La tierra estaba blan-
da, demasiado blanda, pensé el doctor. Cavaron y ca-
varon, y no encontraron ni rastro del atatd ni del bebé
muerto. Ni el polvo blanquecino de los huesos, ni las
astillas molidas, ni los clavos. Nada de nada. El doctor
estaba sorprendido y el hombre de los dos corazones
agotado de tantas emociones. En esto, se les acercé un
hombre viejo que trabajaba en el convento haciendo
arreglos y chapuzas, y que ademas cuidaba el huerto y
el jardin.

«;Les puedo ayudar en algo?», les pregunté.

El doctor le explicé que buscaban los restos de un
bebé muerto que las monjas habian enterrado alli
treinta anos atras.

«La tierra es demasiado blanda, replico el jardinero.
«Probablemente se lo llevé la corriente en la gran inun-
dacion de hace doce anos. Todavia recuerdo ir a la ri-
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bera del rio a recoger restos de tejas, las herramientas
del jardin e incluso esta losa y el angelote.»

El doctor escuché con mucho interés al jardinero,
que les seguia narrando los percances de aquella gran
tormenta que duré doce dias y asol6 la region: «Segu-
ramente los restos de aquel bebé se fueron por el rio.
Solo permanecieron las cosas pesadas que se quedaban
en las orillas. Habia de todo: muebles, cacharros, col-
chones, libros... Recuerdo que encontré una talla de
madera tamano natural, que seguramente era de algtn
paso de semana santa. Parecia un soldado romano que
habia perdido su uniforme. Pesaba mucho, porque era
de madera maciza. Como nadie la reclamaba, me la
quedé. La he vestido con mi ropa vieja y la tengo de es-
pantapajaros en el huerto».

En ese momento uno de los corazones de aquel
hombre comenz¢ a latir sin control.

«Ay, doctor», dijo el hombre de los dos corazones,
«creo que uno de mis dos corazones se me va a salir
por la bocay.

El doctor miré hacia el huerto y vio a lo lejos un
hombre vestido con harapos que les observaba.

«Ese es el espantapajaros», dijo el jardinero, «parece
un hombre de verdad, pero es una simple talla de ma-
dera».

El doctor tomo del brazo al hombre de los dos cora-
zones y caminaron hacia el huerto, donde estaba
aquella imagen inmovil al final de un gran plantel de
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tomates. El doctor se acerco a la estatua, limpio su ros-
tro, y vio en ella las mismas facciones, la misma mirada
de su paciente: «Este es tu hermanow, le dijo el doctor
al hombre de los dos corazones, «ha crecido sin cora-
z6n, como un arbol silencioso, probablemente su san-
gre se transformo en savia, parece un hombre de ma-
dera de arce. Tu hermano, amigo mio, creci¢ sin la
pasion de los latidos, sin el aliento mecéanico de nuestro
pequeno reloj de pecho».

El doctor y el hombre de los dos corazones se llevaron
aquella figura inerte de madera de arce al laboratorio
del doctor. Decidieron no darle demasiadas explicacio-
nes a las monjas, porque ellas solo entendian los mila-
gros cuando sucedian, y el doctor sélo sabia dialogar
con los resultados de los experimentos cientificos.
Ahora el doctor tenia que encontrar una féormula que
convirtiese la madera de arce en carne y huesos, que la
savia volviese a ser sangre. Necesitaba devolver el cora-
z6n a su dueno, lograr que ambos hermanos tuviesen
cada uno sus propios latidos. Pero la ciencia no habia
avanzado tanto, y el milagro ya habia ocurrido cuando
aquel bebé sin corazon fue capaz de transformarse en
madera de arce y crecer bajo la tierra. El doctor, el
hombre de los dos corazones y el hombre de madera
de arce, reconocieron en silencio la imposibilidad de
sus anhelos. El hombre de los dos corazones se llevo a
su hermano a su casa, busco el rincéon mas luminoso
de su biblioteca, le roded de orquideas, se preocupo de
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regarlo, de leerle cuentos todas las noches. Le hablaba,
le contaba sus miedos, sus suenos, sus ilusiones. Su
hermano le acompanaba en silencio. Su quietud se fue
transformando en serenidad. Su inmovilidad se vistio
de paciencia. Los afios pasaron, y ambos hermanos se
sentian cada vez mas unidos, mas compenetrados, mas
vivos; y los dos corazones aprendieron a latir al mismo
tiempo. Aprendieron a sentirse casi como uno solo, a
compartir el trabajo de bombear la misma sangre, a des-
cifrar el tiempo contando sus latidos.

—Es una pena que Raquel se haya quedado dormi-
da— dijo Abraham mientras se incorporaba con la
nina en sus brazos para llevarla a su cuarto.

—No te preocupes, ya se lo volveré a contar —res-
pondié Reyes.

—Deberias escribir cuentos — anadié Abraham.

—No sé, creo que no podria —replico Reyes en
tono dubitativo—. Los cuentos se me van ocurrien-
do..., me los invento mientras los voy contando. Estoy
segura de que si intento sentarme y escribir cuentos en
serio me quedaré en blanco.

—Escribelos después de haberlos contado. Los pue-
des anotar como si fuesen fragmentos de un diario. Es
una lastima que tus cuentos se pierdan con la ninez de
Raquel, y que luego, cuando crezca, no quede rastro
de todas estas historias que inventas.





