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1
AGOSTO DE 1940

El mediodia, especialmente tranquilo, 9_|
parecia interminable. El repentino ca-
lor alargaba la siesta de los clientes
habituales del Café de los Amigos; eran
pensionistas modestos o gente sin tra-
bajo. Solo una de las mesas de mar-
mol estaba ocupada por cuatro juga-
: dores de cartas somnolientos.

La patrona, Jeanne Beaujour, pasaba las horas
muertas limpiando la vajilla. Lustraba los vasos de
los aperitivos tres veces al dia, pues vivia obsesiona-
da con las huellas sospechosas. Si los clientes no lle-
gaban, su trabajo no serviria de nada: el bar estaba
ordenado de manera impecable y hacia una hora
gue los jugadores de cartas bebian a sorbitos la mis-
ma cerveza insipida, como si beber fuera un esfuer-
zo demasiado grande.

—Loulou, ¢has barrido debajo de las banquetas?

El nifio escondi6 rapidamente su tebeo bajo una
pila de periddicos viejos.

—Si, sefiora Beaujour.




—¢Los vasos?

—Los lavé con vinagre hace un rato.

La patrona del Café de los Amigos suspir6. Su
voluminoso pecho infl6 la blusa de algoddn rosa.

—iDeja de usar ese estupido nombre de Beau-
jour! LIamame sefiora Jeanne, como todo el mundo.
Vete a casa, es todo por hoy. jQué tiempos! Ya la
gente ni juega a las cartas...

—No tengo ganas, sefiora. En casa me aburro.

—¢Nunca ayudas a tus padres? Dime, sen qué
trabaja tu padre?

Louis no queria hablar de su familia. En realidad,
la patrona no se interesaba por su vida, simplemen-
te preguntaba por cortesia. Desvio la conversacion.

—EI sefior Jean tiene que traer una garrafa de
vino, lo echaré en botellas y...

—iEl vino! ;Lo estara fabricando? jHace dos ho-
ras que se fue!

A través de un rayo de sol, la sefiora Jeanne mird
con detalle un vaso que entre sus manos, de dedos
amorcillados y ensortijados con falsas piedras precio-
sas, parecia fragil a pesar de estar hecho de un mate-
rial basto. Una sonrisa satisfecha iluminé su rostro.

—NMe gustaria ordenar la cueva. Las cajas vacias
impiden el paso, y el sefior Jean podria herirse —dijo
Louis, al notar el buen humor de la sefiora Jeanne.

—ijAh! jEs verdad, mi marido detesta meterse
ahi abajo! Prefiere vagabundear con sus amigos.

—Hay trabajo para una hora, por lo menos.

Louis examind a la patrona con aire indiferente.
El silencio que sigui6 fue tan claro como una recla-






macion. Jeanne Beaujour soltd una risa cristalina,
francamente ridicula para pertenecer a una mujer
tan vigorosa.

—ijPara ser un muchacho de diez afios, te desen-
vuelves bien! De acuerdo, ordena esa maldita cueva
y, si me gusta como queda, te daré... veamos... ;diez
monedas?

Louis recuperd su tebeo, pues su intencion era
ordenar la cueva rapidamente y continuar tranqui-
lamente su lectura bajo la luz de la lampara. Ade-
mas, huir de la desierta sala del café, bafiada por un
calor humedo, era como una bendicion. Cuando
volviera, los clientes ya estarian en sus sitios.

Louis levanto la trampilla que disimulaba la es-
calera de madera detrés del mostrador. Al pisar el
primer escalén, un soldado aleman empujé la puer-
ta del Café de los Amigos, y Louis se arrepintio en-
seguida de su propuesta: todavia estaba poco acos-
tumbrado a los alemanes, que se estaban instalando
progresivamente en la ciudad, y le encantaba obser-
varles. Le divertia su francés tan dubitativo, y su
marcado acento, le hacia reir.

Pero su interés por los alemanes también venia
de una alocada idea: Louis Podski queria un par de
botas negras y brillantes como las que enfundaban
las piernas de los oficiales.

Los alemanes habian instalado la Kommandantur*
en el Hotel Palace. ((Cémo ignorar la inmensa ban-

t Kommandantur: local donde se encontraba instalado el co-
mando militar aleman.



dera de cruces gamadas, cuyas secas sacudidas ha-
cian de recordatorio permanente?). Y, sin embargo,
Louis apenas percibia los rapidos cambios que se
habian producido en su pequefia ciudad. No le in-
quietaba ni la guerra perdida, ni la incipiente ocu-
pacion. Su vida se dividia entre el barrio minero,
donde pasaba el menor tiempo posible, y el centro
de la ciudad, mas atractivo por sus tiendas, sus pa-
seantes y sus edificios coquetos. Un kilémetro sepa-
raba la casa de la ciudad, distancia que él no duda-
ba en recorrer varias veces al dia, a pesar de que la
escuela limitaba su libertad.

En el barrio minero, practicamente, solo habia
polacos y, en las barracas vecinas, algunos rusos,
pobres pero orgullosos, a pesar de haber abandona-
do su pais. Las casas idénticas, construidas con pie-
dra negra, se alineaban a cada lado de una calle rec-
tilinea y sin asfaltar. El parecido se notaba hasta en
los pequefios detalles, pues a los mineros les estaba
prohibido elegir el color de las contraventanas —uni-
formemente verdes—, o plantar un arbusto que no
estuviera homologado por la Direccion de las Car-
boneras.

Louis odiaba jugar en el lodo del barrio; odiaba,
también, a los polak? que chapurreaban frases sin
ton ni son, mezclando el polaco con mal frances.
Después de los ultimos diez centimetros que habia
crecido y que le hacian parecer mayor, a nadie se le

2 Polak: nombre que se usaba despectivamente para nombrar
a los polacos (nota de la traductora).



ocurria tratarle de polak. Ademas, sus piernas ro-
bustas, que fortalecia gracias a sus incesantes paseos,
le hacian sentir mas vigoroso.

En la escuela, el maestro pronunciaba con dis-
gusto la palabra polaco y, en ese caso, evitaba cru-
zarse con la mirada penetrante de Louis.

Un dia, Louis pregunt6 a su padre:

—Como vivimos en Francia, no somos polacos,
¢verdad?

Al principio, Abraham Podski no contestd; mas
tarde, después de un interminable silencio, acentué
las palabras como si la curiosidad de su hijo le irri-
tara:

—TU0 has nacido aqui. Eres francés y te llamas
Louis. Tu madre y yo... yo soy minero del carbon,
tu madre es la mujer de un minero de Polonia... Po-
lonia...

Una sonrisa se frustrd en sus labios mientras su
mano exploraba el aire.

—Nunca hables de Polonia. El pasado esta muer-
to, solo cuenta el futuro. Solo tu futuro cuenta.

De esta manera, Louis construia su vida, lejos del
barrio minero y de sus vecinos. Algunos meses an-
tes, durante uno de sus vagabundeos, que cada vez
le llevaban mas lejos, se decidié a entrar en el Café
de los Amigos. Nadie pareci6 inquietarse por la pre-
sencia de un muchacho joven en un lugar como
aquel. Louis estuvo escuchando y mirando a los ju-
gadores de cartas durante horas. Al dia siguiente y
en dias sucesivos, regreso; de tal manera que, casi
sin darse cuenta, el Café de los Amigos se convirtio



en su segunda familia. Conocia a todo el mundo y
todo el mundo parecia conocerlo. Hacia pequefios
trabajos, bien pagados, y, sobre todo, escuchaba las
conversaciones de los adultos. Aprendia un montén
de cosas, verdaderas o falsas, con las que sofiaba
durante la noche.

Durante meses, el tema preferido de los clientes
del Café de los Amigos habia sido la guerra. Desde
hacia poco, con el rostro receloso, evocaban la derro-
ta. Ignoraban el apellido de Louis, al que llamaban
a menudo Loulou, y la sefiora Jeanne y el sefior
Jean estaban convencidos de que el muchacho vivia
en el barrio.

Louis Podski dividia su tiempo entre dos univer-
sos muy diferentes, distantes un kilometro. Y, sin
embargo, tanto en el barrio minero como en el Café
de los Amigos, Louis era mas una sombra que un
chico con quien compartir los pensamientos.
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