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AGOSTO DE 1940

El mediodía, especialmente tranquilo,
parecía interminable. El repentino ca-
lor alargaba la siesta de los clientes
habituales del Café de los Amigos; eran
pensionistas modestos o gente sin tra-
bajo. Solo una de las mesas de már-
mol estaba ocupada por cuatro juga-
dores de cartas somnolientos.

La patrona, Jeanne Beaujour, pasaba las horas
muertas limpiando la vajilla. Lustraba los vasos de
los aperitivos tres veces al día, pues vivía obsesiona-
da con las huellas sospechosas. Si los clientes no lle-
gaban, su trabajo no serviría de nada: el bar estaba
ordenado de manera impecable y hacía una hora
que los jugadores de cartas bebían a sorbitos la mis-
ma cerveza insípida, como si beber fuera un esfuer-
zo demasiado grande.

—Loulou, ¿has barrido debajo de las banquetas?
El niño escondió rápidamente su tebeo bajo una

pila de periódicos viejos.
—Sí, señora Beaujour.
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—¿Los vasos?
—Los lavé con vinagre hace un rato.
La patrona del Café de los Amigos suspiró. Su

voluminoso pecho infló la blusa de algodón rosa.
—¡Deja de usar ese estúpido nombre de Beau-

jour! Llámame señora Jeanne, como todo el mundo.
Vete a casa, es todo por hoy. ¡Qué tiempos! Ya la
gente ni juega a las cartas...

—No tengo ganas, señora. En casa me aburro.
—¿Nunca ayudas a tus padres? Dime, ¿en qué

trabaja tu padre?
Louis no quería hablar de su familia. En realidad,

la patrona no se interesaba por su vida, simplemen-
te preguntaba por cortesía. Desvió la conversación.

—El señor Jean tiene que traer una garrafa de
vino, lo echaré en botellas y...

—¡El vino! ¿Lo estará fabricando? ¡Hace dos ho-
ras que se fue!

A través de un rayo de sol, la señora Jeanne miró
con detalle un vaso que entre sus manos, de dedos
amorcillados y ensortijados con falsas piedras precio-
sas, parecía frágil a pesar de estar hecho de un mate-
rial basto. Una sonrisa satisfecha iluminó su rostro.

—Me gustaría ordenar la cueva. Las cajas vacías
impiden el paso, y el señor Jean podría herirse —dijo
Louis, al notar el buen humor de la señora Jeanne.

—¡Ah! ¡Es verdad, mi marido detesta meterse
ahí abajo! Prefiere vagabundear con sus amigos.

—Hay trabajo para una hora, por lo menos.
Louis examinó a la patrona con aire indiferente.

El silencio que siguió fue tan claro como una recla-
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mación. Jeanne Beaujour soltó una risa cristalina,
francamente ridícula para pertenecer a una mujer
tan vigorosa.

—¡Para ser un muchacho de diez años, te desen-
vuelves bien! De acuerdo, ordena esa maldita cueva
y, si me gusta como queda, te daré... veamos... ¿diez
monedas?

Louis recuperó su tebeo, pues su intención era
ordenar la cueva rápidamente y continuar tranqui-
lamente su lectura bajo la luz de la lámpara. Ade-
más, huir de la desierta sala del café, bañada por un
calor húmedo, era como una bendición. Cuando
volviera, los clientes ya estarían en sus sitios.

Louis levantó la trampilla que disimulaba la es-
calera de madera detrás del mostrador. Al pisar el
primer escalón, un soldado alemán empujó la puer-
ta del Café de los Amigos, y Louis se arrepintió en-
seguida de su propuesta: todavía estaba poco acos-
tumbrado a los alemanes, que se estaban instalando
progresivamente en la ciudad, y le encantaba obser-
varles. Le divertía su francés tan dubitativo, y su
marcado acento, le hacía reír.

Pero su interés por los alemanes también venía
de una alocada idea: Louis Podski quería un par de
botas negras y brillantes como las que enfundaban
las piernas de los oficiales. 

Los alemanes habían instalado la Kommandantur1

en el Hotel Palace. (¿Cómo ignorar la inmensa ban-
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dera de cruces gamadas, cuyas secas sacudidas ha-
cían de recordatorio permanente?). Y, sin embargo,
Louis apenas percibía los rápidos cambios que se
habían producido en su pequeña ciudad. No le in-
quietaba ni la guerra perdida, ni la incipiente ocu-
pación. Su vida se dividía entre el barrio minero,
donde pasaba el menor tiempo posible, y el centro
de la ciudad, más atractivo por sus tiendas, sus pa-
seantes y sus edificios coquetos. Un kilómetro sepa-
raba la casa de la ciudad, distancia que él no duda-
ba en recorrer varias veces al día, a pesar de que la
escuela limitaba su libertad.

En el barrio minero, prácticamente, solo había
polacos y, en las barracas vecinas, algunos rusos,
pobres pero orgullosos, a pesar de haber abandona-
do su país. Las casas idénticas, construidas con pie-
dra negra, se alineaban a cada lado de una calle rec-
tilínea y sin asfaltar. El parecido se notaba hasta en
los pequeños detalles, pues a los mineros les estaba
prohibido elegir el color de las contraventanas —uni-
formemente verdes—, o plantar un arbusto que no
estuviera homologado por la Dirección de las Car-
boneras.

Louis odiaba jugar en el lodo del barrio; odiaba,
también, a los polak2 que chapurreaban frases sin
ton ni son, mezclando el polaco con mal francés.
Después de los últimos diez centímetros que había
crecido y que le hacían parecer mayor, a nadie se le

13

2 Polak: nombre que se usaba despectivamente para nombrar
a los polacos (nota de la traductora).



ocurría tratarle de polak. Además, sus piernas ro-
bustas, que fortalecía gracias a sus incesantes paseos,
le hacían sentir más vigoroso.

En la escuela, el maestro pronunciaba con dis-
gusto la palabra polaco y, en ese caso, evitaba cru-
zarse con la mirada penetrante de Louis.

Un día, Louis preguntó a su padre:
—Como vivimos en Francia, no somos polacos,

¿verdad?
Al principio, Abraham Podski no contestó; más

tarde, después de un interminable silencio, acentuó
las palabras como si la curiosidad de su hijo le irri-
tara:

—Tú has nacido aquí. Eres francés y te llamas
Louis. Tu madre y yo... yo soy minero del carbón,
tu madre es la mujer de un minero de Polonia... Po-
lonia...

Una sonrisa se frustró en sus labios mientras su
mano exploraba el aire.

—Nunca hables de Polonia. El pasado está muer-
to, solo cuenta el futuro. Solo tu futuro cuenta.

De esta manera, Louis construía su vida, lejos del
barrio minero y de sus vecinos. Algunos meses an-
tes, durante uno de sus vagabundeos, que cada vez
le llevaban más lejos, se decidió a entrar en el Café
de los Amigos. Nadie pareció inquietarse por la pre-
sencia de un muchacho joven en un lugar como
aquel. Louis estuvo escuchando y mirando a los ju-
gadores de cartas durante horas. Al día siguiente y
en días sucesivos, regresó; de tal manera que, casi
sin darse cuenta, el Café de los Amigos se convirtió
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en su segunda familia. Conocía a todo el mundo y
todo el mundo parecía conocerlo. Hacía pequeños
trabajos, bien pagados, y, sobre todo, escuchaba las
conversaciones de los adultos. Aprendía un montón
de cosas, verdaderas o falsas, con las que soñaba
durante la noche.

Durante meses, el tema preferido de los clientes
del Café de los Amigos había sido la guerra. Desde
hacía poco, con el rostro receloso, evocaban la derro-
ta. Ignoraban el apellido de Louis, al que llamaban
a menudo Loulou, y la señora Jeanne y el señor
Jean estaban convencidos de que el muchacho vivía
en el barrio.

Louis Podski dividía su tiempo entre dos univer-
sos muy diferentes, distantes un kilómetro. Y, sin
embargo, tanto en el barrio minero como en el Café
de los Amigos, Louis era más una sombra que un
chico con quien compartir los pensamientos.
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